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Avant-propos 


Ceux de nos excellents lecteurs qui se sont en quelque sorte 
inféodés à nous ; ceux qui nous suivent partout où nous allons ; 
ceux pour lesquels il est curieux de ne jamais abandonner, même 
dans ses écarts, un homme qui, comme nous, a entrepris cette tâche 
curieuse de dérouler feuille à feuille chacune des pages de la 
monarchie, ont bien dû comprendre, en lisant le mot fin - au bas du 
dernier feuilleton d’Ange Pitou, dans La Presse, et même au bas de 
la dernière page du huitième volume de ce même ouvrage, dans 
l’édition dite de Cabinet de lecture - qu’il y avait là quelque 
monstrueuse erreur qui lui serait, un jour ou l’autre, expliquée par 
nous. 

En effet, comment supposer qu’un auteur dont la prétention peut- 
être fort déplacée, est, avant tout, de savoir faire un livre avec 
toutes les conditions de ce livre —- comme un architecte a la 
prétention de savoir faire une maison avec toutes les conditions 
d’une maison, un constructeur de bâtiments un vaisseau avec toutes 
les conditions d’un vaisseau — va laisser sa maison abandonnée au 
troisième étage, son vaisseau inachevé au grand hunier ? 

Voilà pourtant ce qu’il en serait du pauvre Ange Pitou, si le lecteur 
avait pris au sérieux le mot fin placé justement à l’endroit le plus 
intéressant du livre, c’est-à-dire quand le roi et la reine s’apprêtent à 
quitter Versailles pour Paris; quand Charny commence à 
s’apercevoir qu’une femme charmante à laquelle, depuis cinq ans, il 
n’a pas fait la moindre attention, rougit dès que son regard 
rencontre ses yeux, dès que sa main touche sa main ; quand Gilbert 
et Billot plongent un œil sombre et résolu dans l’abîme 
révolutionnaire qui s'ouvre devant eux, creusé par les mains 
monarchiques de la Fayette et de Mirabeau, représentant, l’un la 
popularité, l’autre le génie de l’époque ; enfin, quand le pauvre 
Ange Pitou, l’humble héros de cette humble histoire, tient en travers 
de ses genoux, sur le chemin de Villers-Cotterêts à Pisseleu, 
Catherine, évanouie aux derniers adieux de son amant, lequel, à 
travers champs, au galop de son cheval, regagne avec son 
domestique le grand chemin de Paris. 

Et puis il y a encore d’autres personnages dans ce roman, 
personnages secondaires, c’est vrai, mais auxquels nos lecteurs ont 
bien voulu, nous en sommes sûr, accorder leur part d'intérêt ; et 


nous, on le sait, notre habitude est, dès que nous avons mis un 
drame en scène, d’en suivre jusqu'aux lointains les plus vaporeux du 
théâtre, non seulement les héros principaux, mais encore les 
personnages secondaires, mais encore jusqu'aux moindres 
comparses. 

Il y a l’abbé Fortier, ce monarchiste rigide, qui bien certainement 
ne voudra pas se transformer en prêtre constitutionnel, et qui 
préférera la persécution au serment. 

Il y a ce jeune Gilbert, composé des deux natures en lutte à cette 
époque, des deux éléments en fusion depuis dix ans, de l’élément 
démocratique auquel il tient par son père, de l'élément 
aristocratique d’où il sort par sa mère. 

Il y a Mme Billot, pauvre femme, mère avant tout, et qui, aveugle 
comme une mère, vient de laisser sa fille sur le chemin par lequel 
elle a passé et rentre seule à la ferme, déjà si esseulée elle-même 
depuis le départ de Billot. 

Il y a le père Clouïs, dans sa hutte au milieu de la forêt, et qui ne 
sait encore si, avec le fusil que vient de lui donner Pitou, en 
échange de celui qui lui a emporté deux ou trois doigts de la main 
gauche, il tuera, comme avec le premier, cent quatre-vingt-trois 
lièvres et cent quatre-vingt-deux lapins dans les années ordinaires, 
et cent quatre-vingt-trois lièvres et cent-quatre-vingt-trois lapins 
dans les années bissextiles. 

Enfin, il y a Claude Tellier et Désiré Maniquet, ces 
révolutionnaires de village, qui ne demandent pas mieux que de 
marcher sur les traces des révolutionnaires de Paris, mais auxquels, 
il faut l’espérer, l’honnête Pitou, leur capitaine, leur commandant, 
leur colonel, leur officier supérieur enfin, servira de guide et de 
frein. 

Tout ce que nous venons de dire ne peut que renouveler 
l’étonnement du lecteur à l’endroit de ce mot fin, si bizarrement 
placé au bout du chapitre qu’il termine, qu’on dirait du sphinx 
antique, accroupi à l’entrée de son antre sur la route de Thèbes, et 
proposant une insoluble énigme aux voyageurs béotiens. 

Nous allons donc en donner l’explication. 

Il y eut un temps où les journaux publiaient simultanément : 

Les Mystères de Paris d’Eugène Sue, 

La Confession générale de Frédéric Soulié, 

Mauprat de George Sand, 

Monte-Cristo, Le Chevalier de Maison-Rouge et La Guerre des 


Femmes de moi. 

Ce temps, c'était le beau temps de feuilleton, mais c'était le 
mauvais temps de la politique. 

Qui s’occupait, à cette époque, des premiers-Paris de M. Armand 
Bertin, de M. le docteur Véron et de M. le député Chambolle ? 

Personne. 

Et l’on avait bien raison ; car, puisqu'il n’en est rien resté, de ces 
malheureux premiers-Paris, c’est qu’ils ne valaient pas la peine 
qu’on s’en occupât. 

Tout ce qui a une valeur quelconque surnage toujours, et aborde 
infailliblement quelque part. 

Il n’y a qu’une mer qui engloutisse à jamais tout ce que l’on y 
jette : c’est la mer Morte. 

Il paraît que c'était dans cette mer-là qu’on jetait les premiers- 
Paris de 1845,1846,1847 et 1848. 

Puis, avec ces premiers-Paris de M. Armand Bertin, de M. le 
docteur Véron et de M. le député Chambolle, on jetait encore pêle- 
mêle les discours de M. Thiers et de M. Guizot, de M. Odilon Barrot 
et de M. Berryer, de M. Molé et de M. Duchâtel ; ce qui ennuyaïit 
pour le moins autant MM. Duchâtel, Molé, Berryer, Barrot, Guizot 
et Thiers, que cela ennuyaïit M. le député Chambolle, M. le docteur 
Véron et M. Armand Bertin. 

Il est vrai, qu’en échange on découpait avec le plus grand soin les 
feuilletons des Mystères de Paris, de La Confession générale, de 
Mauprat, de Monte- Cristo, du Chevalier de Maison-Rouge et de La 
Guerre des Femmes ; qu'après les avoir lus le matin, on les mettait de 
côté pour les relire le soir ; il est vrai que cela faisait des abonnés 
aux journaux, et des clients aux cabinets littéraires ; il est vrai que 
cela apprenait l’histoire aux historiens et au peuple ; il est vrai que 
cela créait quatre millions de lecteurs à la France ; et cinquante 
millions de lecteurs à l’étranger ; il est vrai que la langue française, 
devenue la langue diplomatique depuis le XVIIème siècle, devenait 
la langue littéraire au XIXème ; il est vrai que le poète, qui gagnaïit 
assez d’argent pour se faire indépendant, échappait à la pression 
exercée sur lui jusqu'alors par l’aristocratie et la royauté ; il est vrai 
qu’il se créait dans la société une nouvelle noblesse et un nouvel 
empire : c’étaient la noblesse du talent et l’empire du génie ; il est 
vrai, enfin, que cela amenait tant de résultats honorables pour les 
individus et glorieux pour la France, qu’on s’occupa sérieusement 
de faire cesser cet état de choses, qui produisait ce bouleversement, 


que les hommes considérables d’un royaume fussent réellement les 
hommes considérés, et que la réputation, la gloire et même l’argent 
d’un pays allassent à ceux qui les avaient véritablement gagnés. 

Les hommes d’État de 1847 songeaient donc, comme je l’ai dit, à 
mettre fin à ce scandale, quand M. Odilon Barrot, qui voulait aussi 
qu’on parlât de lui, eut l’idée de faire, non pas de bons et beaux 
discours à la tribune, mais de mauvais dîners dans les différentes 
localités où son nom était encore en honneur. 

Il fallait donner un nom à ces dîners. 

En France, peu importe que les choses portent le nom qui leur 
convient, pourvu que les choses portent un nom. 

En conséquence, on appela ces dîners des banquets réformistes. 

Il y avait alors à Paris un homme qui, après avoir été prince, avait 
été général ; qui, après avoir été général, avait été exilé, et qui, 
étant exilé, avait été professeur de géographie ; qui, après avoir été 
professeur de géographie, avait voyagé en Amérique ; qui, après 
avoir voyagé en Amérique, avait résidé en Sicile ; qui, après avoir 
épousé la fille d’un roi en Sicile, était rentré en France ; qui, après 
être rentré en France, avait été fait altesse royale par Charles X, et 
qui, enfin, après avoir été fait altesse royale par Charles X, avait fini 
par se faire roi. 

Eh bien, ce prince, ce général, ce professeur, ce voyageur, ce roi, 
cet homme, enfin, à qui le malheur et la prospérité eussent dû 
apprendre tant de choses, et n’avaient rien appris — cet homme eut 
l’idée d'empêcher M.Odilon Barrot de donner ses banquets 
réformistes, s’entêta dans cette idée, ne se doutant pas que c'était 
un principe auquel il déclarait la guerre, et, comme tout principe 
vient d’en haut et, par conséquent, est plus fort que ce qui vient 
d'en bas, comme tout ange doit terrasser l’homme avec lequel il 
lutte, cet homme fût-il Jacob, l’ange terrassa Jacob, le principe 
terrassa l’homme, et Louis-Philippe fut renversé avec sa double 
génération de princes, avec ses fils et ses petits-fils. 

L'Écriture n’a-t-elle pas dit : 

« La faute des pères retombera sur les enfants jusqu’à la troisième 
et la quatrième génération ? » 

Cela fit assez de bruit en France pour qu’on ne s’occupât plus, 
pendant quelque temps, ni des Mystères de Paris ni de La Confession 
générale, ni de Mauprat, ni de Monte-Cristo, ni du Chevalier de 
Maison-Rouge, ni de La Guerre des Femmes, ni même, nous devons 
l’avouer, de leurs auteurs. 


Non, on s’occupa de Lamartine, de Ledru-Rollin, de Cavaignac et 
du prince Louis-Napoléon. 

Mais, comme, au bout du compte, un peu de calme s’étant rétabli, 
on s’aperçut que ces messieurs étaient infiniment moins amusants 
que M. Eugène Sue, que M. Frédéric Soulié, que MME George Sand, 
et même que moi, qui me mets humblement le dernier de tous ; 
comme on reconnut que leur prose, à part celle de Lamartine — à 
tout seigneur tout honneur — ne valait pas celle des Mystères de 
Paris, de La Confession générale, de Mauprat, de Monte-Cristo, du 
Chevalier de Maison-Rouge et de La Guerre des Femmes, on invita 
M. de Lamartine, sagesse des nations, à faire de la prose, pourvu 
qu’elle ne fût pas politique, et les autres messieurs, moi compris, à 
faire de la prose littéraire. 

Ce à quoi nous nous mîmes immédiatement, n’ayant pas, croyez- 
moi, besoin d’y être invités pour cela. 

Alors reparurent les feuilletons, alors redisparurent les premiers- 
Paris, alors continuèrent à reparler sans écho les mêmes parleurs 
qui avaient parlé avant la révolution, qui parlaient après la 
révolution, qui parleront toujours. 

Au nombre de tous ces parleurs, il y en avait un qui ne parlait 
pas, d’habitude du moins. 

On lui en savait gré, et on le saluait quand il passait avec son 
ruban de représentant. 

Un jour, il monta à la tribune... Mon Dieu ! je voudrais bien vous 
dire son nom, mais je l’ai oublié. 

Un jour, il monta à la tribune. Ah ! il faut que vous sachiez une 
chose, la Chambre était de fort mauvaise humeur ce jour-là. 

Paris venait de choisir pour son représentant un de ces hommes 
qui faisaient des feuilletons. 

Le nom de cet homme, je me le rappelle, par exemple. 

Il s'appelait Eugène Sue. 

La Chambre était donc de fort mauvaise humeur qu’on eût élu 
Eugène Sue ; elle avait, comme cela, sur ses bancs déjà quatre ou 
cinq taches littéraires qui lui étaient insupportables : 

Lamartine, Hugo, Félix Pyat, Quinet, Esquiros, etc. 

Ce député, dont je ne me rappelle pas le nom, monta donc à la 
tribune, profitant adroitement de la mauvaise humeur de la 
Chambre. Tout le monde fit : « Chut ! » Chacun écouta. 

Il dit que c'était le feuilleton qui était cause que Ravaillac avait 
assassiné Henri IV, 


Que Louis XIII avait assassiné le maréchal d’Ancre, 

Que Louis XIV avait assassiné Fouquet, 

Que Damiens avait assassiné Louis XV, 

Que Louvel avait assassiné le duc de Berry, 

Que Fieschi avait assassiné Louis-Philippe, 

Et enfin que M. de Praslin avait assassiné sa femme. 

Il ajouta : 

Que tous les adultères qui se commettaient, toutes les concussions 
qui se faisaient, tous les vols qui s’accomplissaient, c'était le 
feuilleton qui en était cause ; 

Qu'il n’y avait qu’à supprimer le feuilleton ou à le timbrer : le 
monde à l'instant faisait halte, et, au lieu de continuer sa route vers 
l’abîme, rétrogradait du côté de l’âge d’or, qu’il ne pouvait manquer 
d'atteindre un jour, pourvu qu’il fît à reculons autant de pas qu’il en 
avait fait en avant. 

Un jour, le général Foy s’écria : 

«Il y a de l’écho en France lorsqu'on y prononce les mots 
d'honneur et de patrie. » 

Oui, c’est vrai, du temps du général Foy, il y avait cet écho-là, 
nous l’avons entendu, nous qui parlons, et nous sommes bien 
content de l’avoir entendu. 

— Où est cet écho-là ? nous demandera-t-on. 

— Lequel ? 

- L’écho du général Foy. 

— Il est où sont les vieilles lunes du poète Villon ; peut-être le 
trouvera-t-on un jour ; espérons ! 


Tant il y a que, ce jour-là — pas le jour du général Foy — il y avait 
à la tribune un autre écho. 

C'était un étrange écho, il disait : 

«Il est enfin temps que nous flétrissions ce que l’Europe admire, 
et que nous vendions le plus cher possible ce que tout autre 
gouvernement, s’il avait le bonheur de l’avoir, donnerait pour rien : 

« Le génie. » 

Il faut dire que ce pauvre écho ne parlait point pour son compte, 
il ne faisait que répéter les paroles de l’orateur. 

La Chambre, à quelques exceptions près, se fit l’écho de l’écho. 

Hélas ! c'était, depuis trente-cinq ou quarante ans, le rôle des 
majorités. À la Chambre comme au théâtre, il y a des traditions bien 
fatales ! 


Or, la majorité étant de l'avis que tous les vols qui 
s’accomplissaient, que toutes les concussions qui se faisaient, que 
tous les adultères qui se commettaient, c'était par la faute du 
feuilleton ; 

Que si M. de Praslin avait assassiné sa femme, 

Que si Fieschi avait assassiné Louis-Philippe, 

Que si Louvel avait assassiné le duc de Berry, 

Que si Damiens avait assassiné Louis XV, 

Que si Louis XIV avait assassiné Fouquet, 

Que si Louis XIII avait assassiné le maréchal d’Ancre, 

Enfin, que si Ravaillac avait assassiné Henri IV, 

Tous ces assassinats étaient évidemment la faute du feuilleton, 
même avant qu’il fût créé ; 

La majorité adopta le timbre. 

Peut-être le lecteur n’a-t-il pas bien réfléchi à ce que c'était que le 
timbre, et se demande-t-il comment le timbre, c’est-à-dire un 
centime par feuilleton, pouvait tuer le feuilleton ? 

Cher lecteur, un centime par feuilleton, si votre journal est tiré à 
quarante mille exemplaires, c’est, savez-vous combien ? quatre 
cents francs par feuilleton ! 

C'est-à-dire le double de ce qu’on le paye, quand l’auteur 
s'appelle Eugène Sue, Lamartine, Méry, George Sand ou Alexandre 
Dumas. 

C’est le triple, c’est le quadruple, quand l’auteur se nomme d’un 
nom fort honorable souvent, mais cependant moins en vogue que 
les noms que nous venons de citer. 

Or, dites-moi, est-ce qu'il y a une grande moralité à un 
gouvernement de mettre sur une marchandise quelconque, un impôt 
quatre fois plus considérable que la valeur intrinsèque de la 
marchandise ? 

Surtout quand cette marchandise est une marchandise dont on 
nous conteste la propriété : 

L'esprit. 

Il en résulte qu’il n’y a plus de journal assez cher pour acheter des 
feuilletons-romans. 

Il en résulte que presque tous les journaux publient des 
feuilletons-histoire. 

Cher lecteur, que dites-vous des feuilletons-histoire du 
Constitutionnel ? 

— Peuh !.… 


Eh bien, c’est cela justement ! 

Voilà ce que voulaient les hommes politiques, afin qu’on ne parlât 
plus des hommes littéraires. 

Sans compter que cela pousse le feuilleton dans une voie bien 
morale. 

Ainsi par exemple, on vient me proposer, à moi qui ai fait Monte- 
Cristo, les Mousquetaires, La Reine Margot, etc., on vient me proposer 
de faire l’Histoire du Palais-Royal. 

Une espèce de compte en partie double fort intéressant : 

D'un côté, l’histoire des maisons de jeu ; 

De l’autre côté, l’histoire des maisons de filles ! 

On vient me proposer, à moi, l’homme religieux par excellence : 

L'Histoire des crimes des papes ! 

On vient me proposer... Je n’ose pas vous dire tout ce que l’on 
vient me proposer. 

Ce ne serait rien encore si l’on se bornaïit à me proposer de faire. 

Mais on vient me proposer de ne plus faire. 

Ainsi, un matin, je reçus cette lettre d'Emile de Girardin : 

«Mon cher ami, 

«Je désire qu’Ange Pitou n’ait plus qu’un demi-volume, au lieu 
de six volumes ; que dix chapitres, au lieu de cent. 

Arrangez-vous comme vous voudrez, et coupez, si vous ne voulez 
pas que je coupe. » 

Je compris parfaitement, parbleu ! 

Emile de Girardin avait mes Mémoires dans ses vieux cartons ; il 
préférait publier mes Mémoires, qui ne payaient pas de timbre, 
plutôt qu’Ange Pitou, qui en payait. 

Aussi me supprima-t-il six volumes de romans pour publier vingt 
volumes de Mémoires. 

Et voilà, cher et bien-aimé lecteur, comment le mot fin fut mis 
avant la fin ; 

Comment Ange Pitou fut étranglé à la manière de l’empereur Paul 
ler, non point par le cou, maïs par le milieu du corps. 

Mais, vous le savez par les Mousquetaires, que vous avez crus 
morts deux fois, et qui, deux fois, ont ressuscité, mes héros, à moi, 
ne s’étranglent pas si facilement que des empereurs. 

Eh bien, il en est d’Ange Pitou comme des Mousquetaires. Pitou, qui 
n'était pas mort le moins du monde, mais qui était disparu 
seulement, va reparaître ; et moi, je vous prie, au milieu de ces 
temps de troubles et de révolutions qui allument tant de torches et 


qui éteignent tant de bougies, de ne tenir mes héros pour trépassés 
que lorsque vous aurez reçu un billet de faire part, signé de ma 
main. 

Et encore !.…. 


Chapitre 


Le cabaret du Pont de Sèvres 


Si le lecteur veut bien se reporter un instant à notre roman d’Ange 
Pitou, et, ouvrant le roman au second volume, jeter un instant les 
yeux sur le chapitre intitulé: La nuit du 5 au 6 octobre, il y 
retrouvera quelques faits qu’il n’est point sans importance qu’il se 
remette en mémoire avant de commencer ce livre, qui s’ouvre lui- 
même dans la matinée du 6 du même mois. 

Après avoir cité nous-même quelques lignes importantes de ce 
chapitre, nous résumerons les faits qui doivent précéder la reprise 
de notre récit, dans le moins de paroles possible. 

Ces lignes les voici : 

«À trois heures, comme nous l'avons dit, tout était tranquille à 
Versailles. L'Assemblée elle-même, rassurée par le rapport de ses 
huissiers, s'était retirée. 

« On comptait bien que cette tranquillité ne serait pas troublée. 

« On comptait mal. 

« Dans presque tous les mouvements populaires qui préparent les 
grandes révolutions, il y a un temps d’arrêt pendant lequel on croit 
que tout est fini, et que l’on peut dormir tranquille. On se trompe. 

« Derrière les hommes qui font les premiers mouvements, il y a 
ceux qui attendent que les premiers mouvements soient finis, et 
que, fatigués ou satisfaits, mais, dans l’un et l’autre cas, ne voulant 
pas aller plus loin, ceux qui ont accompli ce premier mouvement se 
reposent. 

« C’est alors qu’à leur tour, ces hommes inconnus, mystérieux 
agents des passions fatales, se glissent dans les foules, reprennent le 


mouvement où il a été abandonné, et, le poussant jusqu’à ses 
dernières limites, épouvantent, à leur réveil, ceux qui leur ont 
ouvert le chemin, et qui s'étaient couchés à la moitié de la route, 
croyant la route faite, croyant le but atteint. » 

Nous avons nommé trois de ces hommes dans le livre auquel nous 
empruntons les quelques lignes que nous venons de citer. 

Qu'on nous permette d’introduire sur notre scène, c’est-à-dire à la 
porte du cabaret du pont de Sèvres, un personnage qui, pour n’avoir 
pas encore été nommé par nous, n’en avait pas joué pour cela un 
moindre rôle dans cette nuit terrible. 

C'était un homme de quarante-cinq à quarante-huit ans, vêtu en 
ouvrier, c’est-à-dire d’une culotte de velours garantie par un tablier 
de cuir à poches, comme les tabliers des maréchaux-ferrants et des 
serruriers. Il était chaussé de bas gris et de souliers à boucles de 
cuivre, coiffé d’une espèce de bonnet de poil, ressemblant à un 
bonnet de uhlan coupé par la moitié; une forêt de cheveux 
grisonnants s’échappaient de dessous ce bonnet pour se joindre à 
d'énormes sourcils, et ombrager, de compte à demi avec eux, de 
grands yeux à fleur de tête, vifs et intelligents, dont les reflets 
étaient si rapides et les nuances si changeantes, qu'il était difficile 
d'arrêter s’ils étaient verts ou gris, bleus ou noirs. Le reste de la 
figure se composait d’un nez plutôt fort que moyen, de grosses 
lèvres, de dents blanches, et d’un teint hâlé par le soleil. 

Sans être grand, cet homme était admirablement pris dans sa 
taille ; il avait les attaches fines, le pied petit, et l’on eût pu voir 
aussi qu’il avait la main petite et même délicate, si sa main n’eût eu 
cette teinte bronzée des ouvriers habitués à travailler le fer. 

Mais, en remontant de cette main au coude, et du coude jusqu’à 
l'endroit du bras où la chemise retroussée laissait voir le 
commencement d’un muscle vigoureusement dessiné, on eût pu 
remarquer que, malgré la vigueur de ce muscle, la peau qui le 
recouvrait était fine, mince, presque aristocratique. 

Cet homme, debout à la porte du cabaret du pont de Sèvres, avait 
à portée de sa main un fusil à deux coups, richement incrusté d’or, 
sur le canon duquel on pouvait lire le nom de Leclère, armurier qui 
commençait à avoir une grande vogue dans l'aristocratie des 
chasseurs parisiens. 

Peut-être nous demandera-t-on comment une si belle arme se 
trouvait entre les mains d’un simple ouvrier. À ceci nous 
répondrons qu’aux jours d’émeute, et nous en avons vu quelques- 


uns, Dieu merci ! ce n’est pas toujours aux mains les plus blanches 
que se trouvent les plus belles armes. Cet homme était arrivé de 
Versailles, il y avait une heure à peu près et savait parfaitement ce 
qui s'était passé ; car, aux questions que lui avait faites l’aubergiste, 
en lui servant une bouteille de vin qu’il n’avait pas même entamée, 
il avait répondu : 

Que la reine venait avec le roi et le dauphin ; 

Qu'ils étaient partis vers midi, à peu près ; 

Qu'ils s'étaient enfin décidés à habiter le palais des Tuileries, ce 
qui faisait qu’à l’avenir Paris ne manquerait probablement plus de 
pain, puisqu'il allait posséder le Boulanger, la Boulangère et le Petit 
Mitron. 

Et que lui attendait pour voir passer le cortège. 

Cette dernière assertion pouvait être vraie, et cependant il était 
facile de remarquer que son regard se tournait plus curieusement du 
côté de Paris que du côté de Versailles ; ce qui donnait lieu de 
croire qu'il ne s’était pas cru obligé de rendre un compte bien exact 
de son intention au digne aubergiste qui s'était permis de la lui 
demander. 

Au bout de quelques instants, du reste, son intention parut 
satisfaite. Un homme vêtu à peu près comme lui, et paraissant 
exercer une profession analogue à la sienne, se dessina au haut de la 
montée qui bornaïit l’horizon de la route. 

Cet homme marchait d’un pas alourdi, et comme un voyageur qui 
a déjà fait un long chemin. 

À mesure qu’il approchait, on pouvait distinguer ses traits et son 
âge. 

Son âge pouvait être celui de l’inconnu, c’est-à-dire que l’on 
pouvait affirmer hardiment, comme disent les gens du peuple, qu’il 
était du mauvais côté de la quarantaine. 

Quant à ses traits, c’étaient ceux d’un homme du commun aux 
inclinaisons basses, aux instincts vulgaires. 

L'œil de l'inconnu se fixa curieusement sur lui avec une 
expression étrange, et comme s’il eût voulu mesurer par un seul 
regard tout ce que l’on pouvait tirer d’impur et de mauvais du cœur 
de cet homme. 

Quand l’ouvrier venant du côté de Paris ne fut plus qu’à une 
vingtaine de pas du personnage qui attendait sur la porte, celui-ci 
rentra, versa le premier vin de la bouteille dans un des deux verres 
placés sur la table, et revenant à la porte, ce verre à la main et 


levé : 

— Eh ! camarade ! dit-il, le temps est froid, la route est longue ; 
est-ce que nous ne prenons pas un verre de vin pour nous soutenir 
et nous réchauffer ? 

L'’ouvrier venant de Paris regarda autour de lui comme pour voir 
si c'était bien à lui que s’adressait l’invitation. 

— C’est à moi que vous parlez ? demanda-t-il. 

- À qui donc, s’il vous plaît, puisque vous êtes seul ? 

— Et vous m'offrez un verre de vin ? 

— Pourquoi pas ? 

— Ah! 

— Est-ce qu’on n’est pas du même métier ou à peu près ? 

L’ouvrier regarda une seconde fois l’inconnu. 

— Tout le monde, dit-il, peut être du même métier ; l’important est 
de savoir si dans le métier on est compagnon ou maître. 

— Eh bien, c’est ce que nous vérifierons en prenant un verre de vin 
et en causant. 

— Allons, soit, dit l’ouvrier en s’acheminant vers la porte du 
cabaret. 

L’inconnu lui montra la table et lui désigna le verre. 

L’ouvrier prit le verre, en regarda le vin, comme s’il eût conçu 
pour lui une certaine défiance, qui disparut lorsque l’inconnu se fut 
versé un second verre de liquide bord à bord comme le premier. 

— Eh bien, demanda-t-il, est-ce qu’on est trop fier pour trinquer 
avec celui que l’on invite ? 

— Non, ma foi, et au contraire, à la nation ! 

Les yeux gris de l’ouvrier se fixèrent un moment sur celui qui 
venait de porter ce toast. 

Puis il répéta : 

— Eh ! parbleu ! oui, vous dites bien : À la nation ! 

Et il avala le contenu du verre tout d’un trait. Après quoi, il 
essuya ses lèvres avec sa manche. 

- Eh ! eh ! fit-il, c’est du bourgogne ! 

—Et du chenu, hein? On m'a recommandé le bouchon; en 
passant, jy suis venu, et je ne m'en repens pas. Mais asseyez-vous 
donc, camarade ; il y en a encore dans la bouteille, et quand il n’y 
en aura plus dans la bouteille, il y en aura encore dans la cave. 

— Ah çà ! dit l’ouvrier, que faites-vous donc là ? 

— Vous le voyez, je viens de Versailles, et j'attends le cortège pour 
l’accompagner à Paris. 


— Quel cortège ? 

— Eh ! mais celui du roi, de la reine et du dauphin, qui reviennent 
à Paris en compagnie des dames de la halle et de deux cents 
membres de l’Assemblée, et sous la protection de la garde nationale 
et de M. de La Fayette. 

— Il s’est donc décidé à aller à Paris, le bourgeois ? 

- Il a bien fallu. 

— Je me suis douté de cela, cette nuit à trois heures du matin, 
quand je suis parti pour Paris. 

— Ah ! ah ! vous êtes parti cette nuit, à trois heures du matin, et 
vous avez quitté Versailles comme cela, sans curiosité de savoir ce 
qui allait s’y passer ? 

— Si fait, j'avais bien quelque envie de savoir ce que deviendrait le 
bourgeois, d’autant plus que, sans me vanter, c’est une 
connaissance ; mais, vous comprenez, l’ouvrage avant tout ! On a 
une femme et des enfants; il faut nourrir tout cela, surtout 
maintenant qu’on n’aura plus la forge royale. 

L’inconnu laissa passer les deux allusions sans les relever. 

- C'était donc de la besogne pressée que vous êtes allé faire à 
Paris ? insista-t-il. 

— Ma foi, oui, à ce qu’il paraît, et bien payée, ajouta l’ouvrier en 
faisant sonner quelques écus dans sa poche, quoiqu’elle m’ait été 
payée tout simplement par un domestique — ce qui n’est pas poli — 
et encore par un domestique allemand -— ce qui fait qu’on n’a pas pu 
causer le moindre brin. 

— Et vous ne détestez pas causer, vous ? 

— Dame ! quand on ne dit pas de mal des autres, ça distrait. 

— Et même quand on en dit, n’est-ce pas ? 

Les deux hommes se mirent à rire, l’inconnu en montrant des 
dents blanches, l’ouvrier en montrant des dents gâtées. 

— Ainsi donc, reprit l’inconnu - comme un homme qui avance pas 
à pas, c’est vrai, mais que rien ne peut empêcher d’avancer — vous 
avez été faire de la besogne pressée et bien payée ? 

— Oui. 

— Parce que c'était de la besogne difficile sans doute ? 

— Difficile, oui. 

— Une serrure à secret, hein ? 

- Une porte invisible... Imaginez-vous une maison dans une 
maison ; quelqu’un qui aurait intérêt à se cacher, n'est-ce pas ? eh 
bien, il y est et il n’y est pas. On sonne ; le domestique ouvre la 


porte : « Monsieur ? — Il n’y est pas. — Si fait, il y est. —- Eh bien, 
cherchez !» On cherche. Bonsoir! je défie bien qu’on trouve 
monsieur. Une porte en fer, comprenez-vous, qu’emboîte une 
moulure ric-à-rac. On va passer une couche de vieux chêne par- 
dessus tout cela, impossible de distinguer le bois du fer. 

— Oui, mais en frappant dessus ? 

— Bah ! une couche de bois sur le fer mince d’une ligne, mais juste 
assez épaisse pour que le son soit de même partout... Tac tac, tac 
tac. Voyez vous, la chose finie, moi-même je m’y trompais. 

— Et où diable avez-vous été faire cela ? 

— Ah ! voilà. 

— C’est ce que vous ne voulez pas dire ? 

— Ce que je ne veux pas dire, attendu que je ne le sais pas. 

— On vous a donc bandé les yeux ? 

— Justement ! J'étais attendu avec une voiture à la barrière. On 
m'a dit : «Etes-vous un tel ? » J’ai dit : « Oui. — Bon ! c’est vous que 
nous attendons ; montez. — Il faut que je monte ? — Oui. » Je suis 
monté, on m'a bandé les yeux, la voiture a roulé une demi-heure à 
peu près, puis une porte s’est ouverte, - une grande porte; j'ai 
heurté la première marche d’un perron, j'ai monté dix degrés, je 
suis entré dans un vestibule ; là, j’ai trouvé un domestique allemand 
qui a dit aux autres : « Zet pien, allez-fous-zen, on n’a blus pesoin de 
fous. » Les autres s’en sont allés. Il m’a défait mon bandeau. et il 
m'a montré ce que j'avais à faire. Je me suis mis à la besogne en 
bon ouvrier. À une heure, c'était fait. On m’a payé en beaux louis 
d’or, on m'a rebandé les yeux, remis dans la voiture, descendu au 
même endroit où j'étais monté, on m'a souhaité bon voyage — et me 
voilà ! 

— Sans que vous ayez rien vu, même du coin de l’œil ? Que 
diable ! un bandeau n’est pas si bien serré qu’on ne puisse guigner à 
droite ou à gauche. 

— Heu ! heu ! 

— Allons donc... allons donc, avouez que vous avez vu, dit 
vivement l’étranger. 

- Voilà : quand j'ai fait un faux pas contre la première marche du 
perron, j'ai profité de cela pour faire un geste ; en faisant ce geste, 
j'ai un peu dérangé le bandeau. 

— Et en dérangeant le bandeau? dit l’inconnu avec la même 
vivacité. 

- J’ai vu une ligne d’arbres à ma gauche, ce qui m’a fait croire 


que la maison était sur le boulevard, maïs voilà tout. 

— Voilà tout ? 

— Ah ! ça, parole d’honneur ! 

— Ça ne dit pas beaucoup. 

— Attendu que les boulevards sont longs, et qu’il y a plus d’une 
maison avec grande porte et perron, du café Saint-Honoré à la 
Bastille. 

- De sorte que vous ne reconnaîtriez pas la maison ? 

Le serrurier réfléchit un instant. 

— Non, ma foi, dit-il, je n’en serais pas capable. 

L’inconnu, quoique son visage ne parût dire d'habitude que ce 
qu’il voulait bien lui laisser dire, parut assez satisfait de cette 
assurance. 

— Ah çà ! mais, dit-il tout à coup comme passant à un autre ordre 
d'idée, il n’y a donc plus de serruriers à Paris, que les gens qui y 
font faire des portes secrètes envoient chercher des serruriers à 
Versailles ? 

Et, en même temps, il versa un plein verre de vin à son 
compagnon en frappant sur la table avec la bouteille vide, afin que 
le maître de l’établissement apportât une bouteille pleine. 


Chapitre 


Maître Gamain 


Le serrurier leva son verre à la hauteur de son œil, mira le vin 
avec complaisance. 

Puis, le goûtant avec satisfaction : 

— Si fait, dit-il, il y a des serruriers à Paris. 

Il but encore quelques gouttes. 

— Il y a même des maîtres. 

Il but encore. 

— C'est ce que je me disais ! 

— Oui, mais il y a maître et maître. 

— Ah ! ah ! fit l'inconnu en souriant, je vois que vous êtes comme 
saint Éloi, non seulement maître, mais maître sur maître. 

— Et maître sur tous. Vous êtes de l’état ? 

— Mais à peu près. 

— Qu'êtes-vous ? 

— Je suis armurier. 

— Avez-vous là de votre besogne ? 

— Voyez ce fusil. 

Le serrurier prit le fusil des mains de l’inconnu, l’examina avec 
attention, fit jouer les ressorts, approuva d’un mouvement de tête le 
claquement sec des batteries ; puis, lisant le nom inscrit sur le 
canon et sur la platine : 

— Leclère ? dit-il. Impossible, l’ami ! Leclère a vingt-huit ans tout 
au plus, et nous marchons tous les deux vers la cinquantaine, soit 
dit sans vous être désagréable. 

— C'est vrai, dit-il, je ne suis pas Leclère, maïs c’est tout comme. 


— Comment ; c’est tout comme ? 

— Sans doute, puisque je suis son maître. 

— Ah ! bon, s’écria en riant le serrurier, c’est comme si je disais, 
moi : « Je ne suis pas le roi, maïs c’est tout comme. » 

— Comment, c’est tout comme ? répéta l’inconnu. 

— Eh ! oui, puisque je suis son maître, dit le serrurier. 

— Oh! oh! fit l’inconnu en se levant, et en parodiant le salut 
militaire, serait-ce à M. Gamain que j'ai l’honneur de parler ? 

— À lui-même en personne, et pour vous servir si j'en étais 
capable, dit le serrurier, enchanté de l’effet que son nom avait 
produit. 

— Diable ! fit l'inconnu, je ne savais pas avoir affaire à un homme 
si considérable. 

— Hein ? 

- À un homme si considérable, répéta l'inconnu. 

— Si conséquent, vous voulez dire. 

— Eh ! oui, pardon, reprit en riant l’inconnu ; maïs, vous le savez, 
un pauvre armurier ne parle pas français comme un maître, et quel 
maître, le maître du roi de France ! 

Puis, reprenant la conversation sur un autre ton : 

— Dites donc, ça ne doit pas être amusant d’être le maître du roi ? 

— Pourquoi cela ? 

— Dame ? quand il faut prendre éternellement des mitaines pour 
dire bonjour ou bonsoir. 

— Mais non. 

— Quand il faut dire : « Votre Majesté, prenez cette clef de la main 
gauche. Sire, prenez cette lime de la main droite. » 

- Eh ! justement, voilà où était le charme avec lui, car il est 
bonhomme, au fond, voyez-vous. Une fois dans la forge, quand il 
avait le tablier devant lui, et les bras de sa chemise retroussés, on 
n'aurait jamais dit le fils aîné de Saint Louis, comme ils l’appellent. 

— En effet, vous avez raison, c’est extraordinaire comme un roi 
ressemble à un autre homme. 

— Oui, n'est-ce pas ? Il y a longtemps que ceux qui les approchent 
se sont aperçus de cela. 

— Oh ! ce ne serait rien, s’il n’y avait que ceux qui les approchent 
qui s’en soient aperçus, dit l'inconnu en riant d’un rire étrange, mais 
ce sont ceux qui s’en éloignent surtout, qui commencent à s’en 
apercevoir. 

Gamain regarda son interlocuteur avec un certain étonnement. 


Mais celui-ci, qui avait déjà oublié son rôle, en prenant un mot 
pour un autre, ne lui donna pas le temps de peser la valeur de la 
phrase qu’il venait de prononcer, et, faisant retour à la 
conversation : 

— Raison de plus, dit-il; un homme comme un autre qu’il faut 
appeler sire et majesté, moi, je trouve cela humiliant ! 

— Mais c’est qu’il ne fallait pas l’appeler sire ni majesté ! Une fois 
dans la forge, il n’y avait plus de tout cela ; je l’appelais bourgeois, 
et il m’appelait Gamain ; seulement, je ne le tutoyais pas, et il me 
tutoyait. 

— Oui ; mais, lorsqu’arrivait l’heure du déjeuner ou du dîner, on 
envoyait Gamaïin dîner à l'office, avec les gens, avec les laquaïis ? 

— Non pas, oh ! non pas, il n’a jamais fait cela au contraire, il me 
faisait apporter une table toute servie dans la forge, et souvent, au 
déjeuner surtout, il se mettait à table avec moi, et disait : « Bah ! je 
n’irai pas déjeuner chez la reine, cela fait que je n’aurai pas besoin 
de me laver les mains. » 

- Je ne comprends pas bien. 

— Vous ne comprenez pas que, quand le roi venait de travailler 
avec moi, de manier le fer, pardieu ! il avait les mains comme nous 
les avons, quoi ! ce qui ne nous empêche pas d’être d’honnêtes 
gens ; de sorte que la reine lui disait, avec son petit air bégueule : 
« Fi ! sire, vous avez les mains sales ! » Comme si on pouvait avoir 
les mains propres, quand on vient de travailler à la forge ! 

- Ne m'en parlez pas, dit l’inconnu, ça fait pleurer. 

— Voyez-vous, en somme, il ne se plaisait que là, cet homme, ou 
dans son cabinet géographique, avec moi ou avec son 
bibliothécaire ; maïs je crois que c'était encore moi qu’il aimait le 
mieux. 

— N'importe, il n’est pas amusant d’être le maître d’un mauvais 
élève. 

— D'un mauvais élève ? s’écria Gamain. Oh ! non ! il ne faut pas 
dire cela ; il est même bien malheureux, voyez-vous, qu’il soit venu 
au monde roi, et qu’il ait eu à s’occuper d’un tas de bêtises comme 
celles dont il s’occupe, au lieu de continuer à faire des progrès dans 
son art. Ça ne fera jamais qu’un pauvre roi, il est trop honnête, et ça 
aurait fait un excellent serrurier. Il y en a un, par exemple, que 
j'exécrais, pour le temps qu’il lui faisait perdre : c'était M. Necker. 
Lui en a-t-il fait perdre du temps, mon Dieu, lui en a-t-il fait 
perdre ! 


— Avec ses comptes, n’est-ce pas ? 

— Oui, avec ses comptes bleus, ses comptes en l’air, comme on 
disait. 

— Eh bien, mais, mon ami, dites donc... 

— Quoi ? 

— Ça devait être une fameuse pratique pour vous qu’un élève de 
ce calibre là. 

— Eh bien, non ; justement, voilà ce qui vous trompe, voilà ce qui 
fait que je lui en veux, à votre Louis XVI, à votre père de la patrie, à 
votre restaurateur de la nation française ; c’est qu’on me croit riche 
comme un Crésus et que je suis pauvre comme Job. 

— Vous êtes pauvre ? Mais, son argent, qu’en faisait-il donc ? 

— Bon ! il en donnait la moitié aux pauvres, et l’autre moitié aux 
riches, de sorte qu’il n’avait jamais le sou. Les Coigny, les Vaudreuil 
et les Polignac le rongeaient, pauvre cher homme ! Un jour, il a 
voulu réduire les appointements de M. de Coigny, M. de Coigny est 
venu l’attendre à la porte de la forge, de sorte qu'après être sorti 
cinq minutes, le roi est rentré tout pâle, en disant : « Ah ! ma foi, 
j'ai cru qu’il me battrait. — Et les appointements, sire ? que je lui ai 
demandé. - Je les lui ai laissés ; m’a-t-il répondu ; le moyen de faire 
autrement ? » Un autre jour, il a voulu faire des observations à la 
reine, sur une layette de MM€ de Polignac, une layette de trois cent 
mille francs, dites donc ! 

— C'est joli ! 

— Eh bien ! ça n’était pas assez, la reine lui en a fait donner une 
de cinq cent mille. Aussi, voyez tous ces Polignac, qui, il y a dix ans, 
n'avaient pas le sou, les voilà qui viennent de quitter la France avec 
des millions ! Si ça avait des talents encore, mais donnez-moi à tous 
ces gaillards-là une enclume et un marteau, ils ne sont pas capables 
de forger un fer à cheval ; donnez-leur une lime et un étau, ils ne 
sont pas capables de fabriquer une vis de serrure... mais, en 
échange, de beaux parleurs, des chevaliers, comme ils disent, qui 
ont poussé le roi en avant, et qui, aujourd’hui, le laissent se tirer de 
là comme il pourra, avec M. Bailly, M. La Fayette et M. Mirabeau, 
tandis que moi, moi qui lui aurais donné de si bons conseils, s’il eût 
voulu les écouter, il me laisse là avec quinze cents livres de rente 
qu’il m’a faites, moi son maître, moi son ami, moi qui lui ai mis la 
lime à la main ! 

— Oui; mais, quand vous travaillez avec lui, il y a toujours 
quelque revenant-bon. 


— Allons, est-ce que je travaille avec lui maintenant ? D’abord, ça 
serait me compromettre ! Depuis la prise de la Bastille, je n’ai pas 
mis le pied au palais. Une fois ou deux, je l’ai rencontré: la 
première fois, il y avait du monde dans la rue, il s’est contenté de 
me saluer ; la seconde fois, c'était sur la route de Satory, nous étions 
seuls, il a fait arrêter sa voiture. « Eh bien, mon pauvre Gamain, 
bonjour, a-t-il dit avec un soupir. — Eh ! oui, n’est-ce pas, ça ne va 
pas comme vous voulez ? maïs ça vous apprendra... — Et ta femme, 
tes enfants, a-t-il interrompu, tout cela se porte-t-il bien ?... — 
Parfaitement ! des appétits d’enfer, voilà tout... — Tiens, a dit le roi, 
tu leur feras ce cadeau de ma part. » Et il a fouillé dans ses poches, 
dans toutes, et il a réuni neuf louis. « C’est tout ce que j’ai sur moi, 
mon pauvre Gamain, a-t-il dit, et je suis tout honteux de te faire un 
si triste présent. » Et en effet, vous en conviendrez, il y a de quoi 
être honteux : un roi qui n’a que neuf louis dans ses poches, un roi 
qui fait à un camarade, à un ami, un cadeau de neuf louis !.…. 
Aussi. 

— Aussi vous avez refusé ? 

- Non, j'ai dit : «Il faut toujours prendre, il en rencontrerait un 
autre moins honteux qui les accepterait ! » Mais c’est égal, il peut 
bien être tranquille, je ne remettrai pas le pied à Versailles qu’il ne 
m'envoie chercher, et encore, et encore ! 

— Cœur reconnaissant ! murmura l’inconnu. 

— Vous dites ? 

—Je dis que c’est attendrissant, maître Gamain, de voir un 
dévouement comme le vôtre survivre à la mauvaise fortune ! Un 
dernier verre de vin à la santé de votre élève. 

— Ah ! ma foi, il ne le mérite guère, mais n'importe ! À sa santé 
tout de même. 

Il but. 

— Et quand je pense, continua-t-il, qu’il en avait dans ses caves 
plus de dix mille bouteilles dont le moins bon valait dix fois mieux 
que celui-ci, et qu’il n’a jamais dit à un valet de pied : « Un tel, 
prenez un panier de vin, et portez-le chez mon ami Gamain. » Ah! 
oui, il a mieux aimé le faire boire par ses gardes du corps, par ses 
Suisses et par ses soldats du régiment de Flandre : ça lui a bien 
réussi ! 

— Que voulez-vous ! dit l’inconnu en vidant son verre à petits 
coups, les rois sont ainsi — des ingrats ! Mais, chut ! nous ne sommes 
plus seuls. 


En effet, trois individus, deux hommes du peuple et une 
poissarde, venaient d’entrer dans le même cabaret, et s'étaient assis 
à la table faisant le pendant de celle où l’inconnu achevait de vider 
sa seconde bouteille avec maître Gamain. 

Le serrurier jeta les yeux sur eux, et les examina avec une 
attention qui fit sourire l’inconnu. 

En effet, ces trois nouveaux personnages semblaient dignes de 
quelque attention. 

Des deux hommes, l’un était tout torse ; l’autre était tout jambes. 
Quant à la femme, il était difficile de savoir ce qu’elle était. 

L'homme qui était tout torse ressemblait à un nain; à peine 
atteignait-il à la taille de cinq pieds ; peut-être aussi perdait-il un 
pouce ou deux de sa hauteur, au fléchissement de ses genoux, qui, 
lorsqu'il était debout, se touchaient à l’intérieur, malgré 
l’écartement de ses pieds. Son visage, au lieu de relever cette 
difformité, semblait la rendre plus sensible encore ; ses cheveux, 
gras et sales, s’aplatissaient sur un front déprimé ; ses sourcils, mal 
dessinés, semblaient avoir été rassortis par hasard ; ses yeux étaient 
vitreux dans l’état habituel, ternes et sans flamme comme ceux du 
crapaud : seulement, dans les moments d’irritation, ils jetaient une 
étincelle pareille à celle qui jaillit de la prunelle contractée d’une 
vipère furieuse ; son nez était aplati, et, déviant de la ligne droite, 
faisait d’autant plus ressortir la proéminence des pommettes de ses 
joues ; enfin, complétant ce hideux ensemble, sa bouche tordue 
recouvrait, de ses lèvres jaunâtres, quelques dents rares, branlantes 
et noires. 

Cet homme, au premier abord, semblait avoir dans les veines du 
fiel au lieu de sang. 

Le second, l’opposé du premier dont les jambes étaient courtes et 
tortues, semblait au contraire comme un héron monté sur une paire 
d’échasses. Sa ressemblance avec l’oiseau auquel nous venons de le 
comparer était d’autant plus grande que, bossu comme lui, sa tête 
complètement perdue entre ses deux épaules ne se faisait distinguer 
que par deux yeux qui semblaient deux taches de sang et par un nez 
long et pointu comme un bec. Comme un héron encore, on eût cru, 
au premier moment, qu’il avait la faculté de distendre son cou en 
façon de ressort, et d’aller éborgner à distance l’individu auquel il 
aurait voulu rendre ce mauvais office. Mais il n’en était rien, ses 
bras seuls semblaient doués de cette élasticité refusée à son cou, et, 
assis comme il l’était, il n’eut qu’à allonger le doigt, sans incliner le 


moins du monde son corps, pour ramasser un mouchoir qu’il venait 
de laisser tomber, après avoir essuyé son front, mouillé à la fois de 
sueur et de pluie. 

Le troisième ou la troisième, comme on voudra, était un être 
amphibie, dont on pouvait bien reconnaître l’espèce, mais dont il 
était difficile de distinguer le sexe. C'était un homme ou une femme 
de trente à trente-quatre ans, portant un élégant costume de 
poissarde avec chaînes d’or et boucles d'oreilles, bavolet et 
mouchoir de dentelle ; ses traits, autant qu’on pouvait les distinguer 
à travers la couche de blanc et de rouge qui les couvrait, à travers 
les mouches de toutes formes qui constellaient cette couche de 
rouge et de blanc, étaient légèrement effacés comme on les voit 
chez les races abâtardies. Une fois qu’on l’avait vu, une fois qu’à son 
aspect on était entré dans le doute que nous venons d’exprimer, on 
attendait avec impatience que sa bouche s’ouvrît pour prononcer 
quelques paroles, car on espérait que le son de sa voix donnerait à 
toute sa personne douteuse un caractère à l’aide duquel il serait 
possible de le reconnaître. Mais il n’en était rien: sa voix, qui 
semblait celle d’un soprano, laissait le curieux et l’observateur plus 
profondément encore plongés dans le doute éveillé par sa 
personne ; l’oreille n’expliquait point l’œil, l’ouïe ne complétait pas 
la vue. 

Les bas et les souliers des deux hommes, ainsi que les souliers de 
la femme, indiquaient que ceux qui les portaient traînaient depuis 
longtemps dans la rue. 

— C’est étonnant, dit Gamain, il me semble que voilà une femme 
que je connais. 

— Soit ; mais, du moment où ces trois personnes sont ensemble, 
mon cher monsieur Gamain, dit l’inconnu en prenant son fusil et en 
enfonçant son bonnet sur l’oreille, c’est qu’elles ont quelque chose à 
faire ; du moment où elles ont quelque chose à faire, il faut les 
laisser ensemble. 

— Mais vous les connaissez donc ? demanda Gamain. 

— Oui, de vue, répondit l’inconnu. Et vous ? 

— Moi, je répondrais que j’ai vu la femme quelque part. 

— À la cour, probablement ? dit l'inconnu. 

— Ah bien ! oui, une poissarde ! 

— Elles y vont beaucoup, depuis quelque temps. 

— Si vous les connaissez, nommez-moi donc les deux hommes ; 
cela m’aidera bien certainement à reconnaître la femme. 


— Les deux hommes ? 

— Oui. 

— Lequel voulez-vous que je vous nomme le premier ? 

— Le bancal. 

— Jean-Paul Marat. 

— Ah !ah! 

— Après ? 

— Le bossu ? 

— Prosper Verrières. 

— Ah !ah! 

— Eh bien, cela vous met-il sur la trace de la poissarde ! 

— Ma foi, non. 

— Cherchez. 

— Je donne ma langue aux chiens. 

— Eh bien, la poissarde ? 

— Attendez... Mais non, mais si, mais non... 

— Si fait. 

— C’est. impossible ! 

— Oui, cela a l’air d’être impossible, au premier abord. 

— C’est... ? 

— Allons, je vois bien que vous ne le nommerez jamais, et qu’il 
faut que je le nomme : la poissarde, c’est le duc d’Aiguillon. 

À ce nom prononcé, la poissarde tressaillit, et se retourna ainsi 
que les deux autres hommes. 

Tous trois firent un mouvement pour se lever, comme on ferait 
devant un chef à qui l’on voudrait marquer sa déférence. 

Mais l’inconnu mit son doigt sur ses lèvres et passa. 

Gamain le suivit, croyant qu’il rêvait. 

À la porte, il fut heurté par un individu qui semblait fuir, 
poursuivi par des gens qui criaient : 

— Le coiffeur de la reine ! le coiffeur de la reine ! 

Parmi ces gens courant et criant, il y en avait deux qui portaient 
chacun une tête sanglante au bout d’une pique. 

C'étaient les têtes des deux malheureux gardes, Varicourt et 
Deshuttes, qui, séparées du corps par un modèle nommé le grand 
Nicolas, avaient été placées chacune au bout d’une pique. 

Ces têtes, nous l’avons dit, faisaient partie de la troupe qui courait 
après le malheureux qui venait de heurter Gamain. 

— Tiens, M. Léonard, dit celui-ci. 

— Silence, ne me nommez pas ! s’écria le coiffeur en se précipitant 


dans le cabaret. 

— Que lui veulent-ils donc ? demanda le serrurier à l’inconnu. 

— Qui sait ? répondit celui-ci ; ils veulent peut-être lui faire friser 
les têtes de ces pauvres diables. On a de si singulières idées en 
temps de révolution ! 

Et il se confondit dans la foule, laissant Gamain, dont, selon toute 
probabilité, il avait tiré tout ce dont il avait besoin, regagner 
comme il l’entendait son atelier de Versailles. 


Chapitre 


Cagliostro 


Il était d’autant plus facile à l’inconnu de se confondre dans cette 
foule que cette foule était nombreuse. 

C'était l’avant-garde du cortège du roi, de la reine et du dauphin. 

On était parti de Versailles, comme l’avait dit le roi, vers une 
heure de l’après-midi. 

La reine, le dauphin, Madame Royale, M. le comte de Provence, 
Madame Élisabeth et Andrée étaient montés dans le carrosse du roi. 

Cent voitures avaient reçu les membres de l’Assemblée nationale, 
qui s'étaient déclarés inséparables du roi. 

Le comte de Charny et Billot étaient restés à Versailles pour 
rendre les derniers devoirs au baron Georges de Charny, tué, 
comme nous l’avons dit, dans cette terrible nuit du 5 au 6 octobre, 
et pour empêcher qu’on ne mutilât son corps, comme on avait 
mutilé ceux des gardes du corps Varicourt et Deshuttes. 

Cette avant-garde dont nous avons parlé, qui était partie de 
Versailles deux heures avant le roi, et qui le précédait d’un quart 
d'heure, à peu près, était ralliée en quelque sorte aux deux têtes des 
gardes qui lui servaient de drapeau. 

Ces têtes s'étant arrêtées au cabaret du pont de Sèvres, l’avant- 
garde s'était arrêtée avec elles, et en même temps qu’elles. 

Cette avant-garde se composait de misérables déguenillés et à 
moitié ivres, écume flottant à la surface de toute inondation, que 
l’inondation soit d’eau ou de lave. 

Tout à coup, il se fit dans cette foule un grand tumulte. On venait 
d’apercevoir les baïonnettes de la garde nationale et le cheval blanc 


de La Fayette, qui précédaient immédiatement la voiture du roi. 

La Fayette aimait fort les rassemblements populaires ; c'était au 
milieu du peuple de Paris, dont il était l’idole, qu’il régnait 
véritablement. 

Mais il n’aimait pas la populace. 

Paris, comme Rome, avait sa plebs et sa plebecula. 

Il n’aimait pas surtout ces sortes d’exécutions que la populace 
faisait elle-même. On a vu qu’il avait fait tout ce qu’il avait pu pour 
sauver Flesselles, Foullon et Bertier de Sauvigny. 

C'était donc à la fois pour lui cacher son trophée, et conserver les 
insignes sanglants qui constataient sa victoire, que cette avant-garde 
avait pris les grands devants. 

Mais il paraît que, renforcés du triumvirat qu’ils avaient eu le 
bonheur de rencontrer dans le cabaret, les porte-étendards avaient 
trouvé un moyen d’éluder La Fayette, car ils refusèrent de partir 
avec leurs compagnons, et décidèrent que, Sa Majesté ayant déclaré 
qu’elle ne voulait pas se séparer de ses fidèles gardes, ils 
attendraient Sa Majesté pour lui faire cortège. 

En conséquence, l’avant-garde, ayant pris des forces, se remit en 
chemin. 

Cette foule, qui s’écoulait sur la grande route de Versailles à Paris 
— pareille à un égout débordé, qui, après un orage, entraîne dans ses 
flots noirs et boueux les habitants d’un palais qu’il avait trouvé sur 
son chemin et renversé dans sa violence -, cette foule, disons-nous, 
avait, de chaque côté de la route, une espèce de remous formé par 
les populations des villages environnant cette route, et accourant 
pour voir ce qui se passait. Parmi ceux qui accouraient ainsi, 
quelques-uns, et c'était le petit nombre, se mêlaient à la foule, 
faisant cortège au roi, jetant leurs cris et leurs clameurs au milieu 
de toutes ces clameurs et de tous ces cris; mais le plus grand 
nombre restaient aux deux côtés du chemin, immobiles et 
silencieux. 

Dirons-nous pour cela qu’ils étaient bien sympathiques au roi et à 
la reine ? Non, car à moins d’appartenir à la classe aristocratique de 
la société, tout le monde, même la bourgeoisie, souffrait peu ou 
prou de cette effroyable famine qui venait de s’étendre sur la 
France. Donc, s’ils n’insultaient pas le roi la reine et le dauphin, ils 
se taisaient, et le silence de la foule est peut être pire encore que 
son insulte. 

En échange, au contraire, cette foule cria de tous ses poumons : 


« Vive La Fayette ! » - lequel ôtait de temps en temps son chapeau 
de la main gauche, et saluait avec son épée de la main droite — et 
« Vive Mirabeau ! » — lequel passait de temps en temps aussi sa tête 
par la portière du carrosse où il était entassé lui sixième, afin 
d’aspirer à pleine poitrine l’air extérieur nécessaire à ses larges 
poumons. 

Ainsi, le malheureux Louis XVI, pour qui tout était silence, 
entendait applaudir devant lui la chose qu’il avait perdue: la 
popularité, et celle qui lui avait manqué toujours : le génie. 

Gilbert, comme il avait fait au voyage du roi seul, marchait 
confondu avec tout le monde à la portière droite du carrosse du roi, 
c’est-à-dire aux côtés de la reine. 

Marie-Antoinette, qui n’avait jamais pu comprendre cette espèce 
de stoïcisme de Gilbert, auquel la roideur américaine avait ajouté 
une nouvelle âpreté, regardait avec étonnement cet homme qui, 
sans amour et sans dévouement pour ses souverains, remplissant 
simplement près d’eux ce qu’il appelait un devoir, était prêt à faire 
pour eux cependant tout ce que l’on fait par dévouement et par 
amour. 

Davantage même, car il était prêt à mourir, et beaucoup de 
dévouements et d’amours n’allèrent point jusque-là. 

Des deux côtés de la voiture du roi et de la reine — outre cette 
espèce de file de gens à pied qui s'étaient emparés de ce poste, les 
uns par curiosité, les autres pour être prêts à secourir, en cas de 
besoin, les augustes voyageurs, très peu dans de mauvaises 
intentions —- marchaient sur les deux revers de la route, pataugeant 
dans une boue de six pouces de hauteur, les dames et les forts de la 
halle, qui semblaient rouler de temps en temps, au milieu de leur 
fleuve bigarré de bouquets et de rubans, un flot plus compact. 

Ce flot, c'était quelque canon ou quelque caisson, chargé de 
femmes chantant à haute voix et criant à tue-tête. 

Ce qu’elles chantaïient, c’était notre vieille chanson populaire : 

La boulangère a des écus 
Qui ne lui coûtent guère. 

Ce qu’elles disaient, c'était cette nouvelle formule de leur 
espérance : 

«Nous ne manquerons plus de pain maintenant, nous ramenons 
le Boulanger, la Boulangère et le Petit Mitron. » 

La reine semblait écouter tout cela sans y rien comprendre. Elle 
tenait, debout entre ses jambes, le petit dauphin, qui regardait cette 


foule de cet air effaré dont les enfants de prince regardent la foule — 
à l’heure des révolutions -, comme nous avons vu, nous, le roi de 
Rome, le duc de Bordeaux et le comte de Paris la regarder. 

Seulement, notre foule à nous est plus dédaigneuse et plus 
magnanime que celle-là, car elle est plus forte et elle comprend 
qu’elle peut faire grâce. 

Le roi, de son côté, regardait tout cela avec son regard terne et 
alourdi. Il avait à peine dormi la nuit précédente ; il avait mal 
mangé à son déjeuner ; le temps lui avait manqué pour rajuster et 
repoudrer sa coiffure ; sa barbe était longue ; son linge fripé, toutes 
choses infiniment à son désavantage. Hélas ! le pauvre roi n’était 
pas l’homme des circonstances difficiles. Aussi, dans toutes les 
circonstances difficiles pliait-il la tête. Un seul jour, il la releva : ce 
fut sur l’échafaud, au moment où elle allait tomber. 

Madame Élisabeth était cet ange de douceur et de résignation que 
Dieu avait mis près de ces deux créatures condamnées, qui devait 
consoler le roi, au Temple, de l’absence de la reine, consoler la 
reine, à la Conciergerie, de la mort du roi. 

M. de Provence, là comme toujours, avait son regard oblique et 
faux ; il savait bien que, pour le moment du moins, lui ne courait 
aucun danger ; c'était, en ce moment-là, la popularité de la famille — 
pourquoi ? on n’en sait rien ; peut-être parce qu'il était resté en 
France quand son frère le comte d’Artois était parti. 

Mais si le roi eût pu lire au fond du cœur de M. de Provence, 
reste à savoir si ce qu’il y eût lu lui eût laissé bien intacte cette 
reconnaissance qu’il lui avait vouée pour ce qu’il regardait comme 
du dévouement. 

Andrée semblait de marbre, elle — elle n’avait pas mieux dormi 
que la reine, pas mieux mangé que le roi, maïs les besoins de la vie 
ne semblaient point faits pour cette nature exceptionnelle. Elle 
n'avait pas eu plus de temps pour soigner sa coiffure ou changer 
d’habits, et cependant pas un cheveu de sa coiffure n’était dérangé, 
pas un pli de sa robe n’indiquait un froissement inaccoutumé. 
Comme une statue, ces flots qui s’écoulaient autour d’elle sans 
qu’elle parût même y faire attention, semblaient la rendre plus lisse 
et plus blanche ; il était évident que cette femme avait, au fond de 
la tête ou du cœur, une pensée unique et lumineuse pour elle seule, 
où tendait son âme, comme tend à l'étoile Polaire l'aiguille 
aimantée. Espèce d'ombre parmi les vivants, une chose seule 
indiquait qu’elle vécût : c'était l’éclair involontaire qui s’échappait 


de son regard chaque fois que son œil rencontraïit l’œil de Gilbert. 

À cent pas à peu près avant d’arriver au petit cabaret dont nous 
avons parlé, le cortège fit halte ; les cris redoublèrent sur toute la 
ligne. 

La reine se pencha légèrement en dehors de la portière, et ce 
mouvement, qui ressemblait cependant à un salut, fit courir dans la 
foule un long murmure. 

— Monsieur Gilbert ? dit-elle. 

Gilbert s’approcha de la portière. Comme, depuis Versailles, il 
tenait son chapeau à la main, il n’eut point besoin de l’ôter pour 
donner une marque de respect à la reine. 

— Madame ? dit-il. 

Ce seul mot, par l’intonation précise avec laquelle il fut prononcé, 
indiquait que Gilbert était tout aux ordres de la reine. 

— Monsieur Gilbert, reprit-elle, que chante donc, que dit donc, 
que crie donc votre peuple ? 

On voit, par la forme même de cette phrase, que la reine l’avait 
préparée d’avance, et que, depuis longtemps, sans doute, elle l’avait 
mâchée entre ses dents avant de la cracher par la portière à la face 
de cette foule. 

Gilbert poussa un soupir qui signifiait : « Toujours la même ! » 

Puis, avec une profonde expression de mélancolie : 

— Hélas ! madame, dit-il, ce peuple que vous appelez mon peuple 
a été le vôtre autrefois, et voilà un peu moins de vingt ans que 
M. de Brissac, un charmant courtisan que je cherche vainement ici, 
vous montrait, du balcon de l’Hôtel de Ville, ce même peuple 
criant : « Vive la dauphine ! » et vous disait : «Madame, vous avez 
là deux cent mille amoureux. » 

La reine se mordit les lèvres ; il était impossible de prendre cet 
homme en défaut de repartie ou en faute de respect. 

— Oui, c’est vrai, dit la reine; cela prouve seulement que les 
peuples changent. 

Cette fois, Gilbert s’inclina, mais ne répondit pas. 

— Je vous avais fait une question, monsieur Gilbert, dit la reine 
avec cet acharnement qu’elle mettait à tout, même aux choses qui 
devaient lui être désagréables. 

— Oui, madame, dit Gilbert, et je vais y répondre puisque Votre 
Majesté insiste. Le peuple chante : 

La boulangère a des écus 
Qui ne lui coûtent guère. 


« Vous savez qui le peuple appelle la Boulangère ? 

— Oui, monsieur, je sais qu’il me fait cet honneur, je suis déjà 
habituée à ces sobriquets : il m’appelait Madame Déficit. Y a-t-il 
donc quelque analogie entre le premier surnom et le second ? 

— Oui, madame, et vous n’avez, pour vous en assurer, qu’à peser 
les deux premiers vers que je viens de vous dire ; 

La boulangère a des écus 
Qui ne lui coûtent guère. 

La reine répéta : 

— À des écus qui ne lui coûtent guère... Je ne comprends pas, 
monsieur. 

Gilbert se tut. 

— Eh bien! reprit la reine avec impatience, n’avez-vous point 
entendu que je ne comprenais pas ? 

— Et Votre Majesté continue d’insister sur une explication ? 

— Sans doute. 

— Cela veut dire, madame, que Votre Majesté a eu des ministres 
très  complaisants, des ministres des Finances surtout, 
M. de Calonne, par exemple ; le peuple sait que Votre Majesté 
n'avait qu'à demander pour qu’on lui donnât, et, comme cela ne 
coûte pas grand-peine de demander quand on est reine, attendu 
qu’en demandant on ordonne, le peuple chante : 

La boulangère a des écus 
Qui ne lui coûtent guère. 

c’est-à-dire qui ne lui coûtent que la peine de les demander. 

La reine crispa sa main blanche, posée sur le velours rouge de la 
portière. 

— Eh bien, soit, dit-elle, voilà pour ce qu’il chante. Maintenant, s’il 
vous plaît, monsieur Gilbert, puisque vous expliquez si bien sa 
pensée, passons à ce qu’il dit. 

—Il dit, madame: «Nous ne manquerons plus de pain, 
maintenant que nous tenons le Boulanger, la Boulangère et le Petit 
Mitron. » 

— Vous allez m'expliquer cette seconde insolence aussi clairement 
que la première, n’est-ce pas ? J’y compte. 

- Madame, dit Gilbert avec la même douceur mélancolique, si 
vous vouliez bien peser, non pas les mots, peut-être, mais l’intention 
de ce peuple, vous verriez que vous n’avez pas tant à vous en 
plaindre que vous le croyez. 

— Voyons cela, dit la reine avec un sourire nerveux. Vous savez 


que je ne demande pas mieux que d’être éclairée, monsieur le 
docteur. Voyons donc, j'écoute, j'attends. 

— À tort ou à raison, madame, on lui a dit, à ce peuple, qu’il se 
faisait à Versailles un grand commerce de farines, et que c'était 
pour cela que les farines n’arrivaient plus à Paris. Qui nourrit ce 
pauvre peuple ? Le boulanger et la boulangère du quartier. Vers qui 
le père, le mari, le fils tournent-ils leurs mains suppliantes, quand, 
faute d’argent, l’enfant, la femme ou le père meurent de faim ? Vers 
ce boulanger, vers cette boulangère. Qui supplie-t-il, après Dieu, qui 
fait pousser les moissons ? Ceux-là qui distribuent le pain. N’êtes- 
vous pas, madame, le roi n’est-il pas, cet auguste enfant n'est-il pas 
lui-même, n’êtes-vous pas tous trois enfin les distributeurs du pain 
de Dieu ? Ne vous étonnez donc pas du doux nom que ce peuple 
vous donne, et remerciez-le de cette espérance qu’il a, qu’une fois 
que le roi, la reine et M. le dauphin seront au milieu de douze cent 
mille affamés, ces douze cent mille affamés ne manqueront plus de 
rien. 

La reine ferma un instant les yeux, et on lui vit faire un 
mouvement de la mâchoire et du cou, comme si elle essayait 
d’avaler sa haine, en même temps que cette âcre salive qui lui 
brûlait la gorge. 

— Et ce qu’il crie, ce peuple, ce qu’il crie là-bas, devant et derrière 
nous, devons-nous l’en remercier comme des sobriquets qu’il nous 
donne, comme des chansons qu’il nous chante ? 

—Oh! oui, madame, et plus sincèrement encore; car cette 
chanson qu’il chante n’est que l’expression de sa bonne humeur, car 
ces sobriquets qu’il vous donne ne sont que la manifestation de ses 
espérances : mais ces cris qu'il pousse, c’est l’expression de son 
désir. 

— Ah! le peuple désire que MM. de La Fayette et Mirabeau 
vivent ? 

Comme on le voit, la reine avait parfaitement entendu les chants, 
les dires et même les cris. 

— Oui, madame, dit Gilbert, car, en vivant, M. de La Fayette et 
M. de Mirabeau, qui sont séparés, comme vous voyez en ce 
moment, séparés par l’abîme au-dessus duquel vous êtes suspendus 
-— car, en vivant, M. de La Fayette et M. de Mirabeau peuvent se 
réunir, et, en se réunissant, sauver la monarchie. 

— C'est-à-dire alors, monsieur, s’écria la reine, que la monarchie 
est si bas, qu’elle ne peut être sauvée que par ces deux hommes ? 


Gilbert s’apprêtait à répondre quand des cris d’épouvante, mêlés à 
d’atroces éclats de rire, se firent entendre, et quand on vit s’opérer 
dans la foule un grand mouvement qui, au lieu d’éloigner Gilbert, le 
rapprocha de la portière où il se cramponna, devinant que quelque 
chose se passait ou allait se passer, qui peut-être nécessiterait, pour 
la défense de la reine, l’emploi de sa parole ou de sa force. 

C'étaient les deux porteurs de têtes, qui, après avoir fait poudrer 
et friser ces têtes par le malheureux Léonard, voulaient se donner 
l’horrible plaisir de les présenter à la reine, comme d’autres — ou les 
mêmes peut-être — s'étaient donné celui de présenter à Bertier la 
tête de son beau-père Foullon. 

Ces cris, c’étaient ceux que poussait, à la vue des deux têtes, cette 
foule qui s’écartait, se refoulant d’elle-même, et s’ouvrant 
épouvantée pour les laisser passer. 

— Au nom du ciel, madame, dit Gilbert, ne regardez pas à droite ! 

La reine n’était pas femme à obéir à une pareille injonction sans 
s'assurer de la cause pour laquelle elle lui était faite. 

En conséquence, son premier mouvement fut de tourner les yeux 
vers le point que lui interdisait Gilbert. Elle jeta un cri terrible. 

Mais tout à coup ses yeux se détachèrent de l’horrible spectacle, 
comme s'ils venaient de rencontrer un spectacle plus horrible 
encore, et, rivés à une tête de Méduse, ne pouvaient plus s’en 
détacher. 

Cette tête de Méduse, c'était celle de l’inconnu que nous avons vu 
causant et buvant avec maître Gamain au cabaret du pont de 
Sèvres, et qui se tenait debout, les bras croisés, appuyé contre un 
arbre. 

La main de la reine se détacha de la portière de velours, et, 
s'appuyant sur l’épaule de Gilbert, elle s’y crispa un instant à 
enfoncer ses ongles dans les chairs. 

Gilbert se retourna. 

Il vit la reine pâle, les lèvres blêmes et frémissantes, les yeux 
fixes. 

Peut-être eût-il attribué cette surexcitation nerveuse à la présence 
des deux têtes, si la vue de Marie-Antoinette avait été arrêtée sur 
l’une ou sur l’autre. 

Mais le regard plongeait horizontalement devant lui à hauteur 
d'homme. 

Gilbert suivit la direction du regard, et, comme la reine avait 
poussé un cri de terreur, il en poussa, lui, un d’étonnement. 


Puis tous deux murmurèrent en même temps : 

— Cagliostro ! 

L'homme appuyé contre l’arbre voyait, de son côté, parfaitement 
la reine. 

Il fit de la main un signe à Gilbert comme pour lui dire: 
« Viens ! » 

En ce moment les voitures firent un mouvement pour se remettre 
en route. 

Par un mouvement machinal, instinctif, naturel, la reine poussa 
Gilbert, pour qu’il ne fût point écrasé par la roue. 

Il crut qu’elle le poussait vers cet homme. 

D'abord, la reine ne l’eût-elle point poussé, une fois qu’il l'avait 
reconnu pour ce qu’il était, il n’était en quelque sorte plus maître de 
ne pas aller à lui. 

En conséquence, immobile, il laissa défiler le cortège; puis, 
suivant le faux ouvrier, qui, de temps en temps, se retournait pour 
savoir s’il était suivi, il entra après lui dans une petite ruelle 
montant vers Bellevue par une pente assez rapide, et disparut 
derrière un mur, juste au moment où, du côté de Paris, disparaissait 
le cortège aussi complètement caché par la déclivité de la montagne 
que s’il se fût enfoncé dans un abîme. 


Chapitre 


La fatalité 


Gilbert suivit son guide, qui le précédait à vingt pas de distance à 
peu près, jusqu’à la moitié de la montée. Là, comme on se trouvait 
en face d’une grande et belle maison, celui qui marchait le premier 
tira une clef de sa poche, et ouvrit une petite porte destinée à 
donner passage au maître de cette maison quand celui-ci voulait 
entrer ou sortir sans mettre ses domestiques dans la confidence de 
sa rentrée ou de sa sortie. 

Il laissa la porte entrebâillée, ce qui signifiait, aussi clairement 
que possible, que le premier entré invitait son compagnon de route 
à le suivre. 

Gilbert entra et repoussa doucement la porte, qui tourna 
silencieusement sur ses gonds, et se referma sans qu’on entendit 
claquer le pêne. 

Une pareille serrure eût fait l'admiration de maître Gamain. 

Une fois entré, Gilbert se trouva dans un corridor à la double 
muraille duquel étaient incrustés, à hauteur d'homme, c’est-à-dire 
de manière à ce que l’œil ne perdît aucun de leurs merveilleux 
détails, des panneaux de bronze moulés sur ceux dont Ghiberti a 
enrichi la porte du baptistère de Florence. 

Les pieds s’enfonçaient dans un moelleux tapis de Turquie. 

À gauche était une porte ouverte. 

Gilbert pensa que c'était à son intention encore que cette porte 
était ouverte, et entra dans un salon tendu de satin de l’Inde, avec 
des meubles de la même étoffe que la tapisserie. Un de ces oiseaux 
fantastiques, comme en peignent ou en brodent les Chinois, 


couvrait le plafond de ses ailes d’or et d’azur, et soutenaïit entre ses 
serres le lustre qui, avec des candélabres d’un travail magnifique 
représentant des touffes de lis, servait à éclairer le salon. 

Un seul tableau ornait ce salon, et faisait pendant à la glace de la 
cheminée. 

Il représentait une vierge de Raphaël. 

Gilbert était occupé à admirer ce chef-d'œuvre, lorsqu'il entendit 
ou plutôt lorsqu'il devina qu’une porte s’ouvrait derrière lui. Il se 
retourna et reconnut Cagliostro, sortant d’une espèce de cabinet de 
toilette. 

Un instant lui avait suffi pour effacer les souillures de ses bras et 
de son visage, pour donner à ses cheveux, encore noirs, le tour le 
plus aristocratique, et pour changer complètement d’habits. 

Ce n’était plus l’ouvrier aux mains noires, aux cheveux plats, aux 
chaussures souillées de boue, à la culotte de velours grossière et à la 
chemise de toile écrue. 

C'était le seigneur élégant que, déjà deux fois, nous avons 
présenté à nos lecteurs, dans Joseph Balsamo, d’abord, ensuite dans 
Le Collier de la Reine. 

Son costume, couvert de broderies, ses mains, étincelantes de 
diamants, contrastaient avec le costume noir de Gilbert et le simple 
anneau d’or, présent de Washington, qu’il portait au doigt. 

Cagliostro s’avança, la figure ouverte et riante ; il tendit ses bras à 
Gilbert. 

Gilbert s’y jeta. 

— Cher maître ! s’écria-t-il. 

— Oh ! un instant, dit en riant Cagliostro ; vous avez fait, mon 
cher Gilbert, depuis que nous nous sommes quittés, de tels progrès, 
en philosophie surtout, que c’est vous qui aujourd’hui êtes le 
maître, et moi qui suis à peine digne d’être l’écolier. 

— Merci du compliment, dit Gilbert; mais en supposant que 
j'eusse fait de pareils progrès, comment le savez-vous ? Il y a huit 
ans que nous ne nous sommes vus. 

— Croyez-vous donc, cher docteur, que vous soyez de ces hommes 
qu’on ignore, parce qu’on cesse de les voir ? Je ne vous ai pas vu 
depuis huit ans, c’est vrai, mais, depuis huit ans, je pourrais presque 
vous dire, jour par jour, ce que vous avez fait. 

— Oh ! par exemple ! 

— Doutez-vous donc toujours de ma double vue ? 

— Vous savez que je suis mathématicien. 


— C'est-à-dire incrédule.. Voyons donc, alors : vous êtes venu une 
première fois en France, rappelé par vos affaires de famille ; vos 
affaires de famille ne me regardent pas, et, par conséquent... 

- Non pas, fit Gilbert croyant embarrasser Cagliostro ; dites, cher 
maître. 

— Eh bien, cette fois, il s'agissait, pour vous, de vous occuper de 
l’éducation de votre fils Sébastien, de le mettre en pension dans une 
petite ville, à dix-huit ou vingt lieues de Paris, et de régler vos 
affaires avec votre fermier, un brave homme que vous retenez à 
Paris, bien contre son gré, et qui, pour mille raisons, aurait grand 
besoin chez sa femme. 

— En vérité, mon maître, vous êtes prodigieux ! 

— Oh! attendez donc... La seconde fois, vous êtes revenu en 
France parce que les affaires politiques vous y ramenaient, comme 
elles y en ramènent bien d’autres ; puis vous aviez fait certaines 
brochures que vous aviez envoyées au roi Louis XVI, et, comme il y 
a encore un peu du vieil homme en vous, comme vous êtes plus 
orgueilleux de l’approbation d’un roi que vous ne le seriez peut-être 
de celle de mon prédécesseur en éducation près de vous, de Jean- 
Jacques Rousseau, qui serait bien autre chose qu’un roi cependant, 
s’il vivait encore ! vous étiez désireux de savoir ce que pensait du 
docteur Gilbert le petit-fils de Louis XIV, d'Henri IV et de Saint 
Louis ; par malheur, il existait une vieille petite affaire à laquelle 
vous n’aviez pas songé, et à laquelle cependant j'ai dû de vous 
trouver, un beau jour, tout sanglant, la poitrine trouée d’une balle, 
dans une grotte des îles Açores, où mon bâtiment faisait relâche, 
par hasard. Cette petite affaire concernait Mlle Andrée de Taverney, 
devenue comtesse de Charny, en tout bien tout honneur, et pour 
rendre service à la reine. Or, comme la reine n’avait rien à refuser à 
la femme qui avait épousé le comte de Charny, la reine demanda et 
obtint à votre intention une lettre de cachet ; vous fûtes arrêté sur 
la route du Havre à Paris, et conduit à la Bastille, où vous seriez 
encore, cher docteur, si le peuple, un jour, ne l’avait renversée d’un 
revers de sa main. Aussitôt, en bon royaliste que vous êtes, mon 
cher Gilbert, vous vous êtes rallié au roi, dont vous voici le médecin 
par quartier. Hier, ou plutôt ce matin, vous avez puissamment 
contribué au salut de la famille royale en courant réveiller ce bon 
La Fayette, qui dormait du sommeil du juste, et tout à l’heure, 
quand vous m'avez vu, croyant que la reine — qui, soit dit entre 
parenthèses, mon cher Gilbert, vous déteste — était menacée, vous 


vous apprêtiez à faire à votre souveraine un rempart de votre 
corps. Est-ce bien cela ? Ai-je oublié quelque particularité de peu 
d'importance, comme une séance de magnétisme en présence du 
roi, le retrait de certaine cassette de certaines mains qui s’en étaient 
emparées par le ministère d’un certain Pas-de-Loup ? Voyons, dites, 
et, si j'ai commis une erreur ou un oubli, je suis prêt à faire amende 
honorable. 

Gilbert était demeuré stupéfait devant cet homme singulier, qui 
savait si bien préparer ses moyens d’effet, que celui sur lequel il 
opérait était tenté de croire que, semblable à Dieu, il avait le don 
d’embrasser à la fois l’ensemble du monde et ses détails, et de lire 
dans le cœur des hommes. 

— Oui, c’est bien cela, dit-il, et vous êtes toujours le magicien, le 
sorcier, l’enchanteur Cagliostro ! 

Cagliostro sourit avec satisfaction ; il était évident qu’il était fier 
d’avoir produit sur Gilbert l’impression que, malgré lui, Gilbert 
laissait paraître sur son visage. 

Gilbert continua. 

— Et maintenant, dit-il, comme je vous aime certes autant que 
vous m’aimez, mon cher maître, et que mon désir de savoir ce que 
vous êtes devenu depuis notre séparation est au moins aussi grand 
que celui qui vous a fait vous informer de ce que j'étais devenu moi- 
même, voulez-vous me dire, s’il n’y a pas d’indiscrétion dans ma 
demande, en quel lieu du monde vous avez répandu votre génie et 
exercé votre pouvoir ? 

Cagliostro sourit. 

— Oh ! moi, dit-il, j'ai fait comme vous, j'ai vu des rois, beaucoup 
même, mais dans un autre but. Vous vous approchez d’eux pour les 
soutenir ; moi, je m’approche d’eux pour les renverser ; vous 
essayez de faire un roi constitutionnel, et vous n’y arriverez pas ; 
moi, je fais des empereurs, des rois, des princes philosophes, et jy 
arrive. 

— Ah ! vraiment ? interrompit Gilbert d’un air de doute. 

— Parfaitement ! Il est vrai qu’ils avaient été admirablement 
préparés par Voltaire, d’Alembert et Diderot, ces nouveaux 
Mézences, ces sublimes contempteurs des dieux, et aussi par 
l’exemple de ce cher roi Frédéric, que nous avons eu le malheur de 
perdre. Mais, enfin, vous le savez — excepté ceux qui ne meurent 
pas, comme moi et le comte de Saint-Germain — nous sommes tous 
mortels. Tant il y a que la reine est belle, mon cher Gilbert, et 


qu’elle recrute des soldats qui combattent contre eux-mêmes, des 
rois qui poussent au renversement des trônes plus fort que les 
Boniface XIII et les Borgia n’ont jamais poussé au renversement de 
l’autel. Ainsi, nous avons d’abord l’empereur Joseph II, le frère de 
notre bien-aimée reine, qui supprime les trois quarts des 
monastères, qui s’empare des biens ecclésiastiques, qui chasse de 
leurs cellules jusqu'aux carmélites, et qui envoie à sa sœur Marie- 
Antoinette des gravures représentant des religieuses 
décapuchonnées essayant des modes nouvelles, et des moines 
défroqués se faisant friser. Nous avons le roi de Danemark, qui a 
commencé par être le bourreau de son médecin Struensée, et qui, 
philosophe précoce, disait à dix- sept ans : « C’est M. de Voltaire qui 
m'a fait homme, et qui m'a appris à penser.» Nous avons 
l’impératrice Catherine, qui fait de si grands pas en philosophie, 
tout en démembrant la Pologne, bien entendu, que Voltaire lui 
écrivait : « Diderot, d’Alembert et moi, nous vous dressons des 
autels. » Nous avons la reine de Suède ; nous avons, enfin, beaucoup 
de princes de l’Empire et de toute l’Allemagne. 

- Il ne vous reste plus qu’à convertir le pape, mon cher maître, et, 
comme je pense que rien ne vous est impossible, j'espère que vous y 
arriverez. 

— Ah ! quant à celui-là, ce sera difficile ! Je sors de ses griffes ; il y 
a six mois, j'étais au château Saint-Ange, comme, il y a trois mois, 
vous étiez à la Bastille. 

— Bah ! et les Transtéverins ont-ils aussi renversé le château Saint- 
Ange, comme le peuple du faubourg Saint-Antoine a renversé la 
Bastille ? 

— Non, mon cher docteur, le peuple romain n’en est pas encore 
là... Oh ! soyez tranquille, cela viendra un jour ; la papauté aura ses 
5 et 6 octobre, et, sous ce rapport-là, Versailles et le Vatican se 
donneront la main. 

— Mais je croyais qu’une fois entré au château Saint-Ange, on n’en 
sortait pas. 

— Bah ! Et Benvenuto Cellini ? 

— Vous êtes-vous donc fait, comme lui, une paire d’ailes, et, 
nouvel Icare, vous êtes-vous envolé par-dessus le Tibre ? 

— C'eût été fort difficile, attendu que j'étais logé, pour plus grande 
précaution évangélique, dans un cachot très profond et très noir. 

— Enfin, vous en êtes sorti ? 

— Vous le voyez, puisque me voilà. 


— Vous avez, à force d’or, corrompu votre geôlier ? 

- J'avais du malheur, j'étais tombé sur un geôlier incorruptible. 

— Incorruptible ? Diable ! 

— Oui ; mais, par bonheur, il n’était pas immortel : le hasard, un 
plus croyant que moi dirait la Providence, fit qu’il mourut le 
lendemain, à son troisième refus de m’ouvrir les portes de la prison. 

- Il mourut subitement ? 

— Oui. 

— Ah! 

— Il fallut le remplacer, on le remplaça. 

— Et celui-là n’était pas incorruptible ? 

- Celui-là, le jour même de son entrée en fonctions, en 
m'apportant mon souper, me dit : « Mangez bien, prenez des forces ; 
car nous aurons du chemin à faire cette nuit. » Pardieu ! le brave 
homme ne mentait pas. La même nuit, nous crevâmes chacun trois 
chevaux, et nous fîmes cent milles. 

— Et que dit le gouvernement, quand il s’aperçut de votre fuite ? 

- Il ne dit rien. Il revêtit le cadavre de l’autre geôlier, qui n’était 
pas encore inhumé, des habits que j'avais laissés ; il lui tira un coup 
de pistolet au beau milieu du visage ; il laissa tomber le pistolet à 
côté de lui, déclara que, m’étant procuré une arme, il ne savait 
comment, je m'étais brûlé la cervelle, fit constater ma mort, et 
enterrer le geôlier sous mon nom ; de sorte que je suis bel et bien 
trépassé, mon cher Gilbert; que j'aurais beau dire que je suis 
vivant, on me répondrait par mon acte de décès, et l’on me 
prouverait que je suis mort; mais on n’aura pas besoin de me 
prouver cela ; il m’allait assez bien, pour le moment, de disparaître 
de ce monde. J’ai donc fait un plongeon jusqu'aux sombres bords, 
comme dit l’illustre abbé Delille, et j’ai reparu sous un autre nom. 

- Et comment vous appelez-vous, que je ne commette pas 
d’indiscrétion ? 

— Mais je m'appelle le baron Zannone, je suis banquier génois ; 
j'escompte les valeurs des princes — bon papier, n’est-ce pas, dans le 
genre de celui de M. le cardinal de Rohan ? - Maïs, par bonheur, 
dans mes prêts, ce n’est pas sur l'intérêt que je me retire... À 
propos, avez-vous besoin d’argent, mon cher Gilbert ? Vous savez 
que mon cœur et ma bourse, aujourd’hui comme toujours, sont à 
votre service. 

— Merci. 

— Ah ! vous croyez me gêner peut-être, parce que vous m'avez 


rencontré sous un pauvre costume d’ouvrier ? Oh! ne vous 
préoccupez pas de cela ; c’est un de mes déguisements ; vous savez 
mes idées sur la vie: c’est un long carnaval où l’on est plus ou 
moins masqué. En tout cas, tenez, mon cher Gilbert, si jamais vous 
avez besoin d’argent, voici, dans ce secrétaire, ma caisse 
particulière, vous entendez ? La grande caisse est à Paris, rue Saint- 
Claude, au Marais ; si donc vous avez besoin d’argent, que j’y sois 
ou que je n’y sois pas, vous entrerez ; je vous montrerai à ouvrir ma 
petite porte ; vous pousserez ce ressort — tenez, voici comme on le 
pousse — et vous trouverez là toujours à peu près un million. 

Cagliostro poussa le ressort ; le devant du secrétaire s’abaissa de 
lui-même, et mit à jour un amas d’or et plusieurs liasses de billets 
de caisse. 

- Vous êtes, en vérité, un homme prodigieux ! dit en riant 
Gilbert ; mais vous le savez, avec mes vingt mille livres de rente, je 
suis plus riche que le roi. Et maintenant ne craignez-vous point 
d’être inquiété à Paris ? 

- Moi, à cause de l’affaire du collier? Allons donc, ils 
n’oseraient ! Dans l’état où sont les esprits, je n’aurais qu’à dire un 
mot pour faire une émeute ; vous oubliez que je suis un peu l’ami 
de tout ce qui est populaire : de La Fayette, de M. Necker, du comte 
de Mirabeau, de vous-même. 

— Et qu'êtes-vous venu y faire, à Paris ? 

— Qui sait ? ce que vous avez été faire aux États-Unis peut-être : 
une république. 

Gilbert secoua la tête. 

— La France n’a point l’esprit républicain, dit-il. 

— Nous lui en ferons un autre, voilà tout. 

— Le roi résistera. 

— C’est possible. 

— La noblesse prendra les armes. 

— C’est probable. 

— Mais, alors, que ferez-vous ? 

— Alors nous ne ferons pas une république, nous ferons une 
révolution. 

Gilbert laissa tomber sa tête sur sa poitrine. 

— Si nous en arrivons là, Joseph, ce sera terrible ! dit-il. 

— Terrible, oui, si nous rencontrons sur notre route beaucoup 
d'hommes de votre force, Gilbert. 

- Je ne suis pas fort, mon ami, dit Gilbert ; je suis honnête, voilà 


tout. 

— Hélas ! c’est bien pis ; aussi, voilà pourquoi je voudrais vous 
convaincre, Gilbert. 

— Je suis convaincu. 

— Que vous nous empêcherez de faire notre œuvre ? 

- Ou, du moins, que nous vous arrêterons en chemin. 

— Vous êtes fou, Gilbert ; vous ne comprenez pas la mission de la 
France : la France est le cerveau du monde ; il faut que la France 
pense et pense librement, pour que le monde agisse comme elle 
pensera, librement aussi. Savez-vous ce qui a renversé la Bastille, 
Gilbert ? 

— C’est le peuple. 

— Vous ne m’entendez pas, vous prenez l'effet pour la cause. 
Pendant cinq cents ans, mon ami, on a renfermé à la Bastille des 
comtes, des seigneurs, des princes, et la Bastille est restée debout. 
Un jour, un roi insensé eut l’idée de renfermer la pensée, la pensée 
à qui il faut l’espace, l’étendue, l'infini ! La pensée a fait éclater la 
Bastille, et le peuple est entré par la brèche. 

— C’est vrai, murmura Gilbert. 

— Vous rappelez-vous ce qu’écrivait Voltaire à M. de Chauvelin, le 
2 mars 1764, c’est-à-dire voilà près de vingt-six ans ? 

— Dites toujours. 

— Voltaire écrivait : 

Tout ce que je vois jette les semences d’une révolution qui arrivera 
immanquablement, et dont je n'aurai pas le plaisir d’être le témoin. Les 
Français arrivent tard à tout, maïs ils arrivent. La lumière est tellement 
répandue de proche en proche, qu'on éclatera à la première occasion, et 
alors ce sera un beau tapage. 

Les jeunes gens sont bien heureux, ils verront de belles choses ! 

« Que dites-vous du tapage d’hier et d’aujourd’hui, hein ? 

— Terrible ! 

— Que dites-vous des choses que vous avez vues ? 

— Effroyables ! 

— Eh bien ! vous n’êtes qu’au commencement, Gilbert. 

— Prophète de malheur ! 

— Tenez, j'étais, il y a trois jours, avec un médecin de beaucoup 
de mérite, un philanthrope ; savez-vous à quoi il s'occupe dans ce 
moment-Cci ? 

— Il cherche un remède à quelque grande maladie réputée 
incurable ? 


— Ah bien, oui ! il cherche à guérir, non pas de la mort, mais de la 
vie. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire, épigramme à part, qu’il trouve — ayant la peste, le 
choléra, la fièvre jaune, la petite vérole, les apoplexies 
foudroyantes, cinq cents et quelques maladies réputées mortelles, 
mille ou douze cents qui peuvent le devenir quand elles sont bien 
soignées ! je veux dire qu'ayant le canon, le fusil, l'épée, le sabre, le 
poignard, l’eau, le feu, la chute du haut des toits, la potence, la 
roue ! — il trouve qu’il n’y a pas encore assez de moyens de sortir de 
la vie, quand il n’y en a qu’un seul pour y entrer, et il invente, en ce 
moment-ci, une machine fort ingénieuse, ma foi, dont il compte 
faire hommage à la nation, pour mettre à mort cinquante, soixante, 
quatre-vingts personnes en moins d’une heure ! Eh bien, mon cher 
Gilbert, croyez-vous que, lorsqu'un médecin aussi distingué, un 
philanthrope aussi humain que le docteur Guillotin s’occupe d’une 
pareille machine, il ne faille pas reconnaître que le besoin d’une 
pareille machine se faisait sentir ? D’autant plus que je la 
connaissais, cette machine, d’autant plus que ce n’était pas une 
chose nouvelle, mais seulement ignorée, et la preuve, c’est qu’un 
jour je me trouvais chez le baron de Taverney, et, pardieu ! vous 
devez vous souvenir de cela, car vous y étiez aussi; maïs, alors, 
vous n’aviez des yeux que pour une petite fille nommée Nicole — la 
preuve, c’est que la reine étant venue là, par hasard -— elle n’était 
encore que dauphine, ou plutôt elle n’était pas dauphine - la 
preuve, enfin, c’est que je lui fis voir cette machine dans une carafe, 
et que la chose lui fit si grand-peur, qu’elle jeta un cri et perdit 
connaissance. Eh bien, mon cher, cette machine, qui était encore 
dans les limbes à cette époque, si vous voulez la voir fonctionner, 
un jour on l’essayera ; ce jour-là, je vous ferai prévenir, et, ou vous 
serez aveugle, ou vous reconnaîtrez le doigt de la Providence, qui 
pense qu’un moment viendra où le bourreau aura trop de besogne, 
si l’on s’en tient aux moyens connus, et qui en invente un nouveau 
pour qu’il puisse se tirer d’affaire. 

— Comte, comte, vous étiez plus consolant que cela en Amérique. 

- Je le crois pardieu bien ! j'étais au milieu d’un peuple qui se 
lève, et je suis ici au milieu d’une société qui finit : tout marche à la 
tombe dans notre monde vieilli, noblesse et royauté, et cette tombe 
est un abîme. 

— Oh ! je vous abandonne la noblesse, mon cher comte, ou plutôt 


la noblesse s’est abandonnée elle-même dans la fameuse nuit du 4 
août ; mais sauvons la royauté, c’est le palladium de la nation. 

— Ah ! que voilà de grands mots, mon cher Gilbert ! Est-ce que le 
palladium a sauvé Troie ? Sauvons la royauté ? Croyez-vous que ce 
soit chose facile de sauver la royauté avec un pareil roi ? 

— Mais, enfin, c’est le descendant d’une grande race. 

— Oui, d’une race d’aigles qui finit par des perroquets. Pour que 
des utopistes comme vous pussent sauver la royauté, mon cher 
Gilbert, il faudrait d’abord que la royauté fît quelque effort pour se 
sauver elle-même. Voyons, en conscience, vous avez vu Louis XVI, 
vous le voyez souvent, vous n'êtes pas homme à voir sans étudier. 
Eh bien, franchement, dites, la royauté peut-elle vivre, représentée 
par un pareil roi ? Est-ce là l’idée que vous vous faites d’un porte- 
sceptre ? Croyez-vous que Charlemagne, Saint Louis, Philippe- 
Auguste, François Ier, Henri IV et Louis XIV avaient ces chairs 
molles, ces lèvres pendantes, cette atonie dans les yeux, ce doute 
dans la démarche ? Non, c’étaient des hommes, ceux-là ; il y avait 
de la sève, du sang, de la vie, sous leur manteau royal; ils ne 
s'étaient pas encore abâtardis par la transmission d’un seul 
principe ; c’est que la notion médicale la plus simple, ces hommes à 
vue courte l’ont négligée. Pour conserver les espèces animales et 
même végétales dans une longue jeunesse et dans une constante 
vigueur, la nature a indiqué elle-même le croisement des races et le 
mélange des familles. De même que la greffe, dans le règne végétal, 
est le principe conservateur de la bonté et de la beauté des espèces, 
ainsi, chez l’homme, le mariage entre parents trop proches est une 
cause de la décadence des individus ; la nature souffre, languit et 
dégénère lorsque plusieurs générations se reproduisent avec le 
même sang; la nature est, au contraire, avivée, régénérée et 
renforcée, quand un principe prolifique étranger et nouveau est 
introduit dans la conception. Voyez quels sont les héros qui fondent 
les grandes races, et quels sont les hommes faibles qui les 
terminent ; voyez Henri IIL, le dernier des Valois ; voyez Gaston, le 
dernier des Médicis ; voyez le cardinal d’York, le dernier des 
Stuarts ; voyez Charles VI, le dernier des Habsbourg ! Eh bien, cette 
cause première de la dégénérescence des races, le mariage dans les 
familles, qui se fait sentir dans toutes les maisons dont nous venons 
de parler, est plus sensible encore dans la maison de Bourbon que 
dans aucune autre. Ainsi, en remontant de Louis XV à Henri IV et à 
Marie de Médicis, Henri IV se trouve cinq fois le trisaïeul de Louis 


XV, et Marie de Médicis, cinq fois sa trisaïeule ; ainsi, en remontant 
à Philippe II d’Espagne et à Marguerite d'Autriche, Philippe III est 
trois fois son trisaïeul et Marguerite d’Autriche est trois fois sa 
trisaïeule. J’ai compté cela, moi qui n’ai rien à faire qu’à compter : 
sur trente-deux trisaïeuls et trisaïeules de Louis XV, on trouve six 
personnes de la maison de Bourbon, cinq personnes de la maison de 
Médicis, onze de la maison d’Autriche-Habsbourg, trois de la 
maison de Savoie, trois de la maison des Stuarts et une princesse 
danoise. Soumettez le meilleur chien et le meilleur cheval de sang à 
ce creuset, et, à la quatrième génération, vous aurez un barbet et 
une rosse. Comment diable voulez-vous donc que nous y résistions, 
nous qui ne sommes que des hommes ? Que dites-vous de mon 
calcul, docteur, vous qui êtes mathématicien ? 

— Je dis, cher sorcier, fit Gilbert en se levant et en reprenant son 
chapeau, je dis que votre calcul m’effraye et me fait d’autant plus 
penser que ma place est près du roi. 

Gilbert fit quelques pas vers la porte. 

Cagliostro l’arrêta. 

— Ecoutez, Gilbert, lui dit-il, vous savez si je vous aime, vous 
savez si, pour vous épargner une douleur, je suis capable de 
m'exposer moi-même à mille douleurs... Eh bien, croyez-moi... un 
conseil. 

— Lequel ? 

— Que le roi se sauve, que le roi quitte la France... pendant qu’il 
en est temps encore !.. Dans trois mois, dans un an, dans six mois 
peut-être, il sera trop tard. 

— Comte, dit Gilbert, conseilleriez-vous à un soldat d'abandonner 
son poste, parce qu’il y aurait du danger à y rester ? 

— Si ce soldat était tellement pris, enveloppé, serré, désarmé, qu’il 
ne pût se défendre ; si surtout sa vie exposée compromettait la vie 
d’un demi-million d'hommes... oui, je lui dirais de fuir... Et vous- 
même, vous-même, Gilbert... vous le direz au roi... Le roi voudra 
vous écouter, alors, mais il sera trop tard... N’attendez donc pas à 
demain ; dites-le-lui aujourd’hui : n’attendez pas à ce soir ; dites-le- 
lui dans une heure ! 

— Comte, vous savez que je suis de l’école fataliste. Arrive que 
pourra ! tant que j'aurai un pouvoir quelconque sur le roi, le roi 
restera en France, et je resterai près du roi. Adieu, comte ; nous 
nous reverrons dans le combat, et peut-être dormirons-nous côte à 
côte sur le champ de bataille. 


— Allons, murmura Cagliostro, il sera donc dit que l’homme, si 
intelligent qu’il soit, ne saura jamais échapper à son mauvais 
destin... Je vous avais cherché pour vous dire ce que je vous ai dit ; 
vous l’avez entendu... Comme la prédiction de Cassandre, la mienne 
est inutile. Adieu ! 

— Voyons franchement, comte, dit Gilbert s’arrêtant sur le seuil du 
salon, et regardant fixement Cagliostro, avez-vous ici, comme en 
Amérique, cette prétention de me faire accroire que vous lisez 
l’avenir des hommes sur leur figure ? 

— Gilbert, dit Cagliostro, aussi sûrement que tu lis au ciel le 
chemin que décrivent les astres, tandis que le commun des hommes 
les croit immobiles ou errant au hasard. 

— Eh bien, tenez... quelqu'un frappe à la porte. 

— C’est vrai. 

— Dites-moi le sort de celui qui frappe à cette porte, quel qu’il 
soit ; dites moi de quelle mort il doit mourir, et quand il mourra. 

— Soit, dit Cagliostro, allons ouvrir nous-mêmes. 

Gilbert s’avança vers l’extrémité du corridor dont nous avons 
parlé, avec un battement de cœur qu’il ne pouvait réprimer, 
quoiqu'il se dît tout bas qu’il était absurde à lui de prendre au 
sérieux ce charlatanisme. 

La porte s’ouvrit. 

Un homme d’une tournure distinguée, haut de taille, et dont la 
figure était empreinte d’une forte expression de volonté, parut sur le 
seuil, et jeta sur Gilbert un regard rapide qui n’était pas exempt 
d'inquiétude. 

- Bonjour, marquis, dit Cagliostro. 

— Bonjour, baron, répondit celui-ci. 

Puis, comme Cagliostro s’aperçut que le regard du nouveau venu 
se reportait sur Gilbert : 

— Marquis, dit-il, M. le docteur Gilbert, un de mes amis... Mon 
cher Gilbert, M. le marquis de Favras, un de mes clients. 

Les deux hommes se saluèrent. 

Puis, s'adressant à l’étranger : 

- Marquis, reprit Cagliostro, veuillez passer au salon, et m'y 
attendre un instant ; dans cinq secondes, je suis à vous. 

Le marquis salua une seconde fois en passant devant les deux 
hommes, et disparut. 

— Eh bien ? demanda Gilbert. 

— Vous voulez savoir de quelle mort mourra le marquis ? 


— Ne vous êtes-vous pas engagé à me le dire ? 

Cagliostro sourit d’un singulier sourire ; puis, après s’être penché 
pour voir si on ne l’écoutait pas : 

— Avez-vous jamais vu pendre un gentilhomme ? dit-il 

— Non. 

— Eh bien, comme c’est un spectacle curieux, trouvez-vous sur la 
place de Grève le jour où l’on pendra le marquis de Favras. 

Puis, conduisant Gilbert à la porte de la rue : 

— Tenez, dit-il, quand vous voudrez venir chez moi sans sonner, 
sans être vu, et sans voir un autre que moi, poussez ce bouton de 
droite à gauche et de bas en haut, ainsi... Adieu, excusez-moi, il ne 
faut pas faire attendre ceux qui n’ont pas un long temps à vivre. 

Et il sortit, laissant Gilbert étourdi de cette assurance qui pouvait 
exciter son étonnement, mais non vaincre son incrédulité. 


Chapitre 


Les Tuileries 


Pendant ce temps, le roi, la reine et la famille royale continuaïient 
leur chemin vers Paris. 

La marche était si lente, retardée, comme elle l'était, par ces 
gardes du corps marchant à pied, par ces poissardes cuirassées 
montées sur leurs chevaux, par ces hommes et par ces femmes de la 
halle, à cheval sur les canons enrubannés, par ces cent voitures de 
députés, par ces deux ou trois cents voitures de grain et de farine 
prises à Versailles, et couvertes du feuillage jaunissant de 
l’automne, que ce fut à six heures seulement que le carrosse royal, 
qui contenait tant de douleurs, tant de haïnes, tant de passions et 
tant d’innocence, arriva à la barrière 

Pendant la route, le jeune prince avait eu faim et avait demandé à 
manger. La reine, alors, avait regardé autour d’elle ; rien n’était plus 
facile que de se procurer un peu de pain pour le dauphin, chaque 
homme du peuple portant un pain au bout de sa baïonnette. 

Elle chercha des yeux Gilbert. 

Gilbert, comme on le sait, avait suivi Cagliostro. 

Si Gilbert eût été là, la reine n’eût point hésité à lui demander un 
morceau de pain. 

Mais la reine ne voulut pas faire une pareille demande à l’un de 
ces hommes du peuple, qu’elle avait en horreur. 

De sorte que, pressant le dauphin sur sa poitrine : 

— Mon enfant, lui dit-elle en pleurant, nous n’avons pas de pain : 
attends à ce soir, et, ce soir, nous en aurons peut-être. 

Le dauphin étendit sa petite main vers les hommes qui portaient 


des pains au bout de leurs baïonnettes. 

— Ces gens-là en ont, dit-il. 

— Oui, mon enfant, maïs ce pain-là est à eux et non à nous, et ils 
sont venus le chercher à Versailles, parce que, disent-ils, ils n’en 
avaient plus à Paris depuis trois jours. 

— Depuis trois jours ! dit l’enfant. Ils n’ont donc pas mangé depuis 
trois jours, maman ? 

Ordinairement, l’étiquette voulait que le dauphin appelât sa mère 
madame ; mais le pauvre enfant avait faim comme un simple enfant 
de pauvre, et, ayant faim, il appelait sa mère maman. 

— Non, mon fils, répondit la reine. 

— En ce cas, répondit l’enfant avec un soupir, ils doivent avoir 
bien faim ! 

Et, cessant de se plaindre, il essaya de dormir. 

Pauvre enfant royal, qui, plus d’une fois avant de mourir, devait, 
comme il venait de le faire, demander inutilement du pain ! 

À la barrière, on s’arrêta de nouveau, cette fois non plus pour se 
reposer, mais pour célébrer l’arrivée. 

Cette arrivée devait être célébrée par des chants et par des 
danses. 

Halte étrange, presque aussi menaçante dans sa joie que les 
autres l’avaient été dans leur terreur ! 

En effet, les poissardes descendirent de leurs chevaux, c’est-à-dire 
des chevaux des gardes, en attachant aux arçons de la selle les 
sabres et les carabines ; les dames et les forts de la halle 
descendirent de leurs canons, qui apparurent dans leur terrible 
nudité. 

Alors, on forma une ronde qui enveloppa le carrosse du roi en le 
séparant de la garde nationale et des députés, emblème formidable 
de ce qui devait arriver plus tard. 

Cette ronde, à bonne intention et pour montrer sa joie à la famille 
royale, chantait, criait, hurlaïit, les femmes embrassant les hommes, 
les hommes faisant sauter les femmes comme dans les cyniques 
kermesses de Teniers. 

Ceci se passait à la nuit presque tombée, par un jour sombre et 
pluvieux, de sorte que la ronde, éclairée seulement par des mèches 
de canon et des pièces d’artifice, prenait, dans ses nuances d’ombre 
et de lumière, des teintes fantastiques presque infernales. 

Après une demi-heure à peu près de cris, de clameurs, de chants, 
de danses dans la boue, le cortège poussa un immense hourra : tout 


ce qui avait un fusil chargé, homme, femme, enfant, le déchargea 
en l’air, sans s'inquiéter des balles qui retombèrent, au bout d’un 
instant, en clapotant dans les flaques d’eau comme une grêle 
pesante. 

Le dauphin et sa sœur pleuraient ; ils avaient si grand-peur, qu’ils 
n'avaient plus faim. 

On suivit la ligne des quais, et l’on arriva à la place de l’Hôtel-de- 
Ville. 

Là, un carré de troupes était formé pour empêcher toute autre 
voiture que celle du roi, toute autre personne que celles 
appartenant à la famille royale ou à l’assemblée nationale, d’entrer 
dans l’Hôtel de Ville. 

La reine aperçut alors Weber, son valet de chambre de confiance, 
son frère de lait, un Autrichien qui l’avait suivie de Vienne, lequel 
faisait tous ses efforts pour passer par-dessus la consigne, et entrer 
avec elle à l'Hôtel de Ville. 

Elle l’appela. 

Weber accourut. 

Voyant, à Versailles, que la garde nationale avait les honneurs de 
la journée, Weber, pour se donner une importance grâce à laquelle 
il pût être utile à la reine, Weber s'était habillé en garde national, 
et, à son costume de simple volontaire, avait ajouté les décorations 
d’officier d’état-major. 

L’écuyer cavalcadour de la reine lui avait prêté un cheval. 


Pour ne point éveiller les soupçons, tout le long de la route, il 
s'était tenu à l'écart, avec l'intention, bien entendu, de se 
rapprocher si la reine avait besoin de lui. 

Reconnu et appelé par la reine, il accourut donc aussitôt. 

— Pourquoi essayes-tu de forcer la consigne, Weber ? lui demanda 
la reine, qui avait conservé l’habitude de le tutoyer. 

— Mais, madame, pour être près de Votre Majesté. 

- Tu me seras très inutile à l'Hôtel de Ville, Weber, dit la reine, 
tandis que tu peux m'être utile ailleurs. 

— Où cela, madame ? 

— Aux Tuileries, mon cher Weber, aux Tuileries, où personne ne 
nous attend, et où, si tu ne nous précèdes pas, nous ne trouverons ni 
un lit, ni une chambre, ni un morceau de pain. 

— Ah ! dit le roi, voilà une excellente idée que vous avez là, 
madame ! 


La reine avait parlé en allemand, et le roi, qui comprenait 
l’allemand, mais ne le parlait pas, avait répondu en anglais. 

Le peuple avait aussi entendu, mais il n’avait pas compris. Cette 
langue étrangère, pour laquelle il avait une horreur instinctive, fit 
pousser autour de la voiture un murmure qui menaçait de passer au 
rugissement, lorsque le carré s’ouvrit devant la voiture de la reine et 
se referma derrière elle. 

Bailly, l’une des trois popularités de l’époque, Bailly, que nous 
avons déjà vu apparaître au premier voyage du roi — cette fois où 
les baïonnettes, les fusils et les bouches des canons disparaïissaient 
sous des bouquets de fleurs oubliées à ce second voyage - Bailly 
attendait le roi et la reine au pied d’un trône improvisé pour les 
recevoir : trône mal affermi, mal joint, craquant sous le velours qui 
le recouvrait, véritable trône de circonstance ! 

Le maire de Paris dit à peu près au roi, à ce second voyage, ce 
qu’il lui avait dit au premier. 

Le roi répondit ; 

— C’est toujours avec plaisir et confiance que je viens au milieu des 
habitants de ma bonne ville de Paris. 

Le roi avait parlé bas, d’une voix éteinte par la fatigue et par la 
faim. Bailly répéta la phrase tout haut, afin que chacun püût 
entendre. 

Seulement, soit volontairement, soit involontairement, il oublia 
les deux mots et confiance. 

La reine s’en aperçut. 

Son amertume était heureuse de trouver un passage par où se 
faire jour. 

— Pardon, monsieur le maire, dit-elle assez haut pour que ceux qui 
l’entouraient ne perdissent pas un mot de sa phrase, ou vous avez 
mal entendu, ou votre mémoire est courte. 

— Plaît-il, madame ? balbutia Bailly en tournant vers la reine cet 
œil d’astronome qui voyait si bien au ciel, et qui voyait si mal sur la 
terre. 

Toute révolution, chez nous, a son astronome, et, sur la route de 
cet astronome, creuse traîtreusement le puits où il doit tomber. 

La reine reprit : 

— Le roi a dit, monsieur, que c'était toujours avec plaisir et 
confiance qu’il venait au milieu des habitants de sa bonne ville de 
Paris. Or, comme on peut douter qu’il y vienne avec plaisir, il faut 
que l’on sache au moins qu’il y vient avec confiance. 


Puis elle monta les trois degrés du trône, et s’y assit près du roi 
pour écouter les discours des électeurs. 

Pendant ce temps, Weber, devant le cheval duquel la foule 
s’ouvrait, grâce à son uniforme d'’officier d'état-major, parvenait 
jusqu’au palais des Tuileries. 

Depuis longtemps, ce logis royal des Tuileries, comme on 
l’appelait autrefois — logis bâti par Catherine de Médicis, un instant 
habité par elle, puis abandonné par Charles IX, par Henri IIL par 
Henri IV, par Louis XIII pour le Louvre, par Louis XIV, par Louis XV 
et par Louis XVI pour Versailles — n’était plus qu’une succursale des 
palais royaux où habitaient des gens de la cour, mais où jamais 
peut-être ni le roi ni la reine n’avaient mis le pied. 

Weber visita les appartements, et, connaissant les habitudes du 
roi et de la reine, il choisit celui qu’habitait la comtesse de La 
Marck, et celui de MM. les maréchaux de Noaiïlles et de Mouchy. 

L'occupation de cet appartement, qu’abandonna aussitôt 
Me de La Marck, eut son bon côté : c’est qu’il se trouva tout prêt 
pour recevoir la reine, avec ses meubles, son linge, ses rideaux et 
ses tapis, que Weber acheta. 

Vers dix heures, on entendit le bruit de la voiture de Leurs 
Majestés qui rentraient. 

Tout était prêt, et, en courant au-devant de ses augustes maîtres, 
Weber s’écria : 

— Servez le roi. 

Le roi, la reine, Madame Royale, le dauphin, Madame Élisabeth et 
Andrée entrèrent. 

M. de Provence était retourné au château du Luxembourg. 

Le roi jeta avec inquiétude les yeux de tous côtés; mais, en 
entrant dans le salon, il vit, par une porte entrouverte et donnant 
sur une galerie, le souper préparé au bout de cette galerie. 

En même temps la porte s’ouvrit, et un huissier parut, disant : 

— Le roi est servi. 

— Oh ! que ce Weber est un homme de ressources ! dit le roi avec 
une exclamation de joie. Madame, vous lui direz de ma part que je 
suis très content de lui. 

— Je n’y manquerai pas, sire, dit la reine. 

Et, avec un soupir qui répondait à l’exclamation du roi, elle entra 
dans la salle à manger. 

Les couverts du roi, de la reine, de Madame Royale, du dauphin 
et de Madame Élisabeth étaient mis. 


Il n’y avait point de couvert pour Andrée. 

Le roi, pressé par la faim, n’avait point remarqué cette omission, 
qui, du reste, n’avait rien de blessant, puisqu'elle était faite selon les 
lois de la plus stricte étiquette. 

Mais la reine, à qui rien n’échappaïit, s’en aperçut au premier 
coup d’œil. 

— Le roi permettra que la comtesse de Charny soupe avec nous, 
dit la reine, n’est-ce pas, sire. ? 

- Comment donc! s’écria le roi, aujourd’hui nous dînons en 
famille, et la comtesse est de la famille. 

— Sire, dit la comtesse, est-ce un ordre que le roi me donne ? 

Le roi regarda la comtesse avec étonnement. 

— Non, madame, dit-il, c’est une prière que le roi vous fait. 

— En ce cas, dit la comtesse, je prie le roi de m’excuser, maïs je 
n'ai pas faim. 

- Comment ! vous n’avez pas faim? s’écria le roi, qui ne 
comprenait pas que l’on n’eût point faim à dix heures du soir, après 
une journée aussi fatigante, et quand on n’avait pas mangé depuis 
dix heures du matin, heure à laquelle on avait si mal mangé. 

— Non, sire, dit Andrée. 

— Ni moi, dit la reine. 

- Ni moi, dit Madame Élisabeth. 

—Oh! vous avez tort, madame, dit le roi; du bon état de 
l’estomac dépend le bon état du reste du corps, et même de l’esprit ; 
il y a là-dessus une fable de Tite-Live, imitée par Shakespeare et par 
La Fontaine, que je vous invite à méditer. 

— Nous la savons, monsieur, dit la reine. C’est une fable qui fut 
dite un jour de révolution par le vieux Menenius au peuple romain. 
Ce jour là, le peuple romain était révolté, comme l’est aujourd’hui 
le peuple français. Vous avez donc raison, sire, oui, cette fable est 
tout à fait de circonstance. 

— Eh bien, dit le roi en tendant son assiette pour qu’on lui servît 
une seconde fois du potage, sa similitude historique vous décide-t- 
elle, comtesse ? 

— Non, sire, et je suis vraiment honteuse de dire à Votre Majesté 
que, lorsque je voudrais lui obéir, je ne le pourrais pas. 

- Vous avez tort, comtesse, ce potage est vraiment parfait ! 
pourquoi est-ce la première fois qu’on m’en sert un pareil ? 

— Mais parce que vous avez un cuisinier nouveau, sire, celui de la 
comtesse de La Marck, dont nous occupons les appartements. 


— Je le retiens pour mon service, et désire qu’il fasse partie de ma 
maison... Ce Weber est vraiment un homme miraculeux, madame ! 

— Oui, murmura tristement la reine, quel malheur qu’on ne puisse 
pas le faire ministre ! 

Le roi n’entendit point ou ne voulut point entendre ; seulement, 
comme il vit Andrée debout et très pâle, tandis que la reine et 
Madame Élisabeth, quoiqu’elles ne mangeassent pas plus qu’Andrée, 
étaient assises à table, il se retourna vers la comtesse de Charny. 

— Madame, dit-il, si vous n’avez pas faim, vous ne direz pas que 
vous n'êtes pas fatiguée ; si vous refusez de manger, vous ne 
refuserez point de dormir ? 

Puis, à la reine : 

- Madame, dit-il, donnez congé, je vous prie, à madame la 
comtesse de Charny ; à défaut de la nourriture, le sommeil. 

Et, se tournant du côté de son service : 

— J'espère qu’il n’en est pas du lit de MM la comtesse de Charny 
comme il en est de son couvert, et qu’on n’a pas oublié de lui 
préparer une chambre ? 

— Oh ! sire, dit Andrée, comment voulez-vous que l’on se soit 
occupé de moi dans un pareil trouble ? Un fauteuil suffira. 

— Non pas, non pas, dit le roi ; vous avez déjà peu ou point dormi 
la nuit passée, il faut que vous dormiez bien cette nuit ; la reine a 
non seulement besoin de ses forces, mais encore de celles de ses 
amis. 

Pendant ce temps, le valet de pied, qui avait été s'informer, 
rentra. 

— M. Weber, dit-il, sachant la grande faveur dont la reine honore 
madame la comtesse, a cru entrer dans les intentions de Sa Majesté 
en faisant réserver à Madame la comtesse une chambre attenante à 
celle de la reine. 

La reine tressaillit, car elle songea que, s’il n’y avait qu’une 
chambre pour Madame la comtesse, il n’y avait, par conséquent, 
qu’une chambre pour la comtesse et pour le comte. 

Andrée vit le frisson qui passait dans les veines de la reine. 

Aucune des sensations qui atteignaient une de ces deux femmes 
n’échappait à l’autre. 

— Pour cette nuit, mais pour cette nuit seulement, dit-elle, 
j'accepterai, madame. L’appartement de Sa Majesté est trop 
restreint pour que je veuille une chambre prise aux dépens de sa 
commodité ; il y aura bien, dans les combles du château, un petit 


coin pour moi. 

La reine balbutia quelques mots inintelligibles. 

— Comtesse, dit le roi, vous avez raison, on cherchera tout cela 
demain, et l’on vous logera du mieux qu’il sera possible. 

La comtesse salua respectueusement le roi, la reine et Madame 
Élisabeth, et sortit précédée par un valet de pied. 

Le roi la suivit un instant des yeux, tenant sa fourchette 
suspendue à la hauteur de sa bouche. 

— C’est en vérité une charmante créature que cette femme, dit-il. 
Que M. le comte de Charny est heureux d’avoir trouvé un pareil 
phénix à la cour ! 

La reine se renversa sur le dos de son fauteuil pour cacher sa 
pâleur, non pas au roi, qui ne l’eût point vue, mais à Madame 
Élisabeth, qui s’en fût effrayée. 

Elle était près de se trouver mal. 


Chapitre 


Les quatre bougies 


Aussi, dès que les enfants eurent mangé, la reine demanda-t-elle 
au roi la permission de rentrer dans sa chambre. 

— Bien volontiers, madame, dit le roi, car vous devez être 
fatiguée ; seulement, comme il est impossible que vous n’ayez pas 
faim d’ici à demain, faites-vous préparer un en-cas. 

La reine, sans lui répondre, sortit emmenant les deux enfants. 

Le roi resta à table pour achever son souper. Madame Élisabeth, 
dont la vulgarité même de Louis XVI, en certaine occasion, ne 
pouvait altérer le dévouement, demeura près du roi, pour lui rendre 
les petits soins qui échappent aux domestiques les mieux dressés. 

La reine, une fois dans sa chambre, respira ; aucune de ses 
femmes ne l’avait suivie, la reine leur ayant ordonné de ne point 
quitter Versailles qu’elles n’eussent reçu un avis. 

Elle s’occupa donc de chercher un grand canapé ou un grand 
fauteuil pour elle-même, comptant coucher les deux enfants dans 
son lit. 

Le petit dauphin dormait déjà ; à peine le pauvre enfant avait-il 
eu apaisé sa faim, que le sommeil l’avait pris. 

Madame Royale ne dormait pas, et, s’il l’eût fallu, n’eût pas dormi 
de la nuit : il y avait beaucoup de la reine dans Madame Royale. 

Aussi, le petit prince déposé dans un fauteuil, Madame Royale et 
la reine se mirent-elles en quête des ressources qu’elles pouvaient 
trouver. 

La reine s’approcha d’abord d’une porte : elle allait l’ouvrir, 
lorsque, de l’autre côté de cette porte elle entendit un léger bruit. 


Elle écouta et entendit un second soupir ; elle se baissa à la hauteur 
de la serrure, et, par le trou de la clef, aperçut Andrée, à genoux sur 
une chaise basse, et priant. 

Elle recula sur la pointe du pied, et regardant toujours la porte 
avec une étrange expression de douleur. 

En face de cette porte, il y en avait une autre. La reine l’ouvrit, et 
se trouva dans une chambre doucement chauffée et éclairée par une 
veilleuse, à la lueur de laquelle, avec un tressaillement de joie, elle 
aperçut deux lits frais et blancs comme deux autels. 

Alors son cœur se dégonfla, une larme vint mouiller sa paupière 
aride et brûlée. 

— Oh ! Weber, Weber, murmura-t-elle, la reine a dit au roi qu’il 
était malheureux qu’on ne pût pas faire de toi un ministre, maïs la 
mère te dit à toi que tu mérites mieux que cela ! 

Puis, comme le petit dauphin dormait, elle voulut commencer par 
mettre au lit Madame Royale. Mais celle-ci, avec le respect qu’elle 
avait toujours eu pour sa mère, lui demanda la permission de 
l’aider, afin qu’elle-même, à son tour, pût se mettre plus 
promptement au lit. 

La reine sourit tristement ; sa fille pensait qu’elle pourrait dormir 
après une pareille nuit d’angoisses, après une pareille journée 
d’humiliations ! Elle voulut la laisser dans cette douce croyance. 

On commença donc par coucher M. le dauphin. 

Puis Madame Royale, selon son habitude, se mit à genoux et fit sa 
prière au pied de son lit. 

La reine attendait. 

- Il me semble que ta prière dure plus longtemps que d’habitude, 
Thérèse ? dit la reine à la jeune princesse. 

— C'est que mon frère s’est endormi sans songer à faire la sienne, 
pauvre enfant ! dit Madame Royale, et, comme, chaque soir, il était 
accoutumé à prier pour vous et pour le roi, je dis sa petite prière 
après la mienne, afin qu’il ne manque rien à ce que nous avons à 
demander à Dieu. 

La reine prit Madame Royale et la pressa sur son cœur. Cette 
source de larmes, déjà ouverte par les soins du bon Weber, et 
ravivée par la piété de Madame Royale, s’élança de ses yeux, vive et 
abondante, et des pleurs profondément tristes, mais sans amertume, 
coulèrent le long de ses joues. 

Elle resta près du lit de Madame Royale, debout et immobile 
comme l’ange de la Maternité, jusqu’au moment où elle vit se 


fermer les yeux de la jeune princesse, jusqu’au moment où elle 
sentit se détendre, relâchés par le sommeil, les muscles de ses 
mains, qui serraient les siennes avec un si tendre et si profond 
amour filial. 

Alors elle posa doucement près d’elle les mains de sa fille, les 
recouvrit du drap, afin qu’elle ne souffrît pas du froid, si la chambre 
se rafraîchissait pendant la nuit; puis, déposant, sur le front 
endormi de la future martyre, un baiser léger comme un souffle et 
doux comme un rêve, elle rentra dans sa chambre. 

Cette chambre était éclairée par un candélabre portant quatre 
bougies. 

Ce candélabre était posé sur une table. 

Cette table était couverte d’un tapis rouge. 

La reine alla s’asseoir devant cette table, et, les yeux fixes, elle 
laissa tomber sa tête entre ses deux poings fermés, sans rien voir 
autre chose que ce tapis rouge étendu devant elle. 

Deux ou trois fois, elle secoua machinalement la tête à ce 
sanglant reflet ; il lui semblait que ses yeux s’injectaient de sang, 
que ses tempes battaient de fièvre, et que ses oreilles bruissaient. 

Puis, comme dans un brouillard mouvant ; toute sa vie repassait 
devant elle. 

Elle se rappelait qu’elle était née le 2 novembre 1755, jour du 
tremblement de terre de Lisbonne, qui avait tué plus de cinquante 
mille personnes, et renversé deux cents églises. 

Elle se rappelait que, dans la première chambre où elle avait 
couché à Strasbourg, la tapisserie représentait le Massacre des 
innocents, et que, cette même nuit, à la lueur vacillante de la 
veilleuse, il lui avait semblé que le sang coulait des plaies de tous 
ces pauvres enfants, tandis que la figure des massacreurs prenait 
une expression si terrible, qu'épouvantée, elle avait appelé au 
secours, et avait ordonné qu’on partît avec l’aube naissante de cette 
ville qui devait lui laisser un si terrible souvenir de la première nuit 
qu’elle avait passée en France 

Elle se rappelait qu’en continuant son chemin vers Paris, elle 
s'était arrêtée dans la maison du baron de Taverney ; que, là, elle 
avait rencontré, pour la première fois, ce misérable Cagliostro, qui 
avait eu depuis, lors de l’affaire du collier, une si terrible influence 
sur sa destinée, et que, dans cette halte — si présente à sa mémoire, 
qu’il lui semblait que cet événement fût de la veille, quoique, 
depuis, vingt ans se fussent écoulés -, il lui avait, sur ses instances, 


fait voir dans une carafe quelque chose de monstrueux, une 
machine de mort terrible et inconnue, et, au bas de cette machine, 
une tête roulant, détachée du corps, et qui n’était autre que la 
sienne ! 

Elle se rappelait que, lorsque MM Lebrun avait fait son charmant 
portrait de jeune femme, belle, heureuse encore, elle lui avait, par 
mégarde sans doute, mais présage terrible, donné la pose que 
Madame Henriette d'Angleterre, femme de Charles Ier, a dans son 
portrait. 

Elle se rappelait que, le jour où, pour la première fois, elle entra à 
Versailles, lorsque, descendue de sa voiture, elle mettait le pied sur 
le funèbre pavage de cette cour de marbre où la veille elle avait vu 
couler tant de sang, un terrible coup de tonnerre avait retenti, 
précédant la chute de la foudre, qui avait sillonné l’air à sa gauche, 
et d’une si effrayante façon, que M. le maréchal de Richelieu, qui 
n'était point facile à effrayer cependant, avait secoué la tête en 
disant : « Mauvais présage ! » 

Et elle se rappelait tout cela en voyant tourbillonner devant ses 
yeux cette vapeur rougeâtre qui lui semblait devenue de plus en 
plus épaisse. 

Cette espèce d’assombrissement était si sensible, que la reine leva 
les yeux jusqu’au candélabre, et s’aperçut que, sans motif aucun, 
une des bougies venait de s’éteindre. 

Elle tressaillit ; la bougie fumait encore, et rien ne donnait une 
cause à cette extinction. 

Tandis qu’elle regardait le candélabre avec étonnement, il lui 
sembla que la bougie voisine de la bougie éteinte pâlissait 
lentement, et que, peu à peu, sa flamme de blanche devenait rouge, 
et de rouge bleuâtre ; puis la flamme s’amincit et s’allongea, puis 
elle sembla quitter la mèche et s’envoler ; puis, enfin, elle se 
balança un instant comme agitée par une haleine invisible, et 
s'éteignit. 

La reine avait regardé l’agonie de cette bougie avec des yeux 
hagards, sa poitrine haletant de plus en plus, ses mains étendues se 
rapprochant davantage du candélabre, au fur et à mesure que la 
bougie allait s’éteignant. Enfin, quand elle s'était éteinte, elle avait 
fermé les yeux, s'était renversée en arrière sur son fauteuil, et avait 
passé ses mains sur son front, qu’elle avait trouvé ruisselant de 
sueur. 

Elle était restée ainsi les yeux fermés pendant dix minutes à peu 


prés, et, quand elle les avait rouverts, elle s’était aperçue avec 
terreur que la lumière de la troisième bougie commençait à s’altérer 
comme celle des deux premières. 

Marie-Antoinette crut d’abord que c'était un rêve et qu’elle était 
sous le poids de quelque hallucination fatale. Elle essaya de se 
lever, mais il lui sembla qu’elle était enchaînée sur son fauteuil. Elle 
essaya d’appeler Madame Royale, que, dix minutes auparavant, elle 
n’eût pas réveillée pour une seconde couronne; mais la voix 
s’éteignit dans sa gorge ; elle essaya de tourner la tête, mais sa tête 
resta fixe et immobile, comme si cette troisième bougie mourante 
eût attiré à elle son regard et son haleine. Enfin, de même que la 
seconde avait changé de couleur, la troisième bougie prit des tons 
différents, pâlit, s’allongea, flotta de droite à gauche, puis de gauche 
à droite, et s’éteignit. 

Alors l’épouvante fit faire un tel effort à la reine, qu’elle sentit 
que la parole lui revenait ; à l’aide de cette parole, elle voulut se 
rendre le courage qui lui manquait. 

— Je ne m'inquiète pas, dit-elle tout haut, de ce qui vient d’arriver 
à ces trois bougies ; mais, si la quatrième s'éteint comme les trois 
autres, oh ! malheur ! malheur à moi ! 

Tout à coup, sans passer par les préparations qu’avaient subies les 
autres, sans que la flamme changeât de couleur, sans qu’elle parût 
ni s’allonger ni se balancer, comme si l’aile de la mort l’eût touchée 
en passant, la quatrième bougie s’éteignit. 

La reine jeta un cri terrible, se leva, fit deux tours sur elle-même, 
battant l’air et l’obscurité de ses bras, et tomba évanouie. 

Au moment où le bruit de son corps retentissait sur le parquet, la 
porte de communication s’ouvrit, et Andrée, vêtue de son peignoir 
de batiste, parut sur le seuil, blanche et silencieuse comme une 
ombre. 

Elle s'arrêta un instant, comme si, au milieu de cette obscurité, 
elle voyait passer dans la nuit une sorte de vapeur ; elle écouta, 
comme si elle avait entendu s’agiter dans l’air les plis d’un suaire. 

Puis, abaïissant son regard, elle aperçut la reine atterrée, étendue 
et sans connaissance. 

Elle fit un pas en arrière, comme si son premier mouvement eût 
été de s'éloigner ; mais aussitôt, se commandant à elle-même, sans 
dire une parole, sans demander - demande, qui, au reste, eût été 
bien inutile —- sans demander à la reine ce qu’elle avait, elle la 
souleva entre ses bras, et, avec une force dont on l’eût crue 


incapable, guidée seulement par les deux bougies qui éclairaient sa 
chambre, et dont la lueur se prolongeait à travers la porte jusque 
dans la chambre de la reine, elle la porta sur son lit. 

Puis, tirant un flacon de sels de sa poche, elle l’approcha des 
narines de Marie-Antoinette. 

Malgré l'efficacité de ces sels, l’évanouissement de Marie- 
Antoinette était si profond, que ce ne fut qu’au bout de dix minutes 
qu’elle poussa un soupir. 

À ce soupir, qui annonçait le retour de sa souveraine à la vie, 
Andrée fut encore tentée de s'éloigner ; mais, cette fois, comme la 
première, le sentiment de son devoir, si puissant sur elle, la retint. 

Elle retira seulement son bras de dessous la tête de Marie- 
Antoinette qu’elle avait soulevée pour qu'aucune goutte de ce 
vinaigre corrosif, dans lequel les sels étaient baignés, ne pût couler 
sur le visage ou sur la poitrine de la reine. Le même mouvement lui 
fit éloigner le bras qui tenait le flacon. 

Mais, alors, la tête retomba sur l’oreiller ; le flacon éloigné, la 
reine sembla plongée dans un évanouissement plus profond encore 
que celui dont elle avait paru vouloir sortir. 

Andrée, toujours froide, presque immobile, la souleva de 
nouveau, approcha d’elle une seconde fois le flacon de sels, qui 
produisit son effet. 

Un léger frissonnement courut par tout le corps de la reine, elle 
soupira, son œil s’ouvrit ; elle rappela ses pensées, se souvint de 
l’horrible présage, et, sentant une femme près d’elle, elle lui jeta les 
deux bras au cou en lui criant : 

— Oh ! défendez-moi ! sauvez-moi ! 

— Votre Majesté n’a pas besoin qu’on la défende étant au milieu 
de ses amis, répondit Andrée, et elle me paraît sauvée maintenant 
de l’évanouissement dans lequel elle était tombée. 

— La comtesse de Charny ! s’écria la reine lâchant Andrée, qu’elle 
tenait embrassée, et que, dans un premier mouvement, elle repoussa 
presque. 

Ni ce mouvement ni le sentiment qui l'avait inspiré, 
n’échappèrent à Andrée. 

Mais, sur le premier moment, elle resta immobile jusqu’à 
l’impassibilité. 

Puis, faisant un pas en arrière : 

— La reine ordonne-t-elle que je l’aide à se dévêtir ? demanda-t- 
elle. 


— Non, comtesse, merci, répondit la reine d’une voix altérée ; je 
me déferai seule. Rentrez chez vous, vous devez avoir besoin de 
dormir. 

— Je vais rentrer chez moi, non pas pour dormir, madame, 
répondit Andrée, mais pour veiller sur le sommeil de Votre Majesté. 

Et, après avoir salué respectueusement la reine, elle se retira chez 
elle de ce pas lent et solennel qui serait celui des statues, si les 
statues marchaïient. 


Chapitre 


La route de Paris 


Le soir même où s'étaient accomplis les événements que nous 
venons de raconter, un événement non moins grave avait mis en 
rumeur tout le collège de l’abbé Fortier. 

Sébastien Gilbert avait disparu vers les six heures du soir, et, à 
minuit, malgré les recherches minutieuses faites dans toute la 
maison, par l’abbé Fortier et Mile Alexandrine Fortier, sa sœur, il 
n'avait point été retrouvé. 

On s'était informé à tout le monde, et tout le monde ignoraïit ce 
qu’il était devenu. 

La tante Angélique seule, sortant de l’église, où elle était allée 
ranger les chaises, vers les huit heures du soir, croyait l’avoir vu 
prendre la petite rue qui passe entre l’église de la prison, et gagner 
tout courant le Parterre. 

Ce rapport, au lieu de rassurer l’abbé Fortier, avait ajouté à ses 
inquiétudes. Il n’ignorait pas les étranges hallucinations qui parfois 
s’emparaient de Sébastien, quand cette femme qu’il appelait sa mère 
lui apparaissait, et plus d’une fois, en promenade, l’abbé, qui était 
prévenu de cette espèce de vertige, avait suivi l’enfant des yeux 
quand il l’avait vu par trop s’enfoncer dans le bois, et, au moment 
où il craignait de le voir disparaître, avait lancé après lui les 
meilleurs coureurs de son collège. 


Les coureurs avaient toujours trouvé l’enfant haletant, presque 
évanoui, adossé à quelque arbre ou couché tout de son long sur la 
mousse, tapis verdoyant de ces magnifiques futaies. 


Mais jamais pareils vertiges n'avaient pris Sébastien le soir ; 
jamais, pendant la nuit, on n’avait été obligé de courir après lui. 

Il fallait donc qu’il fût arrivé quelque chose d’extraordinaire ; 
mais l’abbé Fortier avait beau se creuser la tête, il ne pouvait 
deviner ce qui était arrivé. 

Pour parvenir à un plus heureux résultat que l’abbé Fortier, nous 
allons suivre Sébastien Gilbert, nous qui savons où il est allé. 

La tante Angélique ne s'était point trompée: c'était bien 
Sébastien Gilbert qu’elle avait vu se glissant dans l’ombre, et 
gagnant à toutes jambes cette portion du parc qu’on appelle le 
Parterre. 

Arrivé dans le Parterre, il avait gagné la Faisanderie ; puis en 
sortant de la Faisanderie, il s'était lancé dans cette petite rue qui 
conduit droit à Haramont. 

En trois quarts d’heure, il avait été au village. 

Du moment où nous savons que le but de la course de Sébastien 
était le village d’'Haramont, il ne nous est point difficile de deviner 
qui Sébastien avait été chercher dans ce village. 

Sébastien était allé y chercher Pitou. 

Malheureusement, Pitou sortait par un côté du village tandis que 
Sébastien Gilbert était entré par l’autre. 

Car Pitou, on se le rappelle, à la suite du festin que s’était donné à 
elle- même la garde nationale d’Haramont, après être, comme un 
lutteur antique, resté debout, quand tous les autres avaient été 
terrassés, Pitou s’était mis à la recherche de Catherine, et, on se le 
rappelle encore, ne l’avait retrouvée qu’évanouie sur le chemin de 
Villers-Cotterêts à Pisseleu, et ne conservant de chaleur que celle du 
dernier baiser que lui avait donné Isidor. 

Gilbert ignorait tout cela ; il alla droit à la chaumière de Pitou, 
dont il trouva la porte ouverte. 

Pitou, dans la simplicité de sa vie, ne croyait pas qu’il eût besoin 
de tenir sa porte fermée, présent à la maison comme absent. Mais, 
d’ailleurs, eût-il eu l’habitude de fermer scrupuleusement sa porte, 
que, ce soir-là, il était sous le poids de préoccupations telles, qu’il 
eût bien certainement oublié de prendre cette précaution. 

Sébastien connaissait le logis de Pitou comme le sien propre : il 
chercha l’amadou et la pierre à feu, trouva le couteau qui servait à 
Pitou de briquet, alluma l’amadou, avec l’amadou alluma la 
chandelle, et attendit. 

Mais Sébastien était trop agité pour attendre tranquillement et 


surtout pour attendre longtemps. 

Il allait incessamment de la cheminée à la porte, de la porte à 
l’angle de la rue ; puis, comme sœur Anne, ne voyant rien venir, il 
retournait vers la maison pour s’assurer qu’en son absence Pitou n’y 
était pas rentré. 

Enfin, voyant que le temps s’écoulait, il s’approcha d’une table 
boiteuse où il y avait de l’encre, des plumes et du papier. 

Sur la première page de ce papier étaient inscrits les noms, 
prénoms et âge des trente-trois hommes formant l'effectif de la 
garde nationale d’'Haramont, et marchant sous les ordres de Pitou. 

Sébastien enleva soigneusement cette première feuille, chef- 
d'œuvre de calligraphie du commandant, qui ne rougissait pas, pour 
que la besogne fût mieux faite, de descendre parfois au grade 
subalterne de fourrier. 

Puis il écrivit sur la seconde : 

« Mon cher Pitou, 

« J'étais venu pour te dire que j’ai entendu, il y a huit jours, une 
conversation entre M./labbé Fortier et le vicaire de Villers- 
Cotterêts. Il paraît que l’abbé Fortier a des connivences avec les 
aristocrates de Paris; il disait au vicaire qu’il se préparait à 
Versailles une contre-révolution. 

« C'était ce que nous avons appris depuis, à l’endroit de la reine, 
qui a mis la cocarde noire et foulé aux pieds la cocarde tricolore. 

« Cette menace de contre-révolution, ce que nous avons appris 
ensuite des événements qui ont suivi le banquet, m’avaient déjà fort 
inquiété pour mon père, qui, comme tu le sais, est l’ennemi des 
aristocrates ; maïs, ce soir, mon cher Pitou, cela a été bien pis. 

«Le vicaire est revenu voir le curé, et comme j'avais peur pour 
mon père, je n’ai point cru qu’il y avait du mal à écouter exprès la 
suite de ce que, l’autre jour, javais entendu par hasard. 

«Il paraît, mon cher Pitou, que le peuple s’est porté sur 
Versailles : il a massacré beaucoup de personnes, et, entre ces 
personnes-là, M. Georges de Charny. 

« L'abbé Fortier ajoutait : 

— Parlons bas, pour ne pas inquiéter le petit Gilbert, dont le père 
était allé à Versailles, et pourrait bien avoir été tué comme les 
autres. 

«Tu comprends bien, mon cher Pitou, que je n’en ai pas écouté 
davantage. 

« Je me suis glissé tout doucement hors de ma cachette, sans que 


personne m’entendfît, j’ai pris par le jardin, je me suis trouvé sur la 
place du Château, et, tout courant, je suis arrivé chez toi, pour te 
demander de me reconduire à Paris, ce que tu ne manquerais pas de 
faire, et de grand cœur même, si tu étais ici. 

«Mais, comme tu n’y es pas, comme tu peux tarder à revenir, 
étant probablement allé tendre des collets dans la forêt de Villers- 
Cotterêts comme, dans ce cas-là, tu ne rentreras qu’au jour, mon 
inquiétude est trop grande, et je ne saurais attendre jusque-là. 

«Je pars donc tout seul; sois tranquille, je sais le chemin. 
D'ailleurs, sur l’argent que mon père m’a donné, il me reste encore 
deux louis, et je prendrai une place dans la première voiture que je 
rencontrerai sur la route. 

«P. S. J’ai fait ma lettre bien longue, d’abord pour t’expliquer la 
cause de mon départ, et ensuite parce que j’espérais toujours que tu 
reviendrais avant qu’elle fût finie. 

« Elle est finie, tu n’es pas revenu, je pars ! Adieu, ou plutôt au 
revoir ; s’il n’est rien arrivé à mon père, et s’il ne court aucun 
danger, je reviendrai. 

« Sinon, je suis bien décidé à lui demander instamment de me 
garder auprès de lui. 

« Tranquillise l’abbé Fortier sur mon départ ; mais surtout, ne le 
tranquillise que demain, afin qu’il soit trop tard pour faire courir 
après moi. 

« Décidément, puisque tu ne reviens pas, je pars. Adieu, ou plutôt 
au revoir. » 

Et, sur quoi, Sébastien Gilbert, qui connaissait l’économie de son 
ami Pitou, éteignit la chandelle, tira la porte, et partit. 

Dire que Sébastien Gilbert n’était pas un peu ému en entreprenant 
de nuit un si long voyage, ce serait mentir certainement ; mais cette 
émotion n’était point ce qu’elle eût été chez un autre enfant — de la 
peur: c'était purement et simplement le sentiment complet de 
l’action qu’il entreprenait, laquelle était une désobéissance aux 
ordres de son père, mais, en même temps, une grande preuve 
d’amour filial, et cette désobéissance devait être pardonnée par tous 
les pères. 

D'ailleurs, Sébastien, depuis que nous nous occupons de lui, avait 
grandi. Sébastien, un peu pâle, un peu frêle, un peu nerveux pour 
son âge, allait avoir quinze ans. À cet âge, avec le tempérament de 
Sébastien, et quand on est le fils de Gilbert et d’Andrée, on est bien 
près d’être un homme. 


Le jeune homme, sans autre sentiment que cette émotion 
inséparable de l’action qu’il commettait, se mit donc à courir vers 
Largny, qu’il découvrit bientôt à cette pâle clarté qui tombe des 
étoiles, comme dit le vieux Corneille. Il longea le village, gagna le 
grand ravin qui s'étend de ce village à celui de Vauciennes, et qui 
encaisse les étangs de Walue ; à Vauciennes, il trouva la grande 
route, et se mit à marcher plus tranquillement en se voyant sur le 
chemin du roi. 

Sébastien, qui était un garçon plein de sens, qui était venu en 
parlant latin de Paris à Villers-Cotterêts, et qui avait mis trois jours 
pour venir, comprenait bien qu’on ne retourne pas à Paris en une 
nuit, et ne perdit pas son souffle à parler aucune langue. 

Il descendit donc la première et remonta la seconde montagne de 
Vauciennes au pas; puis, arrivé sur un terrain plat, il se mit à 
marcher un peu plus vivement. 

Peut-être cette vivacité dans la marche de Sébastien était-elle 
excitée par l’approche d’un assez mauvais passage qui se trouve sur 
la route, et qui, à cette époque, avait une réputation d’embuscade 
complètement perdue aujourd’hui. Ce mauvais passage s’appelle la 
Fontaine-Eau-Claire, parce qu’une source limpide coule à vingt pas 
de deux carrières qui, pareilles à deux antres de l’enfer, ouvrent leur 
gueule sombre sur la route. 

Sébastien eut-il ou n’eut-il pas peur en traversant cet endroit, 
c’est ce que l’on ne saurait dire, car il ne pressa point le pas, car, 
pouvant passer sur le revers opposé de la route, il ne s’écarta point 
du milieu du chemin, ralentit son pas un peu plus loin, maïs sans 
doute parce qu’il était arrivé à une petite montée, et enfin atteignit 
l’embranchement des deux routes de Paris et de Crépy. 

Là, il s’arrêta tout à coup. En venant de Paris, il n’avait pas 
remarqué quelle route il suivait ; en retournant à Paris, il ignoraïit 
quelle route il devait suivre. 

Était-ce celle de gauche ? était-ce celle de droite ? 

Toutes deux étaient bordées d’arbres pareils, toutes deux étaient 
pavées également. 

Personne n’était là pour répondre à la question de Sébastien. 

Les deux routes partant d’un même point s’éloignaient l’une de 
l’autre visiblement et promptement ; il en résultait que, si Sébastien, 
au lieu de prendre la bonne route, prenait la mauvaise, il serait, le 
lendemain au jour, bien loin de son chemin. 

Sébastien s’arrêta indécis. 


Il chercha par un indice quelconque à reconnaître celle des deux 
routes qu’il avait suivie: mais cet indice, qui lui eût manqué 
pendant le jour, lui manquait bien autrement dans l'obscurité. 

II venait de s’asseoir, découragé, à l’angle des deux routes, moitié 
pour se reposer, moitié pour réfléchir, lorsqu'il lui sembla entendre 
dans le lointain, venant du côté de Villers-Cotterêts, le galop d’un 
ou de deux chevaux. 

Il prêta l’oreille en se soulevant. 

Ce n’était pas une erreur : le bruit des fers de chevaux retentissant 
sur la route devenait de plus en plus distinct. 

Sébastien allait donc avoir le renseignement qu’il attendait. 

Il s’apprêta à arrêter les cavaliers au passage, et à leur demander 
ce renseignement. 

Bientôt il vit poindre leur ombre dans la nuit, tandis que, sous les 
pieds ferrés de leurs chevaux, jaillissaient de nombreuses étincelles. 

Alors, il se leva tout à fait, traversa le fossé, et attendit. 

La cavalcade se composait de deux hommes, dont l’un galopait 
trois ou quatre pas en avant de l’autre. 

Sébastien pensa avec raison que le premier de ces deux hommes 
était un maître, le second un domestique. 

Il fit donc trois pas pour s’adresser au premier. 

Celui-ci, qui vit un homme saillir en quelque sorte du fossé, crut à 
quelque guet-apens, et mit la main à ses fontes. 

Sébastien remarqua le mouvement. 

— Monsieur, dit-il, je ne suis pas un voleur ; je suis un enfant que 
les derniers événements arrivés à Versailles attirent à Paris pour y 
chercher son père ; je ne sais laquelle de ces deux routes je dois 
prendre ; indiquez moi celle qui conduit à Paris, et vous m’aurez 
rendu un grand service. 

La distinction des paroles de Sébastien, l’éclat juvénile de sa voix, 
qui ne semblait pas inconnue au cavalier, firent que, si pressé qu’il 
parût être, il arrêta son cheval. 

— Mon enfant, demanda-t-il avec bienveillance, qui êtes-vous, et 
comment vous hasardez-vous à pareille heure sur une grande 
route ? 

- Je ne vous demande pas qui vous êtes, moi, monsieur... je vous 
demande ma route, la route au bout de laquelle je saurai si mon 
père est mort ou vivant. 

Il y avait, dans cette voix presque enfantine encore, un accent de 
fermeté qui frappa le cavalier. 


— Mon ami, la route de Paris est celle que nous suivons, dit-il ; je 
la connais mal moi-même, n’ayant été à Paris que deux fois, mais je 
n’en suis pas moins sûr que celle que nous suivons est la bonne. 

Sébastien fit un pas en arrière en remerciant. Les chevaux avaient 
besoin de souffler, le cavalier qui paraissait le maître reprit sa 
course, mais d’une allure moins vive. 

Son laquaiïis le suivit. 

— Monsieur le vicomte, dit-il, a-t-il reconnu cet enfant ? 

— Non ; mais il me semble cependant. 

- Comment, monsieur le vicomte n’a pas reconnu le jeune 
Sébastien Gilbert, qui est en pension chez l’abbé Fortier ? 

— Sébastien Gilbert ? 

— Mais oui, qui venait de temps en temps à la ferme de 
mademoiselle Catherine avec le grand Pitou. 

— Tu as raison, en effet. 

Puis, arrêtant son cheval, et se retournant : 

— Est-ce donc vous, Sébastien ? demanda-t-il. 

— Oui, monsieur Isidor, répondit l'enfant, qui, lui, avait 
parfaitement reconnu le cavalier. 

— Mais, alors, venez donc, mon jeune ami, dit le cavalier, et 
apprenez moi comment il se fait que je vous trouve seul sur cette 
route, à une pareille heure. 

— Je vous l’ai dit, monsieur Isidor, je vais à Paris m’assurer si mon 
père a été tué ou vit encore. 

— Hélas ! pauvre enfant, dit Isidor avec un profond sentiment de 
tristesse, je vais à Paris pour une cause pareille ; seulement, je ne 
doute plus, moi ! 

- Oui, je sais. votre frère ?.. 

— Un de mes frères... mon frère Georges a été tué hier matin à 
Versailles ! 

— Ah ! monsieur de Charny !.… 

Sébastien fit un mouvement en avant en tendant les deux mains à 
Isidor. 

Isidor les lui prit et les lui serra. 

— Eh bien, mon cher enfant, reprit Isidor, puisque notre sort est 
pareil, il ne faut pas nous séparer ; vous devez être, comme moi, 
pressé d’arriver à Paris. 

— Oh ! oui, monsieur ! 

— Vous ne pouvez aller à pied. 

— J’irais bien à pied, mais ce serait long ; aussi je compte demain 


payer ma place à la première voiture que je rencontrerai sur la 
route faisant le même chemin que moi, et aller avec elle le plus loin 
que je pourrai vers Paris. 

— Et, si vous n’en rencontrez pas ?.… 

— J'irai à pied. 

— Faites mieux que cela, mon cher enfant, montez en croupe 
derrière mon laquais. 

Sébastien retira ses deux mains de celles d’Isidor. 

— Merci, monsieur le vicomte, dit-il. 

Ces paroles furent accentuées avec un timbre si expressif, 
qu'Isidor comprit qu’il avait blessé l’enfant en lui offrant de monter 
en croupe derrière son laquais. 

— Ou plutôt, dit-il, j’y pense, montez à sa place ; lui nous rejoindra 
à Paris. En s’informant aux Tuileries, il saura toujours où je suis. 

— Merci encore, monsieur, dit Sébastien d’une voix plus douce, 
car il avait compris la délicatesse de cette nouvelle proposition ; 
merci, je ne veux pas vous priver de ses services. 

Il n’y avait plus qu’à s’entendre, les préliminaires de paix étaient 
posés. 

— Eh bien, faites mieux encore que tout cela, Sébastien, montez 
derrière moi. Voici le jour qui vient ; à dix heures du matin, nous 
serons à Dammartin, c’est-à-dire à moitié route ; nous laisserons les 
deux chevaux, qui ne doivent pas nous conduire plus loin, à la 
garde de Baptiste, et nous prendrons une voiture de poste qui nous 
mènera à Paris: c’est ce que je comptais faire, vous ne changez 
donc en rien mes dispositions. 

— Est-ce bien vrai, monsieur Isidor ? 

— Parole d'honneur ! 

— Alors, fit le jeune homme hésitant, mais mourant d’envie 
d'accepter. 

— Descends, Baptiste, et aide M. Sébastien à monter. 

— Merci, c’est inutile, monsieur Isidor, dit Sébastien, qui, agile 
comme un écolier, sauta ou plutôt bondit en croupe. 

Puis les trois hommes et les deux chevaux repartirent au galop, et 
disparurent bientôt de l’autre côté de la montée de Gondreville. 


Chapitre 


L'apparition 


Les trois cavaliers avaient continué leur chemin, comme il était 
convenu, à cheval jusqu’à Dammartin. 

Ils arrivèrent à Dammartin vers dix heures. 

Tout le monde avait besoin de prendre quelque chose ; d’ailleurs, 
il fallait s’enquérir d’une voiture et de chevaux de poste. 

Pendant qu’on servait le déjeuner à Isidor et à Sébastien — qui en 
proie, Sébastien à l’inquiétude, Isidor à la tristesse, n’avaient pas 
échangé une parole -, Baptiste faisait panser les chevaux de son 
maître, et s’occupait de trouver une carriole et des chevaux de 
poste. 

À midi, le déjeuner était achevé, et les chevaux et la carriole 
attendaient à la porte. 

Seulement, Isidor, qui avait toujours couru la poste avec sa 
voiture, ignorait que, lorsqu'on voyage avec les voitures des 
administrations, il faut changer de voiture à chaque relais. 

Il en résulta que les maîtres de poste, qui faisaient observer 
strictement les règlements, mais qui se gardaient bien de les 
observer eux-mêmes, n’avaient pas toujours des voitures sous leurs 
remises et des chevaux dans leurs écuries. 

En conséquence, partis à midi de Dammartin, les voyageurs ne 
furent à la barrière qu’à quatre heures et demie, et aux portes des 
Tuileries qu’à cinq heures du soir. 

Là, il fallut encore se faire reconnaître, M. de La Fayette s'était 
emparé de tous les postes, et, dans ces temps de troubles, ayant 
répondu à l’Assemblée de la personne du roi, il gardait le roi avec 


conscience. 

Cependant, lorsque Charny se nomma, lorsqu'il invoqua le nom 
de son frère, les difficultés s’aplanirent, et l’on introduisit Isidor et 
Sébastien dans la cour des Suisses, d’où ils passèrent dans la cour du 
milieu. 

Sébastien voulait se faire conduire à l’instant même rue Saint- 
Honoré, au logement qu’habitait son père. Mais Isidor lui fit 
observer que, le docteur Gilbert étant médecin du roi par quartier, 
on saurait chez le roi mieux que partout ailleurs ce qui lui était 
arrivé. 

Sébastien, dont l’esprit était parfaitement juste, s’était rendu à ce 
raisonnement. 

En conséquence, il suivit Isidor. 

On était déjà parvenu, quoique arrivé de la veille, à établir une 
certaine étiquette dans le palais des Tuileries. Isidor fut introduit 
par l'escalier d'honneur, et un huissier le fit attendre dans un grand 
salon tendu de vert, faiblement éclairé par deux candélabres. 

Le reste du palais lui-même était plongé dans une demi- 
obscurité ; le palais ayant toujours été habité par des particuliers, 
les grands éclairages, qui font partie du luxe royal, avaient été 
négligés. 

L’huissier devait s’informer à la fois, et de M. le comte de Charny, 
et du docteur Gilbert. 

L'enfant s’assit sur un canapé; Isidor se promena de long en 
large. 

Au bout de dix minutes, l’huissier reparut. 

M. le comte de Charny était chez la reine. 

Quant au docteur Gilbert, il ne lui était rien arrivé ; on croyait 
même, mais sans pouvoir en répondre, qu’il était chez le roi — le roi 
étant enfermé, avait répondu le valet de chambre de service, avec 
son médecin. 

Seulement, comme le roi avait quatre médecins par quartier et 
son médecin ordinaire, on ne savait pas bien précisément si le 
médecin enfermé avec Sa Majesté était M. Gilbert. 

Si c'était lui, on le préviendrait à sa sortie que quelqu'un 
l’attendait dans les antichambres de la reine. 

Sébastien respira librement ; il n’avait donc plus rien à craindre, 
son père vivait et était sain et sauf. 

Il alla à Isidor pour le remercier de l’avoir amené. 

Isidor l’embrassa en pleurant. 


Cette idée que Sébastien venait de retrouver son père, lui rendait 
plus cher encore ce frère qu’il avait perdu et ne retrouverait pas. 

En ce moment, la porte s’ouvrit ; un huissier cria : 

— Monsieur le vicomte de Charny ? 

— C’est moi, répondit Isidor en s’avançant. 

— On demande Monsieur le vicomte chez la reine, dit en s’effaçant 
l’huissier. 

— Vous m'’attendrez, n'est-ce pas, Sébastien, dit Isidor, à moins 
que M. le docteur Gilbert ne vienne vous chercher ?.. Songez que 
je réponds de vous à votre père. 

— Oui, monsieur, dit Sébastien, et, en attendant, recevez de 
nouveau mes remerciements. 

Isidor suivit l’huissier, et la porte se referma. 

Sébastien reprit sa place sur le canapé. 

Alors, tranquille sur la santé de son père, tranquille sur lui-même, 
bien certain qu’il était d’être pardonné par le docteur en faveur de 
l'intention, son souvenir se reporta sur l’abbé Fortier, sur Pitou et 
sur l’inquiétude qu'’allaient causer, à l’un sa fuite, et à l’autre sa 
lettre. 

Il ne comprenait même pas comment, avec tous les retards qu’ils 
avaient éprouvés en route, Pitou, qui n'avait qu'à déployer le 
compas de ses longues jambes pour marcher aussi vite que la poste, 
ne les avait pas rejoints. 

Et, tout naturellement, par le simple mécanisme des idées, en 
pensant à Pitou, il pensait à son encadrement ordinaire, c’est-à-dire 
à ces grands arbres, à ces belles routes ombreuses, à ces lointains 
bleuâtres qui terminent les horizons des forêts; puis, par un 
enchaînement graduel, il se rappelait ces visions étranges qui 
parfois lui apparaïssaient sous ces grands arbres, dans la profondeur 
de ces immenses voûtes. 

Il pensait à cette femme qu'il avait vue tant de fois en rêve, et une 
fois seulement, il le croyait du moins, en réalité, le jour où il se 
promenait dans les bois de Satory, et où cette femme vint, passa et 
disparut comme un nuage, emportée dans une magnifique calèche 
par le galop de deux superbes chevaux. 

Et il se rappelait l’émotion profonde que lui causait toujours cette 
vue, et, à moitié plongé dans ce songe, il murmurait tout bas : 

— Ma mère ! ma mère ! ma mère ! 

Tout à coup, la porte, qui s'était refermée derrière Isidor de 
Charny, se rouvrit de nouveau. Cette fois, ce fut une femme qui 


apparut. 

Par hasard, les yeux de l’enfant étaient fixés sur cette porte au 
moment de l’apparition. 

L'apparition était si bien en harmonie avec ce qui se passait dans 
sa pensée, que, voyant son rêve s’animer d’une créature réelle, 
l’enfant tressaillit. 

Mais ce fut bien autre chose encore quand, dans cette femme qui 
venait d'arriver, il vit tout à la fois l’ombre et la réalité. 

L'ombre de ses rêves, la réalité de Satory. 

Il se dressa tout debout, comme si un ressort l’eût mis sur ses 
pieds. 

Ses lèvres se desserrèrent, son œil s’agrandit, sa pupille se dilata. 

Sa poitrine haletante essaya inutilement de former un son. 

La femme passa majestueuse, fière, dédaigneuse, sans faire 
attention à lui. 

Toute calme qu’elle semblait extérieurement, cette femme aux 
sourcils froncés, au teint pâle, à la respiration sifflante, devait être 
sous le coup d’une grande irritation nerveuse. 

Elle traversa diagonalement la salle, ouvrit la porte opposée à 
celle par laquelle elle avait apparu, et s’éloigna dans le corridor. 

Sébastien comprit qu’elle allait encore lui échapper, s’il ne se 
hâtait. Il regarda d’un air effaré, comme pour s’assurer de la réalité 
de son passage, la porte par laquelle elle était entrée, la porte par 
laquelle elle avait disparu, et s’élança sur sa trace, avant que le pan 
de sa robe soyeuse eût disparu à l’angle du corridor. 

Mais elle, entendant un pas derrière elle, marcha plus vite, 
comme si elle eût craint d’être poursuivie. 

Sébastien hâta sa course le plus qu’il put: le corridor était 
sombre ; il craignait, cette fois encore, que la chère vision ne 
s’envolât. 

Elle, entendant une marche toujours plus rapprochée, pressa sa 
marche en se retournant. 

Sébastien poussa un faible cri de joie : c'était bien elle, toujours 
elle ! 

La femme, de son côté, voyant un enfant qui la suivait les bras 
tendus, et ne comprenant rien à cette poursuite, arriva au haut d’un 
escalier, et se lança par les degrés. 

Mais à peine avait-elle descendu un étage, que Sébastien apparut 
à son tour au bout du corridor, en criant : 

— Madame ! madame ! 


Cette voix produisit une sensation étrange dans tout l’être de 
cette jeune femme ; il lui sembla qu’un coup, la frappant au cœur, 
moitié douloureux, moitié charmant, et, du cœur, courant avec le 
sang dans les veines, répandaïit un frisson par tout son corps. 

Et, cependant, ne comprenant rien encore ni à cet appel ni à 
l'émotion qu’elle éprouvait, elle doubla le pas, et, de la course, 
passa en quelque sorte à la fuite. 

Mais elle n’avait plus sur l’enfant assez d'avance pour lui 
échapper. 

Ils arrivèrent presque ensemble au bas de l’escalier. 

La jeune femme s’élança dans la cour ; une voiture l’y attendait, 
un domestique tenait ouverte la portière de la voiture. 

Elle y monta rapidement, et s’y assit. 

Mais, avant que la portière fût refermée, Sébastien s'était glissé 
entre le domestique et la portière, et, ayant saisi le bas de la robe de 
la fugitive, il la baisaïit avec passion en s’écriant : 

— Oh ! madame ! oh ! madame ! 

La jeune femme, alors, regarda ce charmant enfant, qui l'avait 
effrayée d’abord, et, d’une voix plus douce qu’elle n'était 
d'habitude, quoique cette voix eût encore conservé un mélange 
d'émotion et de frayeur : 

— Eh bien ! dit-elle, mon ami, pourquoi courez-vous après moi ? 
pourquoi m’appelez-vous ? que me voulez-vous ? 

- Je veux, dit l’enfant tout haletant, je veux vous voir, je veux 
vous embrasser. 

Et, assez bas pour que la jeune femme seule püût l’entendre : 

— Je veux vous appeler ma mère, ajouta-t-il. 

La jeune femme jeta un cri, prit la tête de l’enfant dans ses deux 
mains, et, comme par une révélation subite, l’approchant vivement 
d'elle, colla ses deux lèvres ardentes sur son front. 

Puis, comme si elle eût craint à son tour que quelqu'un ne vint et 
ne lui enlevât cet enfant qu’elle venait de retrouver, elle l’attira à 
elle jusqu’à ce qu’il fût tout entier dans la voiture ; elle le poussa du 
côté opposé, tira elle même la portière, et, abaïssant la glace, qu’elle 
releva aussitôt : 

— Chez moi, dit-elle, rue Coq-Héron, n° 9, à la première porte 
cochère en partant de la rue Plâtrière. 

Et, se retournant vers l’enfant : 

- Ton nom ? demanda-t-elle. 

— Sébastien. 


— Ah ! viens, Sébastien, viens là... là, sur mon cœur ! 

Puis, se renversant en arrière, comme si elle était près de 
s’évanouir : 

—-Oh! murmura-t-elle, qu'est-ce donc que cette sensation 
inconnue ? Serait-ce ce qu’on appelle le bonheur ? 


Chapitre 


Le pavillon d’Andrée 


La route ne fut qu’un long baiser échangé entre la mère et le fils. 

Ainsi, cet enfant — car son cœur n’avait pas douté un instant que 
ce fût lui — cet enfant qui lui avait été enlevé dans une nuit terrible, 
nuit d’angoisses et de déshonneur ; cet enfant qui avait disparu sans 
que son ravisseur laissât d’autre trace que l’empreinte de ses pas sur 
la neige; cet enfant qu’elle avait détesté, maudit d’abord, tant 
qu’elle n’avait pas entendu son premier cri, recueilli son premier 
vagissement ; cet enfant qu’elle avait appelé, cherché, redemandé, 
que son frère avait poursuivi dans la personne de Gilbert jusque sur 
l’Océan ; cet enfant qu’elle avait regretté quinze ans, qu’elle avait 
désespéré de revoir jamais, auquel elle ne songeait plus que comme 
on songe à un mort bien-aimé, à une ombre chérie ; cet enfant, 
voilà que tout à coup, là où elle devait le moins s’attendre à le 
rencontrer, il se retrouve par miracle ! par miracle, il la reconnaît, 
court après elle à son tour, la poursuit, l’appelle sa mère ! cet 
enfant, voilà qu’elle le tient sur son cœur, le presse contre sa 
poitrine ! voilà que, sans l’avoir jamais vue, il l’aime d’un amour 
filial, comme elle l’aime d’un amour maternel ! voilà que sa lèvre, 
pure de tout baïser, retrouve toutes les joies de sa vie perdue, dans 
le premier baiser qu’elle donne à son enfant ! 

Il y avait donc au-dessus de la tête des hommes quelque chose de 
plus que ce vide où roulent les mondes ; il y avait donc dans la vie 
autre chose que le hasard et la fatalité. 

« Rue Coq-Héron, n° 9, à la première porte cochère en partant de 
la rue Plâtrière », avait dit la comtesse de Charny. 


Etrange coïncidence qui ramenaïit, après quatorze ans passés, 
l’enfant dans la maison même où il était né, où il avait aspiré les 
premiers souffles de la vie, et d’où il avait été enlevé par son père ! 

Cette petite maison, achetée autrefois par le père Taverney, 
lorsque, avec cette grande faveur dont la reine avait honoré sa 
famille, un peu d’aisance était rentrée dans l’intérieur du baron, 
avait été conservée par Philippe de Taverney, et gardée par un 
vieux concierge que les anciens propriétaires semblaient avoir 
vendu avec la maison. Elle servait de pied-à-terre au jeune homme, 
quand il revenait de ses voyages, ou à la jeune femme quand elle 
couchait à Paris. 

Après cette dernière scène qu'Andrée avait eue avec la reine, 
après la nuit passée auprès d’elle, Andrée avait résolu de s’éloigner 
de cette rivale, qui lui renvoyait le contrecoup de chacune de ses 
douleurs, et chez laquelle les malheurs de la reine, si grands qu’ils 
fussent, restaient toujours au-dessous des angoisses de la femme. 

Aussi, dès le matin, elle avait envoyé sa servante dans la petite 
maison de la rue Coq-Héron, avec ordre de préparer le pavillon, qui, 
comme on se le rappelle, se composait d’une antichambre, d’une 
petite salle à manger, d’un salon et d’une chambre à coucher. 

Autrefois Andrée avait fait, pour loger Nicole auprès d’elle, du 
salon une seconde chambre à coucher ; mais, depuis, cette nécessité 
ayant disparu, chaque pièce avait été rendue à sa destination 
première, et la femme de chambre, laissant le bas entièrement libre 
à sa maîtresse, qui d’ailleurs n’y venait que bien rarement, et 
toujours seule, s'était accommodée d’une petite mansarde pratiquée 
dans les combles. 

Andrée s'était donc excusée près de la reine de ne point garder 
cette chambre voisine de la sienne, sur ce que la reine, étant si 
étroitement logée, avait plutôt besoin près d’elle d’une de ses 
femmes de chambre que d’une personne qui n'était point 
particulièrement attachée à son service. 

La reine n’avait pas insisté pour garder Andrée ou plutôt n’avait 
insisté que selon les strictes convenances, et, vers quatre heures de 
l’après-midi, la femme de chambre d’Andrée étant venue lui dire 
que le pavillon était prêt, elle avait ordonné à sa femme de chambre 
de partir à l’instant même pour Versailles, de réunir ses effets, que, 
dans la précipitation du départ, elle avait laissés dans l’appartement 
qu’elle occupait au château et de lui rapporter, le lendemain, ces 
effets à la rue Coq-Héron. 


À cinq heures, la comtesse de Charny avait, en conséquence, 
quitté les Tuileries, regardant comme un adieu suffisant le peu de 
mots qu’elle avait dits, le matin, à la reine en lui rendant la faculté 
de disposer de la chambre qu’elle avait occupée une nuit. 

C'était en sortant de chez la reine, ou plutôt de la chambre 
attenante à celle de la reine, qu’elle avait traversé le salon vert où 
attendait Sébastien, et que, poursuivie par lui, elle avait fui à 
travers les corridors, jusqu’au moment où Sébastien s’était précipité 
après elle dans le fiacre, qui, commandé d’avance par la femme de 
chambre, l’attendait à la porte des Tuileries, dans la cour des 
Princes. 

Ainsi, tout concourait à faire pour Andrée, de cette soirée, une 
soirée heureuse, et que rien ne devait troubler. Au lieu de son 
appartement de Versailles ou de sa chambre des Tuileries, où elle 
n’eût pas pu recevoir cet enfant, si miraculeusement retrouvé, ou 
elle n’eût pu, du moins, se livrer à toute l’expansion de son amour 
maternel, elle était dans une maison à elle, dans un pavillon isolé, 
sans domestique, sans femme de chambre, sans un seul regard 
interrogateur enfin ! 

Aussi était-ce avec une expression de joie bien sentie qu’elle avait 
donné l’adresse que nous avons inscrite plus haut, et qui a fourni 
matière à toute cette digression. 

Six heures sonnaient, comme la porte cochère s’ouvrait à l’appel 
du cocher, et comme le fiacre s’arrêtait devant la porte du pavillon. 

Andrée n’attendit pas même que le cocher descendît de son 
siège ; elle ouvrit la portière, sauta sur la première marche du 
perron, tirant Sébastien après elle. 

Puis, donnant vivement au cocher une pièce de monnaie qui 
faisait le double à peu près de ce qui lui était dû, elle s’élança, 
toujours tenant l’enfant par la main, dans l’intérieur du pavillon, 
après avoir fermé avec soin la porte de l’antichambre. 

Arrivée au salon, elle s’arrêta. 

Le salon était éclairé seulement par le feu brûlant dans l’âtre, et 
par deux bougies allumées sur la cheminée. 

Andrée entraîna son fils sur une espèce de causeuse où se 
concentrait la double lumière des bougies et du feu. 

Puis, avec une explosion de joie dans laquelle tremblait encore un 
dernier doute : 

— Oh ! mon enfant, mon enfant, dit-elle, c’est donc bien toi ? 

- Ma mère ! répondit Sébastien avec un épanouissement de cœur 


qui se répandit comme une rosée adoucissante sur le cœur 
bondissant et dans les veines fiévreuses d’Andrée. 

— Et ici, ici! s’écria Andrée en regardant autour d’elle, en se 
retrouvant dans ce même salon où elle avait donné le jour à 
Sébastien, et en jetant avec terreur les yeux vers cette même 
chambre d’où il avait été enlevé. 

— Ici ! répéta Sébastien ; que veut dire cela, ma mère ? 

— Cela veut dire, mon enfant, que voici bientôt quinze ans, tu 
naquis dans cette chambre où nous sommes, et que je bénis la 
miséricorde du Seigneur tout-puissant, qui, au bout de quinze ans, 
t’y a miraculeusement ramené. 

— Oh ! oui, miraculeusement, dit Sébastien ; car si je n’eusse pas 
craint pour la vie de mon père, je ne fusse point parti seul et la nuit 
pour Paris ; si je ne fusse point parti seul et la nuit, je n’eusse point 
été embarrassé pour savoir celle des deux routes qu’il me fallait 
prendre ; je n’eusse point attendu sur le grand chemin ; je n’eusse 
point interrogé M. Isidor de Charny, en passant ; il ne m’eût point 
reconnu, ne m’eût point offert de venir à Paris avec lui, ne m’eût 
point conduit au palais des Tuileries ; et aussi je ne vous eusse point 
vue au moment où vous traversiez le salon vert ; je ne vous eusse 
pas reconnue ; je n’eusse point couru après vous ; je ne vous eusse 
point rejointe : je ne vous eusse point enfin, appelée ma mère ! ce 
qui est un mot bien doux et bien tendre à prononcer ! 

À ces mots de Sébastien : « Si je n’eusse pas craint pour la vie de 
mon père », Andrée avait senti un serrement de cœur aigu, elle 
avait fermé les yeux et renversé sa tête en arrière. 

À ceux-ci: « M. Isidor de Charny ne m’eût point reconnu, ne 
m'eût point offert de venir à Paris avec lui, ne m’eût point conduit 
au palais des Tuileries », ses yeux se rouvrirent, son cœur se 
desserra, son regard remercia le ciel ; car, en effet, c'était bien un 
miracle qui lui rendait Sébastien, conduit par le frère de son mari. 

Enfin, à ceux-ci : «Je ne vous eusse point appelée ma mère ! ce 
qui est un mot bien doux et bien tendre à prononcer », rappelée au 
sentiment de son bonheur, elle serra de nouveau Sébastien sur sa 
poitrine. 

— Oui, oui, tu as raison, mon enfant, dit-elle ; bien doux ! il n’y en 
a qu’un plus doux et plus tendre peut-être, c’est celui que je te dis 
en te serrant sur mon cœur : mon fils ! mon fils ! 

Puis il y eut un instant de silence pendant lequel on n’entendit 
que le doux frémissement des lèvres maternelles sur le front de 


l’enfant. 

— Mais enfin, s’écria tout à coup Andrée, il est impossible que tout 
reste ainsi mystérieux en moi et autour de moi; tu m'as bien 
expliqué comment tu étais là, mais tu ne m’as pas expliqué 
comment tu m'avais reconnue, comment tu avais couru après moi, 
comment tu m'avais appelée ta mère. 

— Puis-je vous dire cela ? répondit Sébastien en regardant Andrée 
avec une indicible expression d’amour. Je ne le sais pas moi-même. 
Vous parlez de mystères ; tout est mystérieux en moi comme en 
vous. 

— Mais quelqu'un t'a donc dit au moment où je passais « Enfant, 
voici ta mère ! » 

— Oui, mon cœur. 

— Ton cœur ?.… 

— Ecoutez, ma mère, je vais vous dire une chose qui tient du 
prodige. 

Andrée s’approcha encore de l’enfant, tout en jetant un regard au 
ciel, comme pour le remercier de ce qu’en lui rendant son fils, il le 
lui rendait ainsi. 

— Il y a dix ans que je vous connais, ma mère. 

Andrée tressaillit. 

— Vous ne comprenez pas ? 

Andrée secoua la tête. 

— Laissez-moi vous dire ; j’ai parfois des rêves étranges que mon 
père appelle des hallucinations. 

Au souvenir de Gilbert, passant comme une pointe d’acier des 
lèvres de l’enfant à son cœur, Andrée frissonna. 

— Vingt fois déjà, je vous ai vue, ma mère. 

— Comment cela ? 

— Dans ces rêves dont je vous parlais tout à l’heure. 

Andrée pensa, de son côté, à ces rêves terribles qui avaient agité 
sa vie, et à l’un desquels l’enfant devait sa naissance. 

— Imaginez-vous, ma mère, continua Sébastien, que, tout enfant, 
lorsque je jouais avec les enfants du village, et que je restais dans le 
village, mes impressions étaient celles des autres enfants, et rien ne 
m'apparaissait que les objets réels et véritables ; mais, dès que 
j'avais quitté le village, dès que je dépassais les derniers jardins, dès 
que j'avais franchi la lisière de la forêt, je sentais passer près de moi 
comme le frôlement d’une robe ; je tendais les bras pour la saisir, 
mais je ne saisissais que l’air ; alors, le fantôme s’éloignait. Mais, 


d’invisible qu’il était d’abord, il se faisait visible peu à peu ; dans le 
premier moment, c'était une vapeur transparente comme un nuage, 
semblable à celle dont Virgile enveloppe la mère d’Énée, quand elle 
apparaît à son fils sur la rive de Carthage ; bientôt cette vapeur 
s’épaississait et prenait une forme humaine ; cette forme humaine, 
qui était celle d’une femme, glissait sur le sol plutôt qu’elle ne 
marchait sur la terre... Alors un pouvoir inconnu, étrange, 
irrésistible, m’entraînait après elle. Elle s’enfonçait dans les endroits 
les plus sombres de la forêt, et je l’y poursuivais les bras tendus, 
muet comme elle ; car, quoique j’essayasse de l’appeler, jamais ma 
voix n’est parvenue à articuler un son, et je la poursuivais ainsi, 
sans qu'elle s’arrêtât, sans que je pusse la joindre, jusqu’à ce que le 
prodige qui m'avait annoncé sa présence me signalât son départ. Le 
fantôme s’effaçait peu à peu. Mais elle semblait autant souffrir que 
moi de cette volonté du ciel qui nous séparait l’un de l’autre ; car 
elle s’éloignait en me regardant, et, moi, écrasé de fatigue, comme 
si je n’eusse été soutenu que par sa présence, je tombaïis à l’endroit 
même où elle avait disparu. 

Cette espèce de seconde existence de Sébastien, ce rêve vivant 
dans sa vie, ressemblait trop à ce qui était arrivé à Andrée elle- 
même pour qu’elle ne se reconnût pas dans son enfant. 

— Pauvre ami, dit-elle en le serrant sur son cœur, c'était donc 
inutilement que la haine t’avait éloigné de moi ! Dieu nous avait 
rapprochés sans que m’en doutasse ; seulement, moins heureuse que 
toi, mon cher enfant, je ne te voyais ni en rêve ni en réalité ; et 
cependant, quand je suis passée dans ce salon vert, un 
frissonnement m'a prise ; quand j’ai entendu tes pas derrière les 
miens, quelque chose comme un vertige a passé entre mon esprit et 
mon cœur; quand tu m’as appelée madame j'ai failli m’arrêter ; 
quand tu m’as appelée ma mère, j'ai failli m’évanouir ; quand je t’ai 
touchée, je t'ai reconnu ! 

—Ma mère! ma mère ! ma mère ! répéta trois fois Sébastien, 
comme s’il eût voulu consoler Andrée d’avoir été si longtemps sans 
entendre prononcer ce doux nom. 

— Oui, oui, ta mère ! répliqua la jeune femme avec un transport 
d’amour impossible à décrire. 

— Et, maintenant que nous nous sommes retrouvés, dit l’enfant, 
puisque tu es si contente et si heureuse de me revoir, nous ne nous 
quitterons plus, n’est-ce pas ? 

Andrée tressaillit. Elle avait saisi le présent au passage en fermant 


à moitié les yeux sur le passé, en les fermant tout à fait sur l’avenir. 

— Mon pauvre enfant, murmura-t-elle avec un soupir, comme je te 
béniraïis, si tu pouvais opérer un pareil miracle ! 

— Laisse-moi faire, dit Sébastien, j’arrangerai tout cela, moi. 

— Et comment ? demanda Andrée. 

— Je ne connais point les causes qui t’ont séparée de mon père. 

Andrée pâlit. 

- Mais, reprit Sébastien, si graves que soient ces causes, elles 
s’effaceront devant mes prières et devant mes larmes, s’il le faut. 

Andrée secoua la tête. 

— Jamais ! jamais ! dit-elle. 

— Ecoute, dit Sébastien, qui, d’après ces mots que lui avait dits 
Gilbert : Enfant, ne me parle jamais de ta mère, avait dû croire que les 
torts de la séparation étaient à celle-ci ; écoute, mon père m’adore ! 

Les mains d’Andrée, qui tenaient celles de son fils, se 
desserrèrent ; l’enfant ne parut point y faire et peut-être n’y fit point 
attention. 

Il continua : 

- Je le préparerai à te revoir ; je lui raconterai tout le bonheur 
que tu m'as donné ; puis, un jour, je te prendrai par la main, je te 
conduirai à lui et je lui dirai : « La voici ! regarde, père, comme elle 
est belle ! » 

Andrée repoussa Gilbert, et se leva. 

L'enfant fixa sur elle des yeux étonnés ; elle était si pâle, qu’elle 
lui fit peur. 

— Jamais ! répéta-t-elle, jamais ! 

Et, cette fois, son accent exprimait quelque chose de plus que 
l’effroi, il exprimaïit la menace. 

À son tour, l'enfant se recula sur son canapé; il venait de 
découvrir, dans ce visage de femme, ces lignes terribles que Raphaël 
donne aux anges irrités. 

— Et pourquoi, demanda-t-il d’une voix sourde, pourquoi refuses- 
tu de voir mon père ? 

À ces mots, comme au choc de deux nuages pendant une tempête, 
la foudre éclata ! 

— Pourquoi ? dit Andrée, tu me demandes pourquoi ? En effet, 
pauvre enfant, tu ne sais rien ! 

— Oui, dit Sébastien avec fermeté, je demande pourquoi. 

— Eh bien, répéta Andrée, incapable de se contenir plus longtemps 
sous les morsures du serpent haineux qui lui rongeait le cœur, parce 


que ton père est un misérable ! parce que ton père est un infâme ! 

Sébastien bondit du meuble où il était accroupi et se trouva 
debout devant Andrée. 

— C’est de mon père que vous dites cela, madame ! s’écria-t-il, de 
mon père, c’est-à-dire du docteur Gilbert, de celui qui m’a élevé, de 
celui à qui je dois tout, de celui que seul je connais ? Je me 
trompais, madame, vous n’êtes pas ma mère ! 

L'enfant fit un mouvement pour s’élancer vers la porte. 

Andrée l’arrêta. 

— Ecoute, dit-elle, tu ne peux savoir, tu ne peux comprendre, tu 
ne peux juger ! 

— Non ! maïs je puis sentir et je sens que je ne vous aime plus ! 

Andrée jeta un cri de douleur. 

Mais, au même instant, un bruit extérieur vint faire diversion à 
l'émotion qu’elle éprouvait, quoique cette émotion l’eût 
momentanément envahie tout entière. 

Ce bruit, c'était celui de la porte de la rue qui s’ouvrait et d’une 
voiture qui s’arrêtait devant le perron. 

Il courut, à ce bruit, un tel frisson dans les membres d’Andrée, 
que ce frisson passa de son corps dans celui de l’enfant. 

— Attends ! lui dit-elle, attends, et tais-toi ! 

L'enfant, subjugué, obéit. 

On entendit s’ouvrir la porte de l’antichambre, et des pas 
s'approcher de celle du salon. 

Andrée se redressa immobile, muette, les yeux fixes sur la porte, 
pâle et froide comme la statue de l’Attente. 

— Qui annoncerai-je à Madame la comtesse ? demanda la voix du 
vieux concierge. 

— Annoncez le comte de Charny, et demandez à la comtesse si elle 
veut me faire l’honneur de me recevoir. 

— Oh! s’écria Andrée, dans cette chambre ! enfant, dans cette 
chambre ! il ne faut pas qu’il te voie ! il ne faut pas qu’il sache que 
tu existes ! 

Et elle poussa l’enfant, effaré, dans la chambre voisine. 

Puis, en refermant la porte sur lui : 

— Reste là ! dit-elle, et, quand il sera parti, je te dirai, je te 
raconterai... Non ! non ! rien de tout cela ! Je t’'embrasserai, et tu 
comprendras que je suis bien réellement ta mère ! 

Sébastien ne répondit que par une espèce de gémissement. 

En ce moment, la porte de l’antichambre s’ouvrit, et, son bonnet à 


la main, le vieux concierge s’acquitta de la commission dont il était 
chargé. 

Derrière lui, dans la pénombre, l’œil perçant d’Andrée devinait 
une forme humaine. 

— Faites entrer M. le comte de Charny, dit-elle de la voix la plus 
ferme qu’elle pût trouver. 

Le vieux concierge se retira en arrière, et le comte de Charny, le 
chapeau à la main, parut à son tour sur le seuil. 


Chapitre 


Mari et femme 


En deuil de son frère, tué deux jours auparavant, le comte de 
Charny était tout vêtu de noir. 

Puis, comme ce deuil, pareil à celui d’'Hamlet, était encore non 
seulement sur les habits, mais encore au fond du cœur, son visage 
pâli attestait des larmes qu’il avait versées et des douleurs qu’il 
avait souffertes. 

La comtesse embrassa tout cet ensemble d’un rapide regard. 
Jamais les belles figures ne sont si belles qu’après les larmes. Jamais 
Charny n'avait été si beau. 

Elle ferma un instant les yeux, renversa légèrement sa tête en 
arrière, comme pour donner à sa poitrine la faculté de respirer, et 
appuya sa main sur son cœur, qu’elle sentait près de se briser. 

Quand elle rouvrit les yeux — et ce fut une seconde après les avoir 
fermés — elle retrouva Charny à la même place. 

Le geste et le regard d’Andrée lui demandèrent en même temps et 
si visiblement pourquoi il n’était pas entré, qu’il répondit tout 
naturellement à ce geste et à ce regard : 

— Madame, j'attendais. 

Il fit un pas en avant. 

— Faut-il renvoyer la voiture de Monsieur ? demanda le concierge, 
sollicité à cette interrogation par le domestique du comte. 

Un regard d’une indicible expression jaillit de la prunelle du 
comte et se porta sur Andrée, qui, comme éblouie, ferma les yeux 
une seconde fois et resta immobile, la respiration suspendue, 
comme si elle n’eût point entendu l'interrogation, comme si elle 


n’eût point vu le regard. 

L'une et l’autre cependant avaient pénétré tout droit jusqu’à son 
cœur. 

Charny chercha, par toute cette statue vivante, un signe qui lui 
indiquât ce qu’il avait à répondre. Puis, comme le frissonnement qui 
échappa à Andrée pouvait être aussi bien de la crainte que le comte 
ne s’en allât point que du désir qu’il restât : 

— Dites au cocher d’attendre, répondit-il. 

La porte se referma, et, pour la première fois peut-être depuis leur 
mariage, le comte et la comtesse se trouvèrent seuls. 

Ce fut le comte qui rompit le premier le silence. 

— Pardon, madame, dit-il, mais ma présence inattendue serait-elle 
encore indiscrète ? Je suis debout, la voiture est à la porte, et je 
repars comme je suis venu. 

- Non, monsieur, dit vivement Andrée, au contraire. Je vous 
savais sain et sauf, mais je n’en suis pas moins heureuse de vous 
revoir, après les événements qui se sont passés. 

— Vous avez donc eu la bonté de vous informer de moi, madame ? 
demanda le comte. 

— Sans doute... hier et ce matin, et l’on m’a répondu que vous 
étiez à Versailles ; ce soir, et l’on m’a répondu que vous étiez près 
de la reine. 

Ces derniers mots avaient-ils été prononcés simplement, ou 
contenaient-ils un reproche ? 

Il est évident que le comte lui-même, ne sachant à quoi s’en tenir, 
s’en préoccupa un instant. 

Mais, presque aussitôt, laissant probablement à la suite de la 
conversation le soin de relever le voile un instant abaissé sur son 
esprit : 

— Madame, répondit-il, un soin triste et pieux me retenait hier et 
aujourd’hui à Versailles ; un devoir que je regarde comme sacré, 
dans la situation où la reine se trouve, m’a conduit, aussitôt mon 
arrivée à Paris, chez Sa Majesté. 

À son tour, Andrée essaya visiblement de saisir, dans tout son 
réalisme, l'intention des dernières paroles du comte. 

Puis, pensant qu’elle devait surtout une réponse aux premières : 

— Oui, monsieur, dit-elle. Hélas ! j’ai su la perte terrible que. 

Elle hésita un instant : 

— Que vous avez faite. 

Andrée avait été sur le point de dire : «que nous avons faite. » 


Elle n’osa point et continua : 

— Vous avez eu le malheur de perdre votre frère le baron Georges 
de Charny. 

On eût dit que Charny attendait au passage les deux mots que 
nous avons soulignés, car il tressaillit au moment où chacun d’eux 
fut prononcé. 

— Oui, madame, répondit-il ; c’est, comme vous le dites, une perte 
terrible pour moi, que celle de ce jeune homme, une perte que, par 
bonheur, vous ne pouvez apprécier, ayant si peu connu le pauvre 
Georges. 

Il y avait un doux et mélancolique reproche dans ces mots : par 
bonheur. 

Andrée le comprit, mais aucun signe extérieur ne manifesta 
qu’elle y eût fait attention. 

— Au reste, une chose me consolerait de cette perte, si je pouvais 
en être consolé, reprit Charny : c’est que le pauvre Georges est mort 
comme mourra Isidor, comme je mourrai probablement — en faisant 
son devoir. 

Ces mots: comme je mourrai probablement, atteignirent 
profondément Andrée. 

— Hélas ! monsieur, demanda-t-elle, croyez-vous donc les choses si 
désespérées, qu’il y ait encore besoin pour désarmer la colère 
céleste, de nouveaux sacrifices de sang ? 

— Je crois, madame, que l’heure des rois est sinon arrivée, du 
moins bien près de sonner. Je crois qu’il y a un mauvais génie qui 
pousse la monarchie vers l’abîme. Je pense, enfin, que si elle y 
tombe, elle doit être accompagnée, dans sa chute, de tous ceux qui 
ont eu part à sa splendeur. 

— C'est vrai, dit Andrée, et, quand le jour sera venu, croyez qu’il 
me trouvera Comme vous, monsieur, prête à tous les dévouements. 

— Oh ! madame, dit Charny, vous avez donné trop de preuves de 
ce dévouement dans le passé, pour que qui que ce soit, et moi 
moins que personne, doute de ce dévouement dans l’avenir, et peut- 
être ai-je d'autant moins le droit de douter du vôtre, que le mien, 
pour la première fois peut être, vient de reculer devant un ordre de 
la reine. 

— Je ne comprends pas, monsieur, dit Andrée. 

— En arrivant de Versailles, madame, j’ai trouvé l’ordre de me 
présenter à l’instant même chez Sa Majesté. 

— Oh ! fit Andrée en souriant tristement. 


Puis, après un instant de silence : 

— Cela est tout simple, dit-elle, la reine voit comme vous l’avenir 
mystérieux et sombre, et veut réunir autour d’elle les hommes sur 
lesquels elle sait pouvoir compter. 

— Vous vous trompez, madame, répondit Charny, ce n’était point 
pour me rapprocher d’elle que la reine m'’appelait ; c'était pour 
m'en éloigner. 

- Vous éloigner d’elle ! dit vivement Andrée en faisant un pas 
vers le comte. 

Puis, après un moment, s’apercevant que le comte était, depuis le 
commencement de la conversation, demeuré debout près de la 
porte : 

— Pardon, dit-elle en lui indiquant un fauteuil, je vous tiens 
debout, monsieur le comte. 

Et, en disant ces mots, elle retomba elle-même, incapable de se 
soutenir plus longtemps, sur le canapé où, un instant auparavant, 
elle était assise près de Sébastien. 

— Vous éloigner ! répéta-t-elle avec une émotion qui n’était pas 
exempte de joie, en pensant que Charny et la reine allaient être 
séparés. Et dans quel but ? 

— Dans le but d’aller remplir à Turin une mission près de MM. le 
comte d’Artois et le duc de Bourbon, qui ont quitté la France. 

— Et vous avez accepté ? 

Charny regarda fixement Andrée. 

— Non, madame, dit-il. 

Andrée pâlit tellement, que Charny fit un pas vers elle, comme 
pour lui porter secours ; mais, à ce mouvement du comte, elle 
rappela ses forces, et revint à elle. 

— Non ? balbutia-t-elle ; vous avez répondu non à un ordre de la 
reine... vous, monsieur ?…. 

Et les deux derniers mots furent prononcés avec un accent de 
doute et d’étonnement impossible à rendre. 

— J'ai répondu, madame, que je croyais ma présence, en ce 
moment surtout, plus nécessaire à Paris qu'à Turin ; que tout le 
monde pouvait remplir la mission dont on voulait bien me faire 
l’honneur de me charger, et que j'avais là justement un second frère 
à moi, arrivé à l'instant même de province pour se mettre aux 
ordres de Sa Majesté, et qui était près de partir à ma place. 

— Et sans doute, monsieur, la reine a été heureuse d’accepter la 
substitution ? s’écria Andrée avec une expression d’amertume 


qu’elle ne put contenir, et qui parut ne pas échapper à Charny. 

- Non, madame, au contraire; car ce refus parut la blesser 
profondément. J’eusse donc été forcé de partir, si, par bonheur le 
roi n’était entré dans ce moment, et si je ne l’eusse fait juge. 

— Et le roi vous donna raison, monsieur, reprit Andrée avec un 
sourire ironique ; et le roi fut, comme vous, d’avis que vous deviez 
rester aux Tuileries ?.. Oh ! que Sa Majesté est bonne ! 

Charny ne sourcilla point. 

- Le roi dit, reprit-il, qu’en effet, mon frère Isidor était très 
convenable pour cette mission, d’autant plus convenable que, 
venant pour la première fois à la cour, et presque pour la première 
fois à Paris, son absence ne serait point remarquée ; et il ajouta qu’il 
serait cruel à la reine d’exiger que, dans un pareil moment, je 
m'éloignasse de vous. 

— De moi ? s’écria Andrée ; le roi a dit de moi ? 

— Je vous répète ses propres paroles, madame. Alors, cherchant 
des yeux autour de la reine, et s’adressant à moi : « Maïs, en effet, 
où est la comtesse de Charny ? demanda:t-il. Je ne l’ai pas vue 
depuis hier au soir. » Comme c'était surtout à moi que la question 
était adressée, ce fut moi qui y fis droit. « Sire, répondis-je, j’ai si 
peu le bonheur de voir Mme de Charny, qu’il me serait impossible 
de vous dire, en ce moment, où est la comtesse ; mais, si Votre 
Majesté désire être informée à ce sujet, qu’elle s’adresse à la reine ; 
la reine le sait, la reine répondra. » Et j’insistai, parce que, voyant le 
sourcil de la reine se froncer, je pensais que quelque chose d’ignoré 
par moi s'était passé entre vous et elle. 

Andrée paraissait si ardente à écouter, qu’elle ne songea pas 
même à répondre. 

Alors Charny continua : 

— «Sire, répondit la reine, MMe la comtesse de Charny a quitté les 
Tuileries, il y a une heure. - Comment ! demanda le roi, Mme la 
comtesse de Charny a quitté les Tuileries ? — Oui, sire. - Mais pour 
y revenir bientôt ? — Je ne crois pas. - Vous ne croyez pas, 
madame ? reprit le roi. Mais quel motif a donc eu Mme de Charny, 
votre meilleure amie, madame ?... » La reine fit un mouvement. 
« Oui, je le dis, votre meilleure amie, répéta-t-il, pour quitter les 
Tuileries dans un pareil moment ! - Mais, dit la reine, je crois 
qu’elle se trouve mal logée. - Mal logée, sans doute, si notre 
intention eût été de la laisser dans cette chambre attenante à la 
nôtre ; mais nous lui eussions trouvé un logement, pardieu ! un 


logement pour elle et pour le comte. N'est-ce pas, comte, et vous ne 
vous seriez pas montré trop difficile, j'espère ? — Sire, répondis-je, le 
roi sait que je me tiendrai toujours pour satisfait du poste qu’il 
m'assignera, pourvu que ce poste me donne occasion de le servir. — 
Eh! que je le savais bien! reprit le roi; de sorte que 
Mne de Charny s’est retirée. où cela, madame ? savez-vous ? — 
Non, sire, je ne sais. - Comment ! votre amie vous quitte, et vous ne 
lui demandez point où elle va ? —- Quand mes amis me quittent, je 
les laisse libres d’aller où ils veulent, et n’ai point l’indiscrétion de 
leur demander où ils vont. —- Bon! me dit le roi, bouderie de 
femme... Monsieur de Charny, j'ai quelques mots à dire à la reine ; 
allez m’attendre chez moi et présentez-moi votre frère. Ce soir 
même, il partira pour Turin; je suis de votre avis, monsieur de 
Charny, j'ai besoin de vous, et je vous garde. » J’envoyai chercher 
mon frère, qui venait d'arriver, et qui, m’avait-on fait dire, 
m'attendait dans le salon vert. 

À ces mots, dans le salon vert, Andrée, qui avait presque oublié 
Sébastien, tant elle semblait attacher d'intérêt au récit de son mari, 
se reporta par la pensée à tout ce qui venait de se passer entre elle 
et son fils et jeta les yeux avec angoisse sur la porte de la chambre à 
coucher, où elle l’avait enfermé. 

- Mais, pardon, madame, dit Charny, je vous entretiens, j’en ai 
peur, de choses qui vous intéressent médiocrement, et sans doute 
vous vous demandez comment je suis ici, et ce que j’y viens faire. 

— Non, monsieur, dit Andrée, tout au contraire, ce que vous me 
faites l’honneur de me raconter est pour moi du plus vif intérêt ; et, 
quant à votre présence chez moi, vous savez qu’à la suite des 
craintes que j'ai éprouvées sur votre compte, cette présence, qui 
prouve qu’à vous personnellement rien n’est arrivé de malheureux, 
cette présence ne peut que m'être agréable. Continuez donc, je vous 
prie ; le roi venait de vous dire de l’aller attendre chez lui, et vous 
aviez fait prévenir votre frère. 

— Nous nous rendîmes chez le roi, madame. Dix minutes après 
nous, il revint. Comme la mission pour les princes était urgentes, ce 
fut par elle que le roi commença. Elle avait pour but d’instruire 
Leurs Altesses des événements qui venaient de se passer. Un quart 
d'heure après le retour de Sa Majesté, mon frère était parti pour 
Turin. Nous restâmes seuls. Le roi se promena un instant tout 
pensif; puis, tout à coup, s’arrêtant devant moi: « Monsieur le 
comte, me dit-il, savez-vous ce qui s’est passé entre la reine et la 


comtesse ? — Non, sire, répondis-je. — Il faut cependant qu’il se soit 
passé quelque chose, ajouta-t-il, car j’ai trouvé la reine d’une 
humeur massacrante, et même, à ce qu’il m’a paru, injuste pour la 
comtesse, ce qui n’est point son habitude à l’endroit de ses amis, 
qu’elle défend, même quand ils ont des torts. —- Je ne puis que 
répéter à Votre Majesté ce que j'ai eu l’honneur de lui dire, repris- 
je. J’ignore complètement ce qui s’est passé entre la comtesse et la 
reine, et même s’il s’est passé quelque chose. En tout cas, sire, j'ose 
affirmer d’avance que, s’il y a des torts d’un côté ou de l’autre, en 
supposant qu’une reine puisse avoir des torts, ces torts ne viennent 
pas du côté de la comtesse. » 

— Je vous remercie, monsieur, dit Andrée, d’avoir si bien présumé 
de moi. 

Charny s’inclina. 

— «En tout cas, reprit le roi, si la reine ne sait pas où est la 
comtesse, vous devez le savoir, vous.» Je n'étais guère mieux 
instruit que la reine ; cependant, je repris : « Sire, je sais que Mme la 
comtesse a un pied-à-terre, rue Coq-Héron ; c’est là sans doute 
qu’elle se sera retirée. —- Eh ! oui, sans doute, c’est là, dit le roi. 
Allez-y, comte, je vous donne congé jusqu’à demain, pourvu que 
demain vous nous rameniez la comtesse. » 

Le regard de Charny, en prononçant ces mots, s'était arrêté si 
fixement sur Andrée, que celle-ci, mal à l’aise, et sentant qu’elle ne 
pouvait éviter ce regard, ferma les yeux. 

— « Vous lui direz, continua Charny - toujours parlant au nom du 
roi — que nous lui trouverons ici, dussé-je le lui chercher moi-même, 
un logement moins grand que celui qu’elle avait à Versailles bien 
certainement, mais enfin suffisant pour un mari et une femme. 
Allez, monsieur de Charny, allez ; elle doit être inquiète de vous, et 
vous devez être inquiet d’elle, allez ! » Puis, me rappelant, comme 
j'avais fait déjà quelques pas vers la porte : « À propos, monsieur de 
Charny, dit-il en me tendant sa main, que je baïsai, en vous voyant 
vêtu de deuil, c’est par là que j’eusse dû commencer... vous avez eu 
le malheur de perdre votre frère ; on est impuissant, fût-on roi, à 
consoler de ces malheurs là ; mais, roi, on peut dire : Votre frère 
était-il marié ? Avait-il une femme, des enfants ? Cette femme et ces 
enfants peuvent-ils être adoptés par moi ? En ce cas, monsieur, s’ils 
existent, amenez-les-moi, présentez-les moi ; la reine se chargera de 
la mère, et moi, des enfants. » 

Et, comme, en disant ces mots, des larmes apparaissaient au bord 


des paupières de Charny : 

— Et sans doute, lui demanda Andrée, le roi ne faisait que vous 
répéter ce que vous avait dit la reine ? 

— La reine, madame, répondit Charny d’une voix tremblante, ne 
m'avait pas même fait l'honneur de m'adresser la parole à ce sujet, 
et voilà pourquoi ce souvenir du roi me toucha si profondément, 
que, me voyant éclater en larmes, il me dit: « Allons, allons, 
monsieur de Charny, j'ai eu tort peut-être de vous parler de cela ; 
mais j’agis presque toujours sous l'inspiration de mon cœur, et mon 
cœur m'a dit de faire ce que j’ai fait. Retournez près de notre chère 
Andrée, comte ; car, si les gens que nous aimons ne peuvent pas 
nous consoler, ils peuvent pleurer avec nous, et nous pouvons 
pleurer avec eux, ce qui est toujours un grand allégement. » Et voilà 
comment, continua Charny, je suis venu, par ordre du roi, 
madame... ce qui fait que vous m’excuserez peut-être. 

— Ah! monsieur, s’écria Andrée en se levant vivement, et en 
tendant ses deux mains à Charny, en doutez-vous ? 

Charny saisit vivement ces deux mains entre les siennes, et y posa 
ses lèvres. 

Andrée jeta un cri, comme si ces lèvres eussent été un feu rouge, 
et retomba sur le canapé. 

Mais ses mains crispées s’étaient attachées à celles de Charny ; de 
sorte que, en retombant sur le canapé, elle entraîna le comte, qui, 
sans qu’elle l’eût voulu, sans qu’il l’eût voulu lui-même, se trouva 
assis auprès d’elle. 

En ce moment, Andrée, ayant cru entendre du bruit dans la 
chambre voisine, s’éloigna si vivement de Charny, que celui-ci, ne 
sachant à quel sentiment attribuer et ce cri poussé par la comtesse 
et ce brusque mouvement qu’elle avait fait, se releva vivement et se 
retrouva debout devant elle. 


Chapitre 


La chambre à coucher 


Charny s’appuya sur le dossier du canapé en poussant un soupir. 

Andrée laissa tomber sa tête sur sa main. 

Le soupir de Charny avait refoulé le sien au plus profond de sa 
poitrine. 

Ce qui se passait en ce moment dans le cœur de la jeune femme 
est tout simplement une chose impossible à décrire. 

Mariée depuis quatre ans à un homme qu’elle adoraïit, sans que 
cet homme, occupé sans cesse d’une autre femme, eût jamais eu 
l’idée du terrible sacrifice qu’elle avait fait en l’épousant, elle avait, 
avec l’abnégation de son double devoir de femme et de sujette, tout 
vu, tout supporté, tout renfermé en elle-même: enfin, depuis 
quelque temps, il lui semblait, à quelques regards plus doux de son 
mari, à quelques mots plus durs de la reine, il lui semblait que son 
dévouement n’était pas tout à fait stérile. Pendant les jours qui 
venaient de s’écouler, jours terribles, pleins d’angoisses incessantes 
pour tout le monde, seule peut-être au milieu de tous ces courtisans 
et parmi ces serviteurs effarés, Andrée avait ressenti des 
commotions joyeuses et de doux frémissements ; c'était quand, dans 
les moments suprêmes, par un geste, un regard, un mot, Charny 
paraissait s'occuper d’elle, la cherchant avec inquiétude, la 
retrouvant avec joie; c'était une légère pression de main à la 
dérobée, communiquant un sentiment inaperçu de cette foule qui 
les entourait, et faisant vivre pour eux seuls une pensée commune ; 
enfin c’étaient des sensations délicieuses, inconnues à ce corps de 
neige et à ce cœur de diamant, qui n’avait jamais connu de l’amour 


que ce qu’il a de douloureux, c’est-à-dire la solitude. 

Et voilà que tout à coup, au moment où la pauvre créature isolée 
venait de retrouver son enfant et de redevenir mère, voilà que 
quelque chose comme une aube d’amour se soulevait à son horizon 
triste et sombre jusque-là. Seulement — coïncidence étrange et qui 
prouvait bien que le bonheur n’était point fait pour elle - ces deux 
événements se combinaient de telle façon, que l’un détruisait 
l’autre, et que inévitablement le retour du mari écartait l’amour de 
l'enfant, vu que la présence de l’enfant tuait l’amour naissant du 
mari. 

Voilà ce que ne pouvait deviner Charny dans ce cri échappé à la 
bouche d’Andrée, dans cette main qui l’avait repoussée, et dans ce 
silence plein de tristesse qui succédait à ce cri si semblable à un cri 
de douleur, et qui cependant était un cri d'amour, et à ce 
mouvement qu’on eût cru inspiré par la répulsion, et qui ne l’était 
que par la crainte. 

Charny contempla un instant Andrée avec une expression à 
laquelle la jeune femme ne se fût point trompée, si elle eût levé les 
yeux sur son mari. 

Charny poussa un soupir, et, reprenant la conversation où il 
l’avait abandonnée. 

— Que dois-je reporter au roi, madame ? demanda-t-il. 

Andrée tressaillit au son de cette voix ; puis, relevant sur le comte 
un œil clair et limpide : 

— Monsieur, dit-elle, j’ai tant souffert depuis que j'habite la cour, 
que, la reine ayant la bonté de me donner mon congé, j'accepte ce 
congé avec reconnaissance. Je ne suis pas née pour vivre dans le 
monde, et j'ai toujours trouvé dans la solitude, sinon le bonheur, du 
moins le repos. Les jours les plus heureux de ma vie sont ceux que 
j'ai passés, jeune fille, au château de Taverney, et plus tard, ceux 
pendant lesquels j’ai vécu en retraite au couvent de Saint-Denis, 
près de cette noble fille de France que l’on appelait Madame Louise. 
Mais, avec votre permission, monsieur, j’habiterai ce pavillon, plein 
pour moi de souvenirs qui, malgré leur tristesse, ne sont point sans 
quelque douceur. 

À cette permission qui lui était demandée par Andrée, Charny 
s’inclina en homme prêt, non seulement à se rendre à une prière, 
mais encore à obéir à un ordre. 

— Ainsi, madame, dit-il, c’est une résolution prise ? 

— Oui, monsieur, répondit doucement, mais fermement, Andrée. 


Charny s’inclina de nouveau. 

— Et, maintenant, madame, dit-il, il ne me reste à vous demander 
qu’une chose : c’est s’il me sera permis de venir vous visiter ici ? 

Andrée fixa sur Charny son grand œil limpide, ordinairement 
calme et froid, maïs, cette fois, au contraire, plein d’étonnement et 
de douceur. 

— Sans doute, monsieur ; dit-elle, et, comme je ne verrai personne, 
lorsque les devoirs que vous avez à remplir aux Tuileries vous 
permettront de perdre quelques instants, je vous serai toujours 
reconnaissante de me les consacrer, si courts qu’ils soient. 

Jamais Charny n’avait vu tant de charme dans le regard d’Andrée, 
jamais il n’avait remarqué cet accent de tendresse dans sa voix. 

Quelque chose courut dans ses veines, pareil à ce frisson velouté 
que donne une première caresse. 

Il fixa son regard sur cette place qu’il avait occupée près 
d’Andrée, et qui était restée vide lorsqu'il s’était relevé. 

Charny eût donné une année de sa vie pour s’y asseoir, sans 
qu’Andrée le repoussât ainsi qu’elle l’avait fait la première fois. 

Mais, timide comme un enfant, il n’osait se permettre cette 
hardiesse sans y être encouragé. 

De son côté, Andrée eût donné, non pas une année, mais dix 
années pour sentir là, à ses côtés, celui qui si longtemps avait été 
éloigné d’elle. 

Malheureusement, chacun d’eux ignoraïit l’autre et chacun d’eux 
se tenait immobile, dans une attente presque douloureuse. 

Charny rompit encore une fois le premier le silence auquel celui- 
là seul à qui il est permis de lire dans le cœur pouvait donner sa 
véritable interprétation. 

— Vous dites que vous avez beaucoup souffert, depuis que vous 
habitez la cour, madame ? demanda-t-il. Le roi n’a-t-il pas toujours 
eu pour vous un respect qui allait jusqu’à la vénération, et la reine 
une tendresse qui allait jusqu’à l’idolâtrie ? 

— Oh ! si fait, monsieur, dit Andrée, le roi a toujours été parfait 
pour moi. 

— Vous me permettrez de vous faire observer, madame, que vous 
ne répondez qu’à une partie de ma question ; la reine aurait-elle été 
moins parfaite pour vous que ne l’a été le roi ? 

Les mâchoires d’Andrée se serrèrent comme si la nature révoltée 
se refusait à une réponse. Mais, enfin, avec un effort : 

- Je n’ai rien à reprocher à la reine, dit-elle, et je serais injuste si 


je ne rendais pas toute justice à Sa Majesté. 

— Je vous dis cela, madame, insista Charny, parce que, depuis 
quelque temps... je me trompe sans doute... mais il me semble que 
cette amitié qu’elle vous portait a reçu quelque atteinte. 

— C’est possible, monsieur, dit Andrée, et voilà pourquoi, comme 
j'avais l’honneur de vous le dire, je désire quitter la cour. 

— Mais enfin, madame, vous serez bien seule, bien isolée ! 

- Ne l’ai-je pas toujours été, monsieur, répondit Andrée avec un 
soupir, comme enfant... comme jeune fille... et comme... ? 

Andrée s’arrêta, voyant qu’elle allait aller trop loin. 

— Achevez, madame, dit Charny. 

— Oh ! vous m'avez devinée, monsieur... J’allais dire : et comme 
femme... 

— Aurai-je le bonheur que vous daignassiez me faire un reproche ? 

— Un reproche, monsieur ! reprit vivement Andrée ; et quel droit 
aurais-je, grand Dieu ! de vous faire un reproche ?... Croyez-vous 
que j'aie oublié les circonstances dans lesquelles nous avons été 
unis ?. Tout au contraire de ceux qui se jurent au pied des autels 
amour réciproque, protection mutuelle, nous nous sommes juré, 
nous, indifférence éternelle, séparation complète... Nous n’aurions 
donc de reproche à nous faire que si l’un de nous avait oublié son 
serment. 

Un soupir, refoulé par les paroles d’Andrée, retomba sur le cœur 
de Charny. 

— Je vois que votre résolution est arrêtée, madame, dit-il ; mais, 
au moins, me permettrez-vous de m’inquiéter de la façon dont vous 
allez vivre ici ? Ne serez-vous pas bien mal ? 

Andrée sourit tristement. 

— La maison de mon père était si pauvre, dit-elle, que, près d’elle 
ce pavillon, tout dénué qu’il vous paraît, est meublé avec un luxe 
auquel je n’ai point été habituée. 

- Mais cependant... cette charmante retraite de Trianon... ce 
palais de Versailles. 

— Oh ! je savais bien, monsieur, que je ne faisais qu’y passer. 

— Aurez-vous au moins ici tout ce qui vous est nécessaire ? 

— J'y retrouverai tout ce que j'avais autrefois. 

— Voyons, dit Charny, qui voulait se faire une idée de ces 
appartements qu'’allait habiter Andrée, et qui commençait à 
regarder autour de lui. 

— Que voulez-vous voir, monsieur ? demanda Andrée en se levant 


vivement, et en jetant un regard rapide et inquiet vers la chambre à 
coucher. 

— Mais si vous ne mettez pas trop d’humilité dans vos désirs. Ce 
pavillon n’est vraiment pas une demeure, madame... j’ai traversé 
une antichambre ; me voici dans le salon ; cette porte — et il ouvrit 
une porte latérale — ah ! oui, cette porte donne dans une salle à 
manger, et celle-ci. 

Andrée s’élança entre le comte de Charny et la porte vers laquelle 
il s’avançait, et derrière laquelle, en pensée, elle voyait Sébastien. 

— Monsieur ! s’écria-t-elle, je vous supplie, pas un pas de plus ! 

Et ses bras étendus fermaient le passage. 

— Oui, je comprends, dit Charny avec un soupir, celle-ci est la 
porte de votre chambre à coucher. 

— Oui, monsieur, balbutia Andrée d’une voix étouffée. 

Charny regarda la comtesse, elle était tremblante et pâle ; jamais 
l’effroi ne s’était manifesté par une expression plus réelle que celle 
qui venait se répandre sur son visage. 

— Ah ! madame, murmura-t-il avec une voix pleine de larmes, je 
savais bien que vous ne m’aimiez pas ; mais j’ignorais que vous me 
haïssiez tant ! 

Et, incapable de rester plus longtemps près d’Andrée sans éclater, 
il chancela un instant comme un homme ivre; puis, rappelant 
toutes ses forces, il s’élança de l’appartement avec un cri de douleur 
qui retentit jusqu’au fond du cœur d’Andrée. 

La jeune femme le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu ; 
elle demeura l’oreille tendue tant qu’elle put distinguer le bruit de 
sa voiture, qui allait s’éloignant de plus en plus ; puis, comme elle 
sentait son cœur près de se briser, et qu’elle comprenait qu’elle 
n'avait pas trop de l’amour maternel pour combattre cet autre 
amour, elle s’élança dans la chambre à coucher en s’écriant : 

— Sébastien ! Sébastien ! 

Mais aucune voix ne répondit à la sienne, et, à ce cri de douleur, 
elle demanda en vain un écho consolant. 

À la lueur de la veilleuse qui éclairait la chambre, elle regarda 
anxieusement autour d’elle, et elle s’aperçut que la chambre était 
vide. 

Et cependant, elle avait peine à en croire ses yeux. 

Une seconde fois, elle appela : 

— Sébastien ! Sébastien ! 

Même silence. 


Ce fut alors seulement qu’elle reconnut que la fenêtre était 
ouverte, et que l’air extérieur, en pénétrant dans la chambre, faisait 
trembler la flamme de la veilleuse 

C'était cette fenêtre qui avait déjà été ouverte lorsque, quinze ans 
auparavant, l’enfant avait disparu pour la première fois. 

— Ah ! c’est juste ! s’écria-t-elle, ne m’a-t-il pas dit que je n'étais 
pas sa mère ? 

Alors, comprenant qu’elle perdait tout à la fois enfant et mari, au 
moment où elle avait failli tout retrouver, Andrée se jeta sur son lit, 
les bras étendus, les mains crispées ; elle était à bout de ses forces, à 
bout de sa résignation, à bout de ses prières. 

Elle n’avait plus que des cris, des larmes, des sanglots et un 
immense sentiment de sa douleur. 

Une heure à peu près se passa dans un anéantissement profond, 
dans cet oubli du monde entier, dans ce désir de destruction 
universelle qui vient aux malheureux, l’espérance qu’en rentrant 
dans le néant, le monde les y entraînera avec eux. 

Tout à coup, il sembla à Andrée que quelque chose de plus 
terrible encore que sa douleur se glissait entre cette douleur et ses 
larmes. Une sensation qu’elle n’avait éprouvée que trois ou quatre 
fois encore, et qui avait toujours précédé les crises suprêmes de son 
existence, envahit lentement tout ce qui restait de vivant en elle. 
Par un mouvement presque indépendant de sa volonté, elle se 
redressa lentement : sa voix frémissante dans sa gorge s’éteignit ; 
tout son corps, comme attiré involontairement, pivota sur lui- 
même. Ses yeux, à travers l’humide brouillard de ses larmes, crurent 
distinguer qu’elle n’était plus seule. Son regard, en se séchant, se 
fixa et s’éclaircit : un homme, qui paraissait avoir franchi l’appui de 
la croisée pour pénétrer dans la chambre, était debout devant elle. 
Elle voulut appeler, crier, étendre la main vers un cordon de 
sonnette, mais ce fut chose impossible. elle venait de ressentir cet 
engourdissement invincible qui autrefois lui signalaït la présence de 
Balsamo. Enfin, dans cet homme, debout devant elle, et la fascinant 
du geste et du regard, elle avait reconnu Gilbert. 

Comment Gilbert, ce père exécré, se trouvait-il là, à la place du 
fils bien aimé qu’elle y cherchait ? 

C’est ce que nous allons tâcher d’expliquer au lecteur. 


Chapitre 


Un chemin connu 


C'était bien le docteur Gilbert qui était enfermé avec le roi au 
moment où, d’après l’ordre d’Isidor et sur la demande de Sébastien, 
l’huissier s’était informé. 

Au bout d’une demi-heure à peu près, Gilbert sortit. Le roi prenait 
de plus en plus confiance en lui ; le cœur droit du roi appréciait ce 
qu’il y avait de loyauté dans le cœur de Gilbert. 

En sortant, l’huissier lui annonça qu’il était attendu dans 
l’antichambre de la reine. 

Il venait de s’engager dans le corridor qui y conduisait, lorsqu'une 
porte de dégagement s’ouvrit et se referma à quelques pas de lui, en 
donnant passage à un jeune homme qui, sans doute, ignorant des 
localités, hésitait à prendre à droite ou à gauche. 

Ce jeune homme vit Gilbert venir à lui, et s'arrêta pour 
l’interroger. Tout à coup, Gilbert s’arrêta lui-même : la flamme d’un 
quinquet frappait droit sur le visage du jeune homme. 

— M. Isidor de Charny !.… s’écria Gilbert. 

— Le docteur Gilbert !.. répondit Isidor. 

— Est-ce vous qui me faisiez l’honneur de me demander ? 

— Justement. oui, docteur, moi... et puis quelqu’un encore... 

— Qui cela ?.… 

— Quelqu'un, continua Isidor, que vous aurez plaisir à revoir. 

— Serait-ce indiscret de vous demander qui ? 

- Non! mais ce serait cruel de vous arrêter plus longtemps... 
Venez... ou plutôt conduisez-moi dans cette partie des antichambres 
de la reine qu’on appelle le salon vert. 


— Ma foi, dit Gilbert en souriant, je ne suis guère plus fort que 
vous sur la topographie des palais, et surtout sur celle du palais des 
Tuileries, maïs je vais essayer cependant d’être votre guide. 

Gilbert passa le premier, et, après quelques tâtonnements, poussa 
une porte. Cette porte donnait dans le salon vert. 

Seulement, le salon vert était vide. 

Isidor chercha des yeux autour de lui, et appela un huissier. La 
confusion était si grande encore au palais, que, contre toutes les 
règles de l'étiquette, il n’y avait pas d’huissier dans l’antichambre. 

— Attendons un instant, dit Gilbert ; cet homme ne peut être loin, 
et, en attendant, monsieur, à moins que quelque chose ne s’oppose à 
cette confidence, dites-moi, je vous prie, qui m’attendait ? 

Isidor regarda avec inquiétude autour de lui. 

— Ne devinez-vous pas ? dit-il. 

— Non. 

— Quelqu'un que j'ai rencontré sur la route, inquiet de ce qui 
pouvait vous être arrivé, venant à pied à Paris... quelqu’un que j'ai 
pris en croupe, et que j’ai amené ici. 

— Vous ne voulez point parler de Pitou ? 

— Non, docteur. Je veux parler de votre fils, de Sébastien. 

— De Sébastien !.. s’écria Gilbert. Eh bien, mais où est-il ? 

Et son œil parcourut rapidement tous les angles du vaste salon. 

— Il était ici ; il avait promis de m’attendre. Sans doute, l’huissier 
à qui je l’avais recommandé, ne voulant pas le laisser seul, l’aura 
emmené avec lui. 

En ce moment, l’huissier rentra. Il était seul. 

— Qu'est devenu le jeune homme que j'avais laissé ici ? demanda 
Isidor. 

— Quel jeune homme ? fit l’huissier. 

Gilbert avait une énorme puissance sur lui-même. Il se sentit 
frissonner, mais il se contint. 

Il s’approcha à son tour. 

— Oh ! mon Dieu ! ne put s'empêcher de murmurer le baron de 
Charny, en proie à un commencement d'inquiétude. 

— Voyons, monsieur, dit Gilbert d’une voix ferme, rappelez bien 
tous vos souvenirs. Cet enfant, c’est mon fils. il ne connaît point 
Paris, et si, par malheur, il est sorti du château, comme il ne connaît 
point Paris, il court risque de se perdre. 

— Un enfant ? dit un second huissier en entrant. 

— Oui, un enfant, déjà presque un jeune homme. 


— D'une quinzaine d’années ? 

— C'est cela ! 

- Je l’ai aperçu par les corridors, suivant une dame qui sortait de 
chez Sa Majesté. 

— Et cette dame, savez-vous qui elle était ? 

— Non. Elle portait sa mante rabattue sur ses yeux. 

— Mais enfin, que faisait-elle ? 

- Elle paraissait fuir, et l’enfant la poursuivait en criant: 
« Madame ! » 

— Descendons, dit Gilbert, le concierge nous dira s’il est sorti. 

Isidor et Gilbert s’engagèrent dans le même corridor ou, une 
heure auparavant, avait passé Andrée, poursuivie par Sébastien. 

On arriva à la porte de la cour des Princes. 

On interrogea le concierge. 

— Oui, en effet, répondit celui-ci, j’ai vu une femme qui marchait 
si rapidement, qu’elle semblait fuir ; un enfant venait après elle. 
Elle a monté en voiture ; l’enfant s’est élancé, et l’a rejointe 

— Eh bien, après ? demanda Gilbert. 

— Eh bien, la dame a attiré l’enfant dans la voiture, l’a embrassé 
ardemment, a donné son adresse, a refermé la portière, et la voiture 
est partie. 

— Avez-vous retenu cette adresse ? demanda avec anxiété Gilbert. 

— Oui, parfaitement : rue Coq-Héron, n° 9, la première porte cochère 
en partant de la rue Plâtrière. 

Gilbert tressaillit. 

— Eh ! mais, dit Isidor, cette adresse est celle de ma belle-sœur, la 
comtesse de Charny. 

— Fatalité ! murmura Gilbert. 

À cette époque-là, on était trop philosophe pour dire: 
« Providence ! » 

Puis tout bas, il ajouta : 

- Il l’aura reconnue. 

— Eh bien, dit Isidor, allons chez la comtesse de Charny. 

Gilbert comprit dans quelle situation il allait mettre Andrée, s’il 
se présentait chez elle avec le frère de son mari. 

- Monsieur, dit-il, du moment où mon fils est chez MMmela 
comtesse de Charny, il est en sûreté, et, comme j'ai l'honneur de la 
connaître, je crois qu’au lieu de m’accompagner, il serait plus à 
propos que vous vous missiez en route; car, d’après ce que j'ai 
entendu dire chez le roi, je présume que c’est vous qui partez pour 


Turin. 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien, alors, recevez mes remerciements de ce que vous avez 
bien voulu faire pour Sébastien, et partez sans perdre une minute. 

— Cependant, docteur ?.…. 

— Monsieur, du moment où un père vous dit qu’il est sans 
inquiétude, partez. En quelque lieu que se trouve maintenant 
Sébastien, soit chez la comtesse de Charny, soit ailleurs, ne craignez 
rien, mon fils se retrouvera. 

— Allons, puisque vous le voulez, docteur. 

— Je vous en prie. 

Isidor tendit la main à Gilbert, qui la lui serra avec plus de 
cordialité qu’il n’avait coutume de le faire aux hommes de sa caste, 
et, tandis qu’Isidor rentrait au château, il gagna la place du 
Carrousel, s’engagea dans la rue de Chartres, traversa 
diagonalement la place du Palais-Royal, longea la rue Saint-Honoré, 
et, perdu un instant dans ce dédale de petites rues qui aboutissent à 
la halle, il se retrouva à l’angle de deux rues. 

C'étaient la rue Plâtrière et la rue Coq-Héron. 

Ces rues avaient toutes deux pour Gilbert de terribles souvenirs ; 
là, bien souvent, à l’endroit même où il était, son cœur avait battu 
peut-être plus violemment encore qu’il ne battait à cette heure ; 
aussi, parut-il hésiter un instant entre les deux rues, mais il se 
décida promptement, et prit la rue Coq-Héron. 

La porte d’Andrée, cette porte cochère du n° 9, lui était bien 
connue ; ce ne fut donc point parce qu’il craignait de se tromper 
qu’il ne s’y arrêta pas. Non, il était évident qu’il cherchait un 
prétexte pour pénétrer dans cette maison, n’ayant point trouvé ce 
prétexte, il cherchait un moyen. 

La porte, qu’il avait poussée, pour voir si, par un de ces miracles 
que fait parfois le hasard en faveur des gens embarrassés, elle 
n'était pas ouverte, avait résisté. 

Il longea le mur. 

Cette hauteur, il la connaissait bien ; mais il cherchait si quelque 
charrette oubliée par un voiturier le long de ce mur ne lui donnerait 
pas un moyen de gagner le faîte. 

Une fois arrivé au faîte, leste et vigoureux comme il l'était, il eût 
facilement sauté à l’intérieur. 

Il n’y avait point de charrette contre la muraille. 

Par conséquent, aucun moyen d’entrer. 


Il se rapprocha de la porte, étendit la main sur le marteau, 
souleva ce marteau ; mais, secouant la tête, il le laissa retomber 
doucement, et sans qu'aucun bruit s’éveillât sous sa main. 

Il était évident qu’une idée nouvelle, ramenant une espérance 
presque perdue, venait de jeter une lueur dans son esprit. 

— Au fait, murmura-t-il, c’est possible ! 

Et il remonta vers la rue Plâtrière, dans laquelle il s’engagea à 
l'instant même. 

En passant, il jeta un regard et un soupir sur cette fontaine où, 
seize ans auparavant, il était venu plus d’une fois tremper le pain 
noir et dur qu’il tenait de la générosité de Thérèse et de l’hospitalité 
de Rousseau. 

Rousseau était mort, Thérèse était morte : lui avait grandi, lui 
était arrivé à la considération, à la réputation, à la fortune. Hélas ! 
était-il plus heureux, moins agité, moins plein d’angoisses présentes 
et à venir, qu'il ne l’était au temps où, brûlé d’une folle passion, il 
venait tremper son pain à cette fontaine ? 

Il continua son chemin. 

Enfin, il s’arrêta, sans hésitation, devant une porte d’allée dont la 
partie supérieure était grillée. 

Il paraissait être arrivé à son but 

Un instant, cependant, il s’appuya contre la muraille, soit que la 
somme de souvenirs que lui rappelait cette petite porte fût près de 
l’écraser, soit qu’arrivé à cette porte avec une espérance, il craignit 
d'y trouver une déception. 

Enfin, il promena la main sur cette porte, et, avec un sentiment 
inexprimable de joie, il sentit, à l’orifice d’un petit trou rond, 
poindre le cordonnet à l’aide duquel, dans la journée, on ouvrait 
cette porte. 

Gilbert se rappelait que parfois, la nuit, on oubliait de tirer ce 
cordonnet en dedans, et qu’un soir où, s'étant attardé, il revenait 
hâtivement à la mansarde qu’il occupait chez Rousseau, il avait 
profité de cet oubli pour rentrer et regagner son lit. 

Comme autrefois, la maison, à ce qu’il paraissait, était occupée 
par des gens assez pauvres pour ne pas craindre les voleurs : la 
même insouciance avait amené le même oubli. 

Gilbert tira le cordonnet. La porte s’ouvrit, et il se trouva dans 
l’allée noire et humide, au bout de laquelle, comme un serpent se 
tenant debout sur sa queue, se dressait l'escalier, glissant et 
visqueux. 


Gilbert referma la porte avec soin, et, en tâtonnant, gagna les 
premières marches de cet escalier. 

Quand il eut monté dix marches, il s’arrêta. 

Une faible lueur, perçant à travers un vitrage sale, indiquait que 
la muraille était percée à cet endroit, et que la nuit, bien sombre 
cependant était moins sombre dehors que dedans. 

À travers cette vitre, si ternie qu’elle fût, on voyait briller les 
étoiles dans une éclaircie du ciel. 

Gilbert chercha le petit verrou qui fermait la vitre, l’ouvrit, et, par 
ce même chemin qu’il avait déjà suivi deux fois, il descendit dans le 
jardin. 

Malgré les quinze ans écoulés, le jardin était si présent à la 
mémoire de Gilbert, qu’il reconnut tout, arbres, plates-bandes, et 
jusqu’à l’angle garni d’une vigne où le jardinier posait son échelle. 

Il ignorait si, à cette heure de la nuit, les portes étaient fermées ; 
il ignoraït si M. de Charny était près de sa femme, ou, à défaut de 
M. de Charny, quelque domestique ou quelque femme de chambre. 

Résolu à tout pour retrouver Sébastien, il n’en avait pas moins 
arrêté dans son esprit qu’il ne compromettrait Andrée qu’à la 
dernière extrémité, et ferait d’abord tout ce qu’il pourrait pour la 
voir seule. 

Son premier essai fut sur la porte du perron : il pressa le bouton 
de la porte, et la porte céda. 

Il en augura que, puisque la porte n’était point fermée, Andrée ne 
devait point être seule. 

À moins de grande préoccupation, une femme qui habite seule un 
pavillon ne néglige point d’en fermer la porte. 

Il la tira doucement et sans bruit, heureux de savoir cependant 
que cette entrée lui restait comme dernière ressource. 

Il descendit les marches du perron, et courut appliquer son œil à 
cette persienne qui, quinze ans auparavant, s’ouvrant tout à coup 
sous la main d’Andrée, était venu le heurter au front, cette nuit où, 
les cent mille écus de Balsamo à la main, il venait offrir à la 
hautaine jeune fille de l’épouser. 

Cette persienne était celle du salon. 

Le salon était éclairé. 

Mais, comme des rideaux tombaient devant les vitres, il était 
impossible de rien voir à l’intérieur. 

Gilbert continua sa ronde. 

Tout à coup, il lui sembla voir trembler sur la terre et sur les 


arbres une faible lueur venant d’une fenêtre ouverte. 

Cette fenêtre ouverte, c'était celle de la chambre à coucher ; cette 
fenêtre, il la reconnaissait aussi, car c'était par là qu’il avait enlevé 
cet enfant qu’aujourd’hui il venait chercher. 

Il s’écarta, afin de sortir du rayon de lumière projeté par la 
fenêtre, et de pouvoir, perdu dans l’obscurité, voir sans être vu. 

Arrivé sur une ligne qui lui permettait de plonger son regard dans 
l’intérieur de la chambre, il vit d’abord la porte du salon ouverte, 
puis, dans le cercle que parcourut son œil, l’œil rencontra le lit. 

Sur le lit était une femme roidie, échevelée, mourante ; des sons 
rauques et gutturaux comme ceux d’un râle mortel s’échappaient de 
sa bouche, interrompus de temps en temps par des cris et par des 
sanglots. 

Gilbert s’approcha lentement en contournant cette ligne 
lumineuse dans laquelle il hésitait à entrer, de peur d’être vu. 

Il finit par appuyer sa tête pâle à l’angle de la fenêtre. 

Il n’y avait plus de doute pour Gilbert : cette femme était Andrée, 
et Andrée était seule. 

Mais comment Andrée était-elle seule ? Pourquoi Andrée pleuraïit- 
elle ? 

C'était ce que Gilbert ne pouvait savoir qu’en l’interrogeant. 

Ce fut alors que, sans bruit, il franchit la fenêtre, et se trouva 
derrière elle, au moment où cette attraction magnétique à laquelle 
Andrée était si accessible la força de se retourner. 

Les deux ennemis se retrouvèrent donc encore une fois en 
présence ! 


Chapitre 


Ce qu'était devenu Sébastien 


Le premier sentiment d’Andrée en apercevant Gilbert fut, non 
seulement une terreur profonde, mais encore une répugnance 
invincible. 

Pour elle, le Gilbert américain, le Gilbert de Washington et de La 
Fayette, aristocratisé par la science, par l’étude et par le génie, était 
toujours ce misérable petit Gilbert, gnome terreux perdu dans les 
massifs de Trianon. 

Au contraire, de la part de Gilbert, il y avait pour Andrée, malgré 
les mépris, malgré les injures, malgré les persécutions même de 
celle-ci, non plus cet amour ardent qui avait fait commettre un 
crime au jeune homme, mais cet intérêt tendre et profond qui eût 
poussé l’homme à lui rendre un service, même au péril de sa vie. 

C’est que, dans ce sens intime dont la nature avait doué Gilbert, 
dans cette justice immuable qu’il avait reçue de l’éducation, il 
s'était jugé lui-même; il avait compris que tous les malheurs 
d’Andrée venaient de lui, et qu’il ne serait quitte envers elle que 
lorsqu'il lui aurait rendu une somme de félicité égale à la somme 
d’infortune qu’elle lui devait. 

Or, en quoi et comment Gilbert pouvait-il, d’une façon 
bienfaisante, influer sur l’avenir d’Andrée ? 

C’est ce qu’il lui était impossible de comprendre 

En retrouvant donc cette femme, qu’il avait vue en proie à tant de 
désespoirs, en proie à un désespoir nouveau, tout ce qu’il y avait de 
fibres miséricordieuses dans son cœur s’émut pour cette grande 
infortune. 


Aussi, au lieu d’user subitement de cette puissance magnétique 
dont une fois déjà il avait fait l’essai sur elle, il essaya de lui parler 
doucement — quitte, s’il trouvait Andrée rebelle comme toujours, à 
revenir à ce moyen correctif, qui ne pouvait lui échapper. 

Il en résulta qu’Andrée, enveloppée tout d’abord du fluide 
magnétique, sentit que peu à peu, par la volonté, et nous dirons 
presque avec la permission de Gilbert, ce fluide se dissipaïit, pareil à 
un brouillard qui s’évapore, et qui permet aux yeux de plonger dans 
de lointains horizons. 

Ce fut elle la première qui prit la parole. 

— Que me voulez-vous, monsieur ? dit-elle ; comment êtes-vous 
ici ? par où êtes-vous venu ? 

— Par où je suis venu, madame ? répondit Gilbert, par où je venais 
autrefois. Ainsi soyez donc tranquille, personne ne soupçonne ma 
présence ici... Pourquoi je suis venu ? Je suis venu parce que j'avais 
à vous réclamer un trésor, indifférent à vous, précieux à moi - mon 
fils. Ce que je vous veux ? Je veux que vous me disiez où est ce 
fils, que vous avez entraîné à votre suite, emporté dans votre 
voiture, et amené ici. 

— Ce qu’il est devenu ? reprit Andrée. Le sais-je ?.. Il m'a fuie.. 
vous l’avez si bien habitué à haïr sa mère ! 

— Sa mère, madame ! Etes-vous réellement sa mère ? 

— Oh ! s’écria Andrée, il voit ma douleur, il a entendu mes cris, il 
a contemplé mon désespoir, et il me demande si je suis sa mère ! 

— Alors, vous ignorez donc où il est ? 

- Mais puisque je vous dis qu’il a fui, qu’il était dans cette 
chambre, que j’y suis rentrée, croyant le rejoindre, et que j'ai trouvé 
cette fenêtre ouverte et la chambre vide. 

— Mon Dieu ! s’écria Gilbert, où sera-t-il allé ?... Le malheureux 
ne connaît point Paris, et il est minuit passé ! 

— Oh ! s’écria à son tour Andrée en faisant un pas vers Gilbert, 
croyez-vous qu’il lui soit arrivé malheur ? 

— C’est ce que nous allons savoir, dit Gilbert ; c’est ce que vous 
allez me dire. 

Et il étendit la main vers Andrée. 

— Monsieur ! Monsieur ! s’écria celle-ci en reculant pour se 
soustraire à l’influence magnétique. 

- Madame, dit Gilbert, ne craignez rien ; c’est une mère que je 
vais interroger sur ce qu'est devenu son fils... vous m'’êtes sacrée ! 

Andrée poussa un soupir et tomba sur un fauteuil en murmurant 


le nom de Sébastien. 

— Dormez, dit Gilbert ; maïs, tout endormie que vous êtes, voyez 
par le cœur. 

— Je dors, dit Andrée. 

— Dois je employer toute la force de ma volonté, demanda Gilbert, 
ou êtes-vous disposée à répondre volontairement ? 

— Direz-vous encore à mon enfant que je ne suis pas sa mère ? 

— C’est selon. L’aimez-vous ? 

— Oh ! il demande si je l’aime, cet enfant de mes entrailles !.…. 
Oh ! oui, oui, je l’aime et ardemment. 

— Alors, vous êtes sa mère, comme je suis son père, madame, 
puisque vous l’aimez comme je l’aime. 

— Ah ! fit Andrée en respirant. 

— Ainsi, dit Gilbert, vous allez répondre volontairement ? 

— Me permettrez-vous de le revoir, quand vous l’aurez retrouvé ? 

- Ne vous ai-je pas dit que vous étiez sa mère, comme j'étais son 
père ?.. Vous aimez votre enfant, madame ; vous reverrez votre 
enfant. 

— Merci, dit Andrée avec une indicible expression de joie, et en 
frappant ses mains l’une contre l’autre. Maintenant, interrogez, je 
vois. Seulement. 

— Quoi ? 

— Suivez-le depuis son départ, afin que je sois plus sûre de ne pas 
perdre sa trace. 

— Soit. Où vous a-t-il vue ? 

— Dans le salon vert. 

— Où vous a-t-il suivie ? 

- À travers les corridors. 

— Où vous a-t-il rejointe ? 

— Au moment où je montais en voiture. 

— Où l’avez-vous conduit ? 

— Dans le salon. le salon à côté. 

— Où s'est-il assis ? 

— Près de moi, sur le canapé. 

— Y est-il resté longtemps ? 

— Une demi-heure à peu près. 

— Pourquoi vous a-t-il quittée ? 

— Parce que le bruit d’une voiture s’est fait entendre. 

— Qui était dans cette voiture ? 

Andrée hésita. 


— Qui était dans cette voiture ? répéta Gilbert d’un ton plus ferme, 
et avec une volonté plus forte. 

— Le comte de Charny. 

— Où avez-vous caché l’enfant ? 

— Je l’ai poussé dans cette chambre. 

— Que vous a-t-il dit en y entrant ? 

— Que je n'étais plus sa mère. 

— Et pourquoi vous a-t-il dit cela ? 

Andrée se tut. 

— Et pourquoi vous a-t-il dit cela ? Parlez, je le veux. 

— Parce que je lui ai dit. 

— Que lui avez-vous dit ? 

— Parce que je lui ai dit - Andrée fit un effort — que vous étiez un 
misérable et un infâme. 

— Regardez au cœur du pauvre enfant, madame, et rendez-vous 
compte du mal que vous lui avez fait. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !... murmura Andrée. Pardon, mon 
enfant, pardon ! 

— M. de Charny se doutait-il que l’enfant fût ici ? 

— Non. 

— Vous en êtes sûre ? 

— Oui. 

— Pourquoi n'est-il pas resté ? 

— Parce que M. de Charny ne reste pas chez moi. 

— Que venait-il y faire, alors ? 

Andrée demeura un instant pensive, les yeux fixes, comme si elle 
essayait de voir dans l’obscurité. 

— Oh ! dit-elle, mon Dieu ! mon Dieu !... Olivier, cher Olivier ! 

Gilbert la regarda avec étonnement. 

— Oh ! malheureuse que je suis ! murmura Andrée. Il revenait à 
moi. c'était pour rester près de moi qu’il avait refusé cette mission. 
Il m'aime ! il m'aime !.… 

Gilbert commençait à lire confusément dans ce drame terrible, où 
son œil pénétrait le premier. 

— Et vous, demanda-t-il, l’aimez-vous ? 

Andrée soupira. 

— L’aimez-vous ? répéta Gilbert. 

— Pourquoi me faites-vous cette question ? demanda Andrée. 

— Lisez dans ma pensée. 

— Ah ! oui, je le vois, votre intention est bonne : vous voudriez me 


rendre assez de bonheur pour me faire oublier le mal que vous 
m'avez fait ; mais je refuserais le bonheur, s’il devait me venir par 
vous. Je vous haïs et veux continuer de vous haïr. 

— Pauvre humanité ! murmura Gilbert, t’est-il donc départi une si 
grande somme de félicité, que tu puisses choisir ceux dont tu doives 
la recevoir ? Ainsi vous l’aimez, ajouta-t-il. 

— Oui. 

— Depuis quand ? 

— Depuis le moment où je l’ai vu, depuis le jour où il est revenu 
de Paris à Versailles dans la même voiture que la reine et moi. 

— Ainsi vous savez ce que c’est que l’amour, Andrée ? murmura 
tristement Gilbert. 

- Je sais que l’amour a été donné à l’homme, répondit la jeune 
femme, pour qu’il ait la mesure de ce qu’il peut souffrir. 

— C’est bien, vous voilà femme, vous voilà mère. Diamant brut, 
vous vous êtes enfin façonnée aux mains de ce terrible lapidaire 
qu’on appelle la douleur... Revenons à Sébastien. 

— Oui, oui, revenons à lui! Défendez-moi de penser à 
M. de Charny ; cela me trouble, et, au lieu de suivre mon enfant, je 
suivrais peut-être le comte. 

— C’est bien ! Epouse, oublie ton époux ; mère, ne pense qu’à ton 
enfant. 

Cette expression de moite douceur qui s’était un instant emparée, 
non seulement de la physionomie, mais encore de toute la personne 
d’Andrée, disparut pour faire place à son expression habituelle. 

— Où était-il pendant que vous causiez avec M. de Charny ? 

- Il était ici, écoutant. là... là, à la porte. 

— Qu’a-t-il entendu de cette conversation ? 

— Toute la première partie. 

— À quel moment s’est-il décidé à quitter cette chambre ? 

— Au moment où M. de Charny.… 

Andrée s'arrêta. 

— Au moment où M. de Charny ?. répéta impitoyablement 
Gilbert. 

— Au moment où, M. de Charny m’ayant baïsé la main, je jetai un 
cri. 

— Vous le voyez bien, alors ? 

— Oui, je le vois avec son front plissé, ses lèvres crispées, un de ses 
poings fermé sur sa poitrine. 

— Suivez-le donc des yeux, et, à partir de ce moment, ne soyez 


plus qu’à lui, et ne le perdez pas de vue. 

— Je le vois, je le vois ! dit Andrée. 

— Que fait-il ? 

— Il regarde autour de lui pour voir s’il n’existe pas une porte 
donnant sur le jardin, puis, comme il n’en voit pas, il y va à la 
fenêtre, l’ouvre, jette une dernière fois les yeux du côté du salon, 
franchit l’appui de la fenêtre et disparaît. 

— Suivez-le dans l’obscurité. 

— Je ne puis pas. 

Gilbert s’approcha d’Andrée et passa la main devant ses yeux. 

— Vous savez bien qu’il n’y a pas de nuit pour vous, dit-il. Voyez. 

— Ah ! le voici courant par l’allée qui longe le mur ; il gagne la 
grande porte, l’ouvre sans que personne le voie, s’élance vers la rue 
Plâtrière… Ah ! il s’arrête, il parle à une femme qui passe. 

— Ecoutez bien, dit Gilbert, et vous entendrez ce qu’il demande. 

- J'écoute. 

— Et que demande-t-il ? 

— Il demande la rue Saint-Honoré. 

— Oui, c’est là que je demeure; il sera rentré chez moi. Il 
m'attend, pauvre enfant ! 

Andrée secoua la tête. 

— Non ! dit-elle avec une expression visible d'inquiétude ; non... il 
n’est pas rentré... non... il n'attend pas... 

— Mais où est-il, alors ? 

— Laissez-moi donc le suivre, ou je vais le perdre. 

—Oh!  suivez-le! suivez-le!  s’écria Gilbert, comprenant 
qu’Andrée devinait quelque malheur. 

— Ah ! dit-elle, je le vois ! je le vois ! 

- Bien. 

— Le voici qui entre dans la rue de Grenelle... Le voici qui entre 
dans la rue Saint-Honoré. Il traverse, toujours courant, la place du 
Palais-Royal. Il demande de nouveau son chemin ; de nouveau il 
s'élance. Le voici à la rue Richelieu... le voici à la rue des 
Frondeurs.. le voici à la rue Neuve-Saint-Roche. Arrête-toi, enfant ! 
arrête-toi, malheureux !.. Sébastien ! Sébastien! ne vois-tu pas 
cette voiture qui vient par la rue de la Sourdière ? Je la vois, moi, je 
la vois !.. les chevaux... Ah !.…. 

Andrée jeta un cri terrible, se dressa tout debout, l’angoisse 
maternelle peinte sur son visage, où roulaient à la fois, en larges 
gouttes, la sueur et les larmes. 


— Oh ! s’écria Gilbert, s’il lui arrive malheur, souviens-toi que ce 
malheur retombera sur ta tête. 

— Ah !.. fit Andrée respirant sans écouter, sans entendre ce que 
disait Gilbert, ah ! Dieu du ciel ! soyez loué ! le poitrail du cheval 
l’a heurté et l’a jeté de côté, hors du rayon de la roue... Le voici là, 
tombé, étendu sans connaissance ; mais il n’est pas mort... oh! 
non... non... il n’est pas mort !.. évanoui..…. évanoui, seulement ! 
Du secours ! du secours ! c’est mon enfant... c’est mon enfant !.…. 

Et, avec un cri déchirant, Andrée retomba presque évanouie elle- 
même sur son fauteuil. 

Quel que fût le désir de Gilbert d’en savoir davantage, il accorda 
à Andrée haletante ce repos d’un instant dont elle avait un grand 
besoin. 

Il craignait qu’en la poussant plus loin, une fibre ne se rompt 
dans son cœur, ou qu’une veine n’éclatât dans son cerveau. 

Mais, dès qu’il pensa pouvoir l’interroger sans danger. 

— Eh bien ?.. lui demanda:t-il. 

— Attendez, attendez, répondit Andrée, il s’est fait un grand cercle 
autour de lui. Oh ! par grâce, laissez-moi passer ! laissez-moi voir : 
c’est mon fils ! c’est mon Sébastien !.. Ah! mon Dieu ! n’y a-t-il 
pas, parmi vous tous, un chirurgien ou un médecin ? 

— Oh ! j'y cours, s’écria Gilbert. 

— Attendez, dit encore Andrée l’arrêtant par le bras, voici la foule 
qui s’écarte. Sans doute c’est celui qu’on appelle : sans doute c’est 
celui qu’on attend... Venez, venez, monsieur ; vous voyez bien qu’il 
n’est pas mort, vous voyez bien qu’on peut le sauver. 

Et, poussant une exclamation qui ressemblait à un cri d’effroi : 

— Oh ! s’écria-t-elle. 

— Qu’'y a-t-il, mon Dieu ?.. demanda Gilbert. 

—Je ne veux pas que cet homme touche mon enfant, criait 
Andrée ; ce n’est pas un homme, c’est un nain... c’est un gnome... 
c’est un vampire. Oh ! hideux !.… hideux !.… 

— Madame, madame... murmura Gilbert tout frissonnant, au nom 
du ciel ! ne perdez point Sébastien de vue ! 

— Oh ! répondit Andrée, l’œil fixe, la lèvre frémissante, le doigt 
tendu, soyez tranquille. je le suis. je le suis. 

— Qu'en fait-il, cet homme ? 

- Il l'emporte... Il remonte la rue de la Sourdière ; il entre à 
gauche dans l’impasse Sainte-Hyacinthe ; il s'approche d’une porte 
basse restée entrouverte ; il la pousse, il se courbe, il descend un 


escalier. Il le couche sur une table où il y a une plume, de l’encre, 
des papiers manuscrits et imprimés ; il lui ôte son habit ; il relève sa 
manche ; il lui serre le bras avec des bandes que lui apporte une 
femme sale et hideuse comme lui ; il ouvre une trousse ; il en tire 
une lancette ; il va le saigner.. Oh ! je ne veux pas voir cela ! je ne 
veux pas voir le sang de mon fils ! 

— Eh bien, alors, remontez, dit Gilbert, et comptez les marches de 
l'escalier. 

— J'ai compté : il y en a onze. 

— Examinez la porte avec soin, et dites-moi si vous y voyez 
quelque chose de remarquable. 

— Oui... un petit jour carré, fermé par un barreau en croix. 

— C’est bien, voilà tout ce qu’il me faut. 

— Courez... courez.. et vous le retrouverez où j'ai dit. 

— Voulez-vous vous réveiller tout de suite et vous souvenir ? 
Voulez-vous ne vous réveiller que demain matin, et avoir tout 
oublié ? 

— Réveillez-moi tout de suite, et que je me souvienne ! 

Gilbert passa, en suivant leur courbe, ses deux pouces sur les 
sourcils d’Andrée, lui souffla sur le front, et prononça ces seuls 
mots : 

— Réveillez-vous. 

Aussitôt les yeux de la jeune femme s’animèrent ; ses membres 
s’assouplirent ; elle regarda Gilbert presque sans terreur, et, 
continuant, éveillée, les recommandations de son sommeil : 

— Oh! courez! courez! dit-elle, et tirez-le des mains de cet 
homme qui me fait peur ! 


Chapitre 


L'homme de la place Louis XV 


Gilbert n’avait pas besoin d’être encouragé dans ses recherches. Il 
s’élança hors de la chambre et, comme il eût été trop long de 
reprendre le chemin par lequel il était venu, il courut droit à la 
porte de la rue Coq-Héron, l’ouvrit sans le recours du concierge, la 
tira derrière lui, et se trouva sur le pavé du roi. 

Il avait parfaitement retenu l'itinéraire tracé par Andrée, et il 
s’élança sur les traces de Sébastien. 

Comme l’enfant, il traversa la place du Palais-Royal, et longea la 
rue Saint-Honoré, devenue déserte, car il était près d’une heure du 
matin. Arrivé au coin de la rue de la Sourdière, il appuya à droite, 
puis à gauche, et se trouva dans l’impasse Saint-Hyacinthe. 

Là commença de sa part une inspection plus approfondie des 
localités. 

Dans la troisième porte à droite, il reconnut, à son ouverture 
carrée fermée en croix par un barreau, la porte qu’Andrée avait 
décrite. 

La désignation était si positive, qu’il n’y avait point à s’y tromper. 
Il frappa. 

Personne ne répondit. Il frappa une seconde fois. 

Alors, il lui sembla entendre ramper le long de l'escalier et 
s’approcher de lui un pas craintif et soupçonneux. 

Il heurta une troisième fois. 

— Qui frappe ? demanda une voix de femme. 

— Ouvrez, répondit Gilbert, et ne craignez rien, je suis le père de 
l’enfant blessé que vous avez recueilli. 


— Ouvre, Albertine, dit une autre voix, c’est le docteur Gilbert. 

— Mon père ! mon père ! cria une troisième voix, dans laquelle 
Gilbert reconnut celle de Sébastien. 

Gilbert respira. 

La porte s’ouvrit. Gilbert, en balbutiant un remerciement, se 
précipita par les degrés. 

Arrivé au bas du dernier, il se trouva dans une espèce de cave 
éclairée par une lampe posée sur une table chargée de papiers 
imprimés et manuscrits qu’Andrée avait vue. 

Dans l’ombre et couché sur une espèce de grabat, Gilbert aperçut 
son fils qui l’appelait, les bras tendus. Si puissante que fût la force 
de Gilbert sur lui-même, l’amour paternel l’emporta sur le décorum 
philosophique, et il s’élança vers l’enfant qu’il pressa contre son 
cœur, tout en ayant soin de ne pas froisser son bras saignant, ni sa 
poitrine endolorie. 

Puis, lorsque, dans un long baiser paternel, lorsque, par ce doux 
murmure de deux bouches qui se cherchent, ils se furent tout dit 
sans prononcer une parole, Gilbert se retourna vers son hôte qu’il 
avait à peine entrevu. 

Il se tenait debout, les jambes écartées, une main appuyée sur la 
table, l’autre sur sa hanche, éclairé par la lumière de la lampe, dont 
il avait enlevé l’abat jour pour mieux jouir de la scène qui se passait 
sous ses yeux. 

— Regarde, Albertine, dit-il, et remercie avec moi le hasard qui 
m'a permis de rendre ce service à l’un de mes frères. 

Au moment où le chirurgien prononçaïit ces paroles quelque peu 
emphatiques, Gilbert se retournait, comme nous l’avons dit, et jetait 
un premier regard sur l’être informe qu’il avait devant les yeux. 

C'était quelque chose de jaune et vert avec des yeux gris qui lui 
sortaient de la tête, un de ces paysans poursuivis par la colère de 
Latone, et qui, en train d'accomplir leur métamorphose ne sont déjà 
plus hommes, mais ne sont pas encore crapauds. 

Gilbert frissonna malgré lui ; il lui sembla, comme dans un rêve 
hideux, comme à travers un voile de sang, avoir déjà vu cet homme. 

Il se rapprocha de Sébastien, et le pressa plus tendrement encore 
contre lui. 

Cependant, Gilbert triompha de ce premier mouvement, et, allant 
à l’homme étrange qu'Andrée avait vu dans son sommeil 
magnétique, et qui l’avait si fort épouvantée : 

— Monsieur, dit-il, recevez tous les remerciements d’un père à qui 


vous avez conservé son fils ; ils sont sincères et partent du fond du 
cœur. 

— Monsieur, répondit le chirurgien, je n’ai fait que le devoir qui 
m'était à la fois inspiré par mon cœur et recommandé par la 
science. Je suis homme, et, comme dit Térence, rien de ce qui est 
humain ne m'est étranger, d’ailleurs, j'ai le cœur tendre, je ne puis 
voir souffrir un insecte, et, par conséquent, et à bien plus forte 
raison, mon semblable. 

— Aurai-je l'honneur de savoir à quel respectable philanthrope j'ai 
l’honneur de parler ? 

— Vous ne me connaissez pas, confrère ? dit le chirurgien en riant 
d’un rire qu’il voulait rendre bienveillant, et qui n’était que hideux. 
Eh bien, moi, je vous connais : vous êtes le docteur Gilbert, l’ami de 
Washington et de La Fayette — il appuya d’une façon étrange sur ce 
dernier nom -— l’homme de l’Amérique et de la France, l’honnête 
utopiste qui a fait, sur la royauté constitutionnelle, de magnifiques 
mémoires que vous avez adressés d'Amérique à Sa Majesté Louis 
XVI, mémoires dont Sa Majesté Louis XVI vous a récompensé en 
vous envoyant à la Bastille, au moment où vous touchiez le sol de la 
France. Vous aviez voulu le sauver en lui déblayant d’avance le 
chemin de l'avenir, il vous a ouvert celui d’une prison - 
reconnaissance royale ! 

Et cette fois le chirurgien se mit à rire de nouveau, maïs d’un rire 
terrible et menaçant. 

— Si vous me connaissez, monsieur, c’est une raison de plus pour 
que j’insiste sur ma demande, et que j'aie l’honneur de faire votre 
connaissance à mon tour. 

—-Oh! ïl y a longtemps que nous avons fait connaissance, 
monsieur, dit le chirurgien. Il y a vingt ans, et, cela, dans une nuit 
terrible, dans la nuit du 30 mai 1770. Vous aviez l’âge de cet 
enfant ; vous me fûtes apporté comme lui, blessé, mourant, écrasé, 
vous me fûtes apporté par mon maître Rousseau, et je vous saignai 
sur une table tout entourée de cadavres et de membres coupés. Oh ! 
dans cette nuit terrible, et c’est un bon souvenir pour moi, j'ai, 
grâce au fer qui sait jusqu'où il faut entrer pour guérir, jusqu'où il 
faut couper pour cicatriser, j'ai sauvé bien des existences. 

— Oh ! s’écria Gilbert, alors, monsieur, vous êtes Jean-Paul Marat. 

Et, malgré lui, il recula d’un pas. 

— Tu vois, Albertine, dit Marat, mon nom fait son effet. 

Et il éclata dans un rire sinistre. 


— Mais, reprit vivement Gilbert, pourquoi ici, pourquoi dans cette 
cave, pourquoi éclairé par cette lampe fumeuse ?.. Je vous croyais 
médecin de M. le comte d’Artois. 

— Vétérinaire de ses écuries, vous voulez dire, répondit Marat. 
Mais le prince a émigré; plus de prince, plus d’écuries ; plus 
d’écuries, plus de vétérinaire. D'ailleurs, j'avais donné ma 
démission, je ne veux pas servir les tyrans. 

Et le naïn se redressa de toute la hauteur de sa petite taille. 

— Mais, enfin, dit Gilbert, pourquoi ici, dans ce trou, dans cette 
cave ? 

— Pourquoi, monsieur le philosophe ? Parce que je suis patriote, 
parce que j'écris pour dénoncer les ambitieux, parce que Baïlly me 
craint, parce que Necker m’exècre, parce que La Fayette me traque, 
parce qu’il me fait traquer par sa garde nationale, parce qu’il a mis 
ma tête à prix, l’ambitieux, le dictateur ; maïs je le brave ! Du fond 
de mon caveau, je le poursuis, je le dénonce, le dictateur ! Vous 
savez ce qu’il vient de faire ? 

— Non, dit naïvement Gilbert. 

- Il vient de faire fabriquer, au faubourg Saint-Antoine, quinze 
mille tabatières avec son portrait ; il y a là-dessous quelque chose, à 
ce que je crois, hein ?.. Aussi, je prie les bons citoyens de les briser, 
quand ils pourront se les procurer. Ils y trouveront le mot du grand 
complot royaliste, car vous ne l’ignorez pas, tandis que le pauvre 
Louis XVI pleure à chaudes larmes les sottises que lui fait faire 
l’Autrichienne, La Fayette conspire avec la reine. 

— Avec la reine ? répéta Gilbert pensif. 

— Oui, avec la reine. Vous ne direz point qu’elle ne conspire pas, 
celle-là ; elle a distribué, ces jours derniers, tant de cocardes 
blanches, que le ruban blanc en a enchéri de trois sous l’aune. La 
chose est sûre, je le tiens d’une des filles de la Bertin, la marchande 
de modes de la reine, son premier ministre, celle qui dit: « j'ai 
travaillé ce matin avec Sa Majesté. » 

— Et où dénoncez-vous tout cela ? demanda Gilbert. 

— Dans mon journal, dans le journal que je viens de fonder, et 
dont j’ai déjà fait paraître vingt numéros, dans L’Ami du peuple, ou le 
Publiciste parisien, journal politique et impartial. Pour payer le 
papier et l'impression des premiers numéros — tenez, regardez 
derrière vous — j’ai vendu jusqu'aux draps et aux couvertures du lit 
où votre fils est couché. 

Gilbert se retourna, et vit qu’en effet le petit Sébastien était 


étendu sur le coutil éraillé d’un matelas absolument nu, où il venait 
de s’endormir, vaincu par la douleur et la fatigue. 

Le docteur s’approcha de l’enfant pour voir si ce sommeil n’était 
pas un évanouissement mais, rassuré par sa respiration douce et 
égale, il revint à cet homme qui, sans qu’il pût s’en défendre, lui 
inspirait à peu près le même intérêt de curiosité que lui eût inspiré 
un animal sauvage, un tigre ou une hyène. 

— Et quels sont vos collaborateurs dans cette œuvre gigantesque ? 

- Mes collaborateurs ? dit Marat. Ah! ah! ah! ce sont les 
dindons qui vont par troupes; l'aigle marche seul. Mes 
collaborateurs, les voici. 

Marat montra sa tête et sa main. 

— Voyez-vous cette table ? continua-t-il. C’est l’atelier où Vulcain 
— la comparaison est bien trouvée, n’est-ce pas ? — où Vulcain forge 
la foudre. Chaque nuit, j'écris huit pages in-octavo, qu’on vend le 
matin ; huit pages, souvent cela ne suffit pas, et je double la 
livraison ; seize pages, c’est trop peu encore parfois ; ce que j'ai 
commencé en gros caractères, presque toujours je l’achève en petits. 
Les autres journalistes paraissent par intervalles, se relayent, se font 
aider ! moi, jamais ; L’Ami du peuple - vous pouvez voir la copie, 
elle est là — L’Ami du peuple est tout entier de la même main. Aussi 
ce n’est pas simplement un journal ; non, c’est un homme ; c’est une 
personnalité ; c’est moi ! 

— Mais, demanda Gilbert, comment suffisez-vous à ce travail 
énorme ? 

— Ah ! voilà le secret de la nature !.. C’est un pacte entre la mort 
et moi. je lui donne dix ans de ma vie, et elle m’accorde des jours 
qui n’ont pas besoin de repos, des nuits qui n’ont pas besoin de 
sommeil... Mon existence est une, simple : j'écris. j'écris la nuit, 
j'écris le jour... La police de La Fayette me force de vivre caché, 
enfermé ; elle me livre corps et âme au travail ; elle double mon 
activité. Cette vie m’a pesé d’abord : j’y suis fait maintenant. Il me 
plaît de voir la société misérable à travers le jour étroit et oblique 
de ma cave, par le soupirail humide et sombre. Du fond de ma nuit, 
je règne sur le monde des vivants ; je juge sans appel la science et la 
politique... D'une main, je démolis Newton, Franklin, Laplace, 
Monge, Lavoisier ; de l’autre, j’'ébranle Bailly, Necker, La Fayette. 
Je renverserai tout cela... oui, comme Samson a renversé le temple, 
et, sous les débris qui m'écraseront peut-être moi-même, 
j'ensevelirai la royauté. 


Gilbert frissonna malgré lui; cet homme lui répétait, dans une 
cave et sous les haïllons de la misère, à peu près ce que Cagliostro, 
sous ses habits brodés, lui avait dit dans un palais. 

— Mais, dit-il, pourquoi, populaire comme vous l’êtes, n’avez-vous 
pas essayé de vous faire nommer à l’Assemblée nationale ? 

— Parce que le jour n’est pas encore venu, dit Marat. 

Puis, exprimant un regret : 

— Oh ! si j'étais tribun du peuple ! ajouta-t-il presque aussitôt, si 
j'étais soutenu par quelques milliers d'hommes déterminés, je 
réponds que, d’ici à six semaines, la Constitution serait parfaite ; 
que la machine politique marcherait au mieux, qu'aucun fripon 
n’oserait la déranger ; que la nation serait libre et heureuse ; qu’en 
moins d’une année, elle redeviendrait florissante et redoutable, et 
qu’elle resterait ainsi tant que je vivrais. 

Et la vaniteuse créature se transformait sous le regard de Gilbert : 
son œil s’infiltrait de sang ; sa peau jaune luisait de sueur; le 
monstre était grand de sa hideur, comme un autre est grand de sa 
beauté. 

— Oui, mais, continua-t-il reprenant sa pensée où l’enthousiasme 
l’avait interrompu, oui, mais je ne le suis pas, tribun, maïs je n’ai 
pas ces quelques milliers d'hommes dont j'aurais besoin... Non, 
mais je suis journaliste... non, maïs j'ai mon écritoire, mon papier, 
mes plumes... non, mais j'ai mes abonnés, j'ai mes lecteurs, pour 
qui je suis un oracle, un prophète, un devin... J’ai mon peuple dont 
je suis l’ami, et que je mène tout tremblant, de trahison en trahison, 
de découverte en découverte, d’épouvante en épouvante.. Dans le 
premier numéro de L’Ami du peuple, je dénonçais les aristocrates ; je 
disais qu’il y avait six cents coupables en France, que six cents bouts 
de corde suffiraient.. Ah ! ah ! ah ! je me trompais un peu, il y a un 
mois ! Les 5 et 6 octobre ont eu lieu et m'ont éclairci la vue... Aussi, 
ce n’est pas six cents coupables qu’il faut juger c’est dix mille, c’est 
vingt mille aristocrates qu’il faut pendre. 

Gilbert souriait. La fureur, arrivée à ce point, lui paraissait de la 
folie. 

— Prenez garde, dit-il, il n’y aura point en France assez de chanvre 
pour ce que vous voulez faire, et les cordes vont devenir hors de 
prix. 

— Aussi, dit Marat, trouvera-t-on, je l'espère, des moyens 
nouveaux et plus expéditifs.. Savez-vous qui j'attends ce soir... qui, 
d’ici à dix minutes, va frapper à cette porte ? 


— Non, monsieur. 

-Eh bien, j'attends un de nos confrères... un membre de 
l’Assemblée nationale que vous connaissez de nom, le citoyen 
Guillotin… 

— Oui, dit Gilbert, celui qui a proposé aux députés de se réunir 
dans le Jeu de paume, lorsqu'on les a chassés de la salle des 
séances ; un homme fort savant. 

—Eh bien, savez-vous ce qu’il vient de trouver, le citoyen 
Guillotin ?... Il vient de trouver une machine merveilleuse, une 
machine qui tue sans faire souffrir — car il faut que la mort soit une 
punition et non une souffrance — il vient de trouver cette machine- 
là, et, un de ces matins, nous l’essayons. 

Gilbert frissonna. C'était la seconde fois que cet homme, dans sa 
cave, lui rappelait Cagliostro. Cette machine, c'était sans doute la 
même que celle dont Cagliostro lui avait parlé. 

— Eh ! tenez, dit Marat, justement on frappe; c’est lui... Va 
ouvrir, Albertine, va ouvrir. 

La femme, ou plutôt la femelle de Marat, se leva de l’escalier sur 
lequel elle était accroupie, dormant à moitié, et s’avança 
machinalement et chancelante vers la porte. 

Quant à Gilbert, étourdi, terrifié, en proie à un éblouissement qui 
ressemblait au vertige, il alla instinctivement du côté de Sébastien, 
qu’il s’apprêta à prendre entre ses bras et à transporter chez lui. 

- Voyez-vous, continua Marat avec enthousiasme, voyez-vous une 
machine qui fonctionne toute seule ! qui n’a besoin que d’un 
homme pour la faire marcher ! qui peut, en changeant trois fois le 
couteau, trancher trois cents têtes par jour ! 

- Et ajoutez, dit une petite voix douce et flûtée derrière Marat, 
qui peut trancher ces trois cents têtes sans souffrance, sans aucune 
sensation qu’une légère fraîcheur sur le cou. 

— Ah ! c’est vous, docteur, s’écria Marat en se retournant vers un 
petit homme de quarante à quarante-cinq ans, dont la mise soignée 
et l’air de douceur faisaient un contraste des plus étranges avec 
Marat, et qui portait à la main une boîte de la dimension et de la 
forme de celles qui renferment des jouets d’enfant. Que m’apportez- 
vous là ? 

— Un modèle de ma fameuse machine, mon cher Marat... Mais je 
ne me trompe pas, ajouta le petit homme en essayant de distinguer 
dans l’obscurité, c’est M. le docteur Gilbert que je vois là ? 

— Lui-même, monsieur, dit Gilbert en s’inclinant. 


— Enchanté de vous rencontrer, monsieur ; vous n’êtes point de 
trop, Dieu merci, et je serai heureux d’avoir l’avis d’un homme aussi 
distingué que vous sur l’invention que je vais mettre au jour ; car il 
faut vous dire, mon cher Marat, que j'ai trouvé un très habile 
charpentier, nommé maître Guidon, qui me fabrique ma machine en 
grand... C’est cher ! il me demande cinq mille cinq cents francs ! 
mais aucun sacrifice ne me coûtera pour le bien de l’humanité.…. 
Dans deux mois, elle sera faite, mon ami, et nous pourrons 
l'essayer ; puis je la proposerai à l’Assemblée nationale. J’espère que 
vous appuierez la proposition dans votre excellent journal -— 
quoique, en vérité, ma machine se recommande d’elle-même, 
monsieur Gilbert, comme vous allez en juger par vos yeux — mais 
quelques lignes dans L’Ami du peuple ne lui feront pas de mal. 

— Oh ! soyez tranquille ! ce n’est point quelques lignes que je lui 
consacrerai ; c’est un numéro tout entier. 

— Vous êtes bien bon, mon cher Marat ; mais, comme on dit, je ne 
veux pas vous vendre chat en poche. 

Et il tira de son habit une seconde boite d’un quart plus petite que 
la première, et qu’un certain bruit intérieur dénonçait comme étant 
habitée par quelque animal, ou plutôt par quelques animaux 
impatients de leur prison. 

Ce bruit n’échappa point à l'oreille subtile de Marat. 

— Oh ! oh ! qu’avons-nous là dedans ? demanda-t-il. 

— Vous allez voir, dit le docteur. 

Marat porta la main à la boite. 

— Prenez garde, s’écria vivement le docteur, prenez garde de les 
laisser fuir, nous ne pourrions plus les rattraper ; ce sont des souris 
auxquelles nous allons trancher la tête. - Eh bien, que faites-vous 
donc, docteur Gilbert ?.… vous nous quittez ?.…. 

— Hélas ! oui, monsieur, répondit Gilbert, et à mon grand regret ; 
mais mon fils, blessé ce soir par un cheval qui l’a renversé sur le 
pavé, a été relevé, saigné et pansé par le docteur Marat, à qui j'ai 
déjà dû la vie moi-même dans une circonstance pareille, et à qui je 
présente de nouveau tous mes remerciements. L'enfant a besoin 
d’un lit frais, de repos, de soins ; je ne puis donc assister à votre 
intéressante expérience. 

— Mais vous assisterez à celle que nous ferons en grand dans deux 
mois, n'est-ce pas, vous me le promettez, docteur ? 

— Je vous le promets, monsieur. 

— Je retiens votre parole, entendez-vous ? 


— Elle est donnée. 

— Docteur, dit Marat, je n’ai pas besoin de vous recommander le 
secret sur le lieu de ma retraite ? 

— Oh ! monsieur. 

— C'est que votre ami La Fayette, s’il la découvrait, me ferait 
fusiller comme un chien ou pendre comme un voleur. 

— Fusiller ! pendre ! s’écria Guillotin. On va donc en finir avec 
toutes ces morts de cannibales ; il va donc y avoir une mort douce, 
facile, instantanée ! une mort telle, que les vieillards qui seront 
dégoûtés de la vie, et qui voudront finir en philosophes et en sages, 
la préféreront à une mort naturelle ! - Venez voir cela, mon cher 
Marat, venez voir ! 

Et, sans s’occuper davantage du docteur Gilbert, Guillotin ouvrit 
sa grande boîte, et commença à dresser sa machine sur la table de 
Marat, qui le regardait faire avec une curiosité égale à son 
enthousiasme. 

Gilbert profita de cette préoccupation pour soulever Sébastien 
endormi, et l’emporter entre ses bras. Albertine le reconduisit 
jusqu’à la porte, qu’elle referma avec soin derrière lui. 

Une fois dans la rue, il sentit au froid de son visage qu’il était 
couvert de sueur et que le vent de la nuit glaçait cette sueur sur son 
front. 

— Oh ! mon Dieu, murmura-t-il, que va-t-il arriver de cette ville 
dont les caveaux cachent peut-être, à l’heure qu’il est, cinq cents 
philanthropes occupés d'œuvres pareilles à celle que je viens de voir 
préparer, et qui, un beau jour, éclateront à là lumière du ciel ?.… 


Chapitre 


Catherine 


De la rue de la Sourdière à la maison qu’habitait Gilbert, rue 
Saint-Honoré, il n’y avait qu’un pas. 

Cette maison était située un peu plus loin que l’Assomption, en 
face d’un menuisier nommé Duplay. 

Le froid et le mouvement avaient réveillé Sébastien. Il avait voulu 
marcher, mais son père s’y était opposé, et continuait de le porter 
entre ses bras. 

Le docteur, arrivé à la porte, posa un instant Sébastien sur ses 
pieds, et frappa assez fort pour que, si endormi que fût le concierge, 
il n’eût point à attendre trop longtemps dans la rue. 

En effet, un pas lourd, quoique rapide, retentit bientôt de l’autre 
côté de la porte. 

— Est-ce vous, monsieur Gilbert ? demanda une voix. 

— Tiens, dit Sébastien, c’est la voix de Pitou. 

— Ah ! Dieu soit loué ! s’écria Pitou en ouvrant la porte, Sébastien 
est retrouvé ! 

Puis, se retournant vers l’escalier, dans les profondeurs duquel on 
commençait à apercevoir les lueurs d’une bougie : 

- Monsieur Billot! monsieur Billot! cria Pitou, Sébastien est 
retrouvé, et sans accident, j'espère — n'est-ce pas, monsieur Gilbert ? 

— Sans accident grave, du moins, dit le docteur. Viens, Sébastien, 
viens ! 

Et, laissant à Pitou le soin de fermer la porte, il enleva de 
nouveau — aux yeux du concierge ébahi, qui paraissait sur le seuil 
de sa loge, en bonnet de coton et en chemise - Sébastien entre ses 


bras, et commença de monter l'escalier. 

Billot marcha le premier, éclairant le docteur ; Pitou emboîta le 
pas derrière eux. 

Le docteur demeurait au second; les portes, toutes grandes 
ouvertes, annonçaient qu’il était attendu. Il déposa Sébastien sur 
son lit. 

Pitou suivait, inquiet et timide. À la boue qui couvrait ses 
souliers, ses bas, sa culotte, et qui mouchetait le reste de ses 
vêtements, il était facile de voir qu’il était tout frais arrivé d’une 
longue route. 

En effet, après avoir reconduit Catherine éplorée chez elle, après 
avoir appris de la bouche de la jeune fille, frappée trop 
profondément pour cacher sa douleur, que cette douleur venait du 
départ de M. Isidor de Charny pour Paris, Pitou, à qui l’expression 
de cette douleur brisait doublement le cœur, et comme amant et 
comme ami, Pitou avait pris congé de Catherine couchée, de la 
mère Billot pleurant au pied de son lit, et s'était, d’un pas bien 
autrement tardif que celui qui l’avait amené, acheminé vers 
Haramont. 

La lenteur de ce pas, la quantité de fois qu’il se retourna pour 
regarder tristement la ferme, d’où il s’éloignait le cœur gros à la fois 
et la douleur de Catherine et de sa propre douleur à lui, firent qu’il 
n’arriva à Haramont qu’au point du jour. 

La préoccupation qui le tenait fit aussi que, comme Sextus 
retrouvant sa femme morte, il alla s’asseoir sur son lit les yeux fixes 
et les mains croisées sur ses genoux. 

Enfin, il se releva, et, pareil à un homme qui s’éveille, non pas de 
son sommeil, mais de sa pensée, il jeta les yeux autour de lui, et vit, 
près de la feuille de papier écrite de sa main, une autre feuille de 
papier couverte d’une écriture différente. 

Il s’approcha de la table et lut la lettre de Sébastien. 

Il faut le dire à la louange de Pitou, il oublia à l’instant même ses 
chagrins personnels pour ne songer qu'aux dangers que pouvait 
courir son ami pendant le voyage qu’il venait d'entreprendre. 

Puis, sans s'inquiéter de l’avance que l'enfant, parti la veille, 
pouvait avoir sur lui, Pitou, confiant dans ses longues jambes, se mit 
à sa poursuite, avec l’espoir de le rejoindre, si Sébastien, ne 
trouvant pas de moyen de transport, avait été forcé de continuer sa 
route à pied. 

D'ailleurs il faudrait bien que Sébastien s’arrêtât, tandis que lui, 


Pitou, marcherait toujours. 

Pitou ne s’inquiéta point d’un bagage quelconque. Il ceignit ses 
reins d’une ceinture de cuir, comme il avait l’habitude d’en user 
quand il avait une longue traite à faire ; il prit sous son bras un pain 
de quatre livres dans lequel il introduisit un saucisson, et, son bâton 
de voyage à la main, il se mit en route. 

Pitou, de son pas ordinaire, faisait une lieue et demie à l’heure ; 
en prenant le pas accéléré, il en fit deux. 

Cependant, comme il lui fallut s’arrêter pour boire, pour renouer 
les cordons de ses souliers et pour demander des nouvelles de 
Sébastien, il mit dix heures à venir de l’extrémité de la rue de 
Largny à la barrière de la Villette ; puis une heure, à cause des 
embarras de voitures, à venir de la barrière de la Villette à la 
maison du docteur Gilbert : cela fit onze heures. Il était parti à neuf 
heures du matin, il était arrivé à huit heures du soir 

C'était, on se le rappelle, juste le moment où Andrée enlevait 
Sébastien des Tuileries, et où le docteur Gilbert causait avec le roi. 
Pitou ne trouva donc ni le docteur Gilbert, ni Sébastien mais il 
trouva Billot. 

Billot n’avait aucunement entendu parler de Sébastien, et ne 
savait pas à quelle heure Gilbert rentrerait. 

Le malheureux Pitou était si inquiet, qu’il ne songea point à 
parler à Billot de Catherine. Toute sa conversation ne fut qu’un long 
gémissement sur le malheur qu’il avait eu de ne pas se trouver dans 
sa chambre lorsque Sébastien y était venu. 

Puis, comme il avait emporté la lettre de Sébastien pour se 
justifier au besoin près du docteur, il relisait cette lettre, chose bien 
inutile, car il l'avait déjà lue et relue tant de fois, qu’il la savait par 
cœur. 

Le temps avait passé ainsi, lent et triste, pour Pitou et Billot, 
depuis huit heures du soir jusqu’à deux heures du matin. 

C'était bien long, six heures ! Il n’avait pas fallu à Pitou le double 
de ce temps-là pour venir de Villers-Cotterêts à Paris. 

À deux heures du matin, le bruit du marteau avait retenti pour la 
dixième fois depuis l’arrivée de Pitou. 

À chaque fois, Pitou s'était précipité par les degrés, et, malgré les 
quarante marches qu’il y avait à descendre, il était toujours arrivé 
au moment où le concierge tirait le cordon. 

Mais, chaque fois, son espérance avait été trompée : ni Gilbert ni 
Sébastien n’avaient paru, et il était remonté près de Billot lentement 


et tristement. 

Enfin, nous avons dit comment, une dernière fois, étant descendu 
plus précipitamment encore que les autres, son attente avait été 
comblée en voyant reparaître, en même temps, le père et le fils, le 
docteur Gilbert et Sébastien. 

Gilbert remercia Pitou comme le brave garçon devait être 
remercié, c’est-à-dire par une poignée de main; puis, comme il 
pensait qu'après une trotte de dix-huit lieues, et une attente de six 
heures, le voyageur devait avoir besoin de repos, il lui souhaita une 
bonne nuit et l’envoya se coucher. 

Mais, tranquille à l’endroit de Sébastien, Pitou avait, maintenant, 
ses confidences à faire à Billot. Il fit donc signe à Billot de le suivre, 
et Billot le suivit. 

Quant à Gilbert, il ne voulut s’en rapporter à personne du soin de 
coucher et de veiller Sébastien. Il examina lui-même l’ecchymose 
empreinte sur la poitrine de l’enfant, appliqua son oreille sur 
plusieurs endroits du torse ; puis, s’étant assuré que la respiration 
était parfaitement libre, il se coucha sur une chaise longue près de 
l'enfant, qui, malgré une fièvre assez forte, ne tarda pas à 
s'endormir. 

Mais bientôt, pensant à l’inquiétude que devait éprouver Andrée, 
d’après celle qu’il avait éprouvée lui-même, il appela son valet de 
chambre et lui ordonna d’aller à l’instant même jeter à la plus 
prochaine poste, afin qu’elle parvînt à son adresse à la première 
levée, une lettre dans laquelle étaient ces seules paroles : 

« Rassurez-vous, l’enfant est retrouvé et n’a aucun mal. » 

Le lendemain, Billot fit demander dès le matin à Gilbert la 
permission d’entrer chez lui, permission qui lui fut accordée. 

La bonne figure de Pitou apparut souriante à la porte derrière 
celle de Billot, dont Gilbert remarqua l’expression triste et grave. 

- Qu’'y a-t-il donc, mon ami, et qu’avez-vous ? demanda le 
docteur. 

— J'ai, monsieur Gilbert, que vous avez bien fait de me retenir ici, 
puisque je pouvais vous être utile, à vous et au pays ; maïs, tandis 
que je reste à Paris, tout va mal là-bas. 

Que l’on n’aille cependant pas croire, d’après ces paroles, que 
Pitou eût révélé les secrets de Catherine, et parlé des amours de la 
jeune fille avec Isidor. Non, l’âme honnête du brave commandant de 
la garde nationale d’'Haramont se refusait à une délation. Il avait 
seulement dit à Billot que la récolte avait été mauvaise, que les 


seigles avaient manqué, qu’une partie des blés avait été couchée par 
la grêle, que les granges étaient au tiers pleines, et qu’il avait trouvé 
Catherine sur le chemin de Villers-Cotterêts à Pisseleu. 

Or, Billot s'était assez peu inquiété du manque des seigles et du 
versement des blés ; maïs il avait failli se trouver mal lui-même en 
apprenant l’évanouissement de Catherine. 

C'est qu’il savait, le brave père Billot, qu’une jeune fille du 
tempérament et de la force de Catherine ne s’évanouit pas sans 
raison sur les grands chemins. 

D'ailleurs, il avait fort interrogé Pitou, et, quelque réserve que 
Pitou eût mise dans ses réponses, plus d’une fois Billot avait secoué 
la tête en disant : 

— Allons, allons, je crois qu’il est temps que je retourne là-bas. 

Gilbert, qui venait d’éprouver lui-même ce qu’un cœur de père 
peut souffrir, comprit, cette fois, ce qui se passait dans celui de 
Billot, lorsque Billot lui eut dit les nouvelles apportées par Pitou. 

— Allez donc, mon cher Billot, lui répondit-il, puisque ferme, terre 
et famille vous réclament ; mais n’oubliez pas qu’au nom de la 
patrie, dans un cas pressant, je dispose de vous. 

— Un mot, monsieur Gilbert, répondit le brave fermier, et, en 
douze heures, je suis à Paris. 

Alors, ayant embrassé Sébastien, qui, après une nuit 
heureusement passée, se trouvait complètement hors de danger, 
ayant serré la main fine et délicate de Gilbert dans ses deux larges 
mains, Billot prit le chemin de sa ferme, qu’il avait quittée pour huit 
jours, et dont il était absent depuis trois mois. 

Pitou le suivit emportant — offrande du docteur Gilbert — vingt- 
cinq louis destinés à aider à l’habillement et à l’équipement de la 
garde nationale d’'Haramont. 

Sébastien resta avec son père. 


Chapitre 


Trêve 


Une semaine s'était écoulée entre les événements que nous 
venons de raconter et le jour où nous allons de nouveau prendre le 
lecteur par la main, et le conduire au château des Tuileries, 
désormais théâtre principal des grandes catastrophes qui vont 
s’accomplir. 

Ô Tuileries ! héritage fatal légué par la reine de la Saint- 
Barthélemy, par l’étrangère Catherine de Médicis à ses descendants 
et à ses successeurs ; palais du vertige, qui attire pour dévorer, 
quelle fascination y a-t-il donc dans ton porche béant, où 
s’engouffrent tous ces fous couronnés qui veulent être appelés rois, 
qui ne se croient véritablement sacrés que lorsqu'ils ont dormi sous 
tes lambris régicides, et que tu rejettes les uns après les autres, 
ceux-ci cadavres sans tête, ceux-là fugitifs sans couronne ? 

Sans doute, il y a dans tes pierres, ciselées comme un bijou de 
Benvenuto Cellini, quelque maléfice fatal ; sans doute, quelque 
talisman mortel est enfoui sous ton seuil. Compte les derniers rois 
que tu as reçus, et dis ce que tu en as fait ! De ces cinq rois, un seul 
a été rendu par toi au caveau où l’attendaient ses ancêtres, et, des 
quatre que l’histoire te réclame, l’un a été livré à l’échafaud, et les 
trois autres à l’exil ! 

Un jour une assemblée tout entière voulut braver le péril et 
s'établir à la place des rois, s’asseoir, mandataire du peuple, là où 
s'étaient assis les élus de la monarchie. De ce moment, le vertige la 
prit ; de ce moment, elle se détruisit elle-même : l’échafaud dévora 
les uns, l’exil engloutit les autres, et une étrange fraternité réunit 


Louis XVI et Robespierre, Collot d'Herbois et Napoléon, Billaud- 
Varennes et Charles X, Vadier et Louis-Philippe. 

Ô Tuileries ! Tuileries ! bien insensé sera donc celui qui osera 
franchir ton seuil et entrer par où sont entrés Louis XVI, Napoléon, 
Charles X et Louis- Philippe, car un peu plus tôt, un peu plus tard, 
celui-là sortira par la même porte qu'eux. 

Et cependant, palais funèbre ! chacun d’eux est entré dans ton 
enceinte au milieu des acclamations du peuple, et ton double balcon 
les a vus, les uns après les autres, sourire à ces acclamations, 
croyant aux souhaits et aux vœux de la foule qui les poussaïit ; ce 
qui fait qu’à peine assis sous le dais royal, chacun d’eux s’est mis à 
travailler à son œuvre, au lieu de travailler à l’œuvre du peuple ; ce 
dont le peuple s’apercevant un jour, il l’a mis à la porte comme un 
fermier infidèle, ou l’a puni comme un mandataire ingrat. 

C’est ainsi qu'après cette marche terrible du 6 octobre, au milieu 
de la boue, du sang et des cris, le pâle soleil du lendemain trouva, 
en se levant, la cour des Tuileries pleine d’un peuple ému du retour 
de son roi et affamé de le voir. 

Toute la journée, Louis XVI avait reçu les corps constitués ; 
pendant ce temps, la foule attendait au dehors, le cherchait, l’épiait 
à travers les vitres ; celui qui croyait l’apercevoir jetait un cri de 
joie, et le montrait à son voisin en disant : 

— Le voyez-vous ? le voyez-vous ? Le voilà ! 

À midi, il fallut qu’il se montrât au balcon, et ce furent des bravos 
et des applaudissements unanimes. 

Le soir, il fallut qu’il descendît au jardin, et ce furent plus que des 
bravos et des applaudissements, ce furent des attendrissements et 
des larmes. 

Madame Élisabeth, cœur jeune, pieux et naïf, montrait ce peuple 
à son frère en lui disant : 

- Il me semble, pourtant, qu’il n’est pas difficile de régner sur de 
pareils hommes. 

Son logement était au rez-de-chaussée. Le soir, elle fit ouvrir les 
fenêtres, et soupa devant tout le monde. 

Hommes et femmes regardaient, applaudissaient et saluaient par 
les ouvertures, les femmes surtout : elles faisaient monter leurs 
enfants sur l’appui des fenêtres, ordonnant à ces petits innocents 
d'envoyer des baisers à cette grande dame, et de lui dire qu’elle 
était bien belle. 

Et les enfants lui répétaient : « Vous êtes bien belle, madame ! » 


et de leurs petites mains potelées, lui envoyaient des baisers sans 
nombre et sans fin. 

Chacun disait : « La révolution est finie, voilà le roi délivré de son 
Versailles, de ses courtisans et de ses conseillers. L’enchantement 
qui tenait loin de sa capitale la royauté captive dans ce monde 
d’automates, de statues et d’ifs taillés qu’on appelle Versailles, est 
rompu. Grâce à Dieu, le roi est replacé dans la vie et la vérité, c’est- 
à-dire dans la nature réelle de l’homme. Venez, sire, venez parmi 
nous ! Jusqu'à ce jour, vous n’aviez, entouré comme vous l’étiez, 
que la liberté de faire le mal ; aujourd’hui, au milieu de nous, au 
milieu de votre peuple, vous avez toute liberté de faire le bien ! » 

Souvent les masses et les individus même se trompent sur ce 
qu’ils sont, ou plutôt sur ce qu’ils vont être. La peur éprouvée 
pendant les journées des 5 et 6 octobre avait ramené au roi, non 
seulement une foule de cœurs, mais encore beaucoup d’esprits, 
beaucoup d'intérêts. Ces cris dans l’obscurité, ce réveil au milieu de 
la nuit, ces feux allumés dans la cour de marbre et éclairant les 
grands murs de Versailles de leurs funèbres reflets, tout cela avait 
frappé fortement les imaginations honnêtes. L'Assemblée avait eu 
grand-peur, plus peur quand le roi avait été menacé que lorsqu'elle 
avait été menacée elle-même. Alors, il lui semblait encore qu’elle 
dépendait du roi ; six mois ne s’écouleront pas sans qu’elle sente, au 
contraire, que c’est le roi qui dépend d’elle. Cent cinquante de ses 
membres prirent des passeports, Mounier et Lally — le fils du Lally 
mort en Grève — se sauvèrent. 

Les deux hommes les plus populaires de France, La Fayette et 
Mirabeau, revenaient royalistes à Paris. 

Mirabeau avait dit à La Fayette : « Unissons-nous, et sauvons le 
roi!» 

Par malheur, La Fayette, honnête homme par excellence, mais 
esprit borné, méprisait le caractère de Mirabeau, et ne comprenait 
pas son génie. 

Il se contenta d’aller trouver le duc d'Orléans. 

On avait dit beaucoup de choses sur Son Altesse. On avait dit que, 
pendant la nuit, le duc avait été vu, un chapeau rabattu sur les 
yeux, une badine à la main, agitant les groupes dans la cour de 
marbre, les poussant au pillage du château, dans l’espérance que le 
pillage serait en même temps l’assassinat. 

Mirabeau était tout au duc d'Orléans. 

La Fayette, au lieu de s’entendre avec Mirabeau, alla trouver le 


duc d'Orléans, et l’invita à quitter Paris. Le duc d’Orléans discuta, 
lutta, se roidit ;, mais La Fayette était réellement roi, il lui fallut 
obéir. 

— Et quand reviendrai-je ? demanda-t-il à La Fayette. 

— Quand je vous dirai qu’il est temps de revenir, mon prince, 
répondit celui-ci. 

— Et, si je m'ennuie et que je revienne sans votre permission, 
monsieur ? demanda hautainement le duc. 

— Alors, répondit La Fayette, j'espère que, le lendemain de son 
retour, Votre Altesse me fera l’honneur de se battre avec moi. 

Le duc d'Orléans partit, et ne revint que rappelé. 

La Fayette était un peu royaliste avant le 6 octobre ; mais, après 
le 6 octobre, il le devint réellement, sincèrement ; il avait sauvé la 
reine et protégé le roi. 

On s’attache par les services qu’on rend, bien plus qu’on n’est 
attaché par les services qu’on reçoit. C’est qu’il y a, dans le cœur de 
l’homme, bien plus d’orgueil que de reconnaissance. 

Le roi et Madame Élisabeth, tout en sentant qu’il y avait au- 
dessous et peut-être au-dessus de tout ce peuple un élément fatal 
qui ne voulait pas se mêler à lui, quelque chose de haïneux et de 
vindicatif comme la colère du tigre qui rugit tout en caressant, le roi 
et Madame Élisabeth avaient été réellement touchés. 

Mais il n’en était pas de même pour Marie-Antoinette. La 
mauvaise disposition où était le cœur de la femme nuisait à l’esprit 
de la reine. Ses larmes étaient des larmes de dépit, de douleur, de 
jalousie. De ces larmes qu’elle versait, il y en avait autant pour 
Charny, qu’elle sentait s'échapper de ses bras, que pour ce sceptre 
qu'elle sentait s'échapper de sa main. 

Aussi voyait-elle tout ce peuple, entendait-elle tous ces cris, avec 
un cœur sec et un esprit irrité. Elle était plus jeune, en réalité, que 
Madame Élisabeth, ou plutôt du même âge à peu prés, mais la 
virginité d’âme et de corps avait fait à celle-ci une robe d’innocence 
et de fraîcheur qu’elle n’avait pas encore dévêtue, tandis que les 
ardentes passions de la reine, haine et amour, avaient jauni ses 
mains, pareilles à de l’ivoire, avaient serré sur ses dents ses lèvres 
blêmies, et avaient étendu au-dessous de ses yeux ces nuances 
nacrées et violâtres qui révèlent un mal profond, incurable, 
constant. 

La reine était malade, profondément malade, malade d’un mal 
dont on ne guérit pas, car son seul remède est le bonheur et la paix, 


et la pauvre Marie Antoinette sentait que c’en était fait de sa paix et 
de son bonheur. 

Aussi, au milieu de tous ces élans, au milieu de tous ces cris et de 
tous ces vivats, quand le roi tend les mains aux hommes, quand 
Madame Élisabeth sourit et pleure à la fois aux femmes et aux petits 
enfants, la reine sent son œil, mouillé des larmes de sa propre 
douleur, à elle, redevenir sec devant la joie publique. 

Les vainqueurs de la Bastille s’étaient présentés chez elle, et elle 
avait refusé de les recevoir. 

Les dames de la halle étaient venues à leur tour ; elle avait reçu 
les dames de la halle, mais à distance, séparées d’elle par 
d'immenses paniers ; en outre, ses femmes, comme une avant-garde 
destinée à la défendre de tout contact, s'étaient jetées au-devant 
d’elle. 

C’est une grande faute que faisait Marie-Antoinette. Les dames de 
la halle étaient royalistes ; beaucoup avaient désavoué le 6 octobre. 

Ces femmes, alors, lui avaient adressé la parole -— car, dans ces 
sortes de groupes, il y a toujours des orateurs. 

Une femme plus hardie que les autres s'était érigée en conseiller. 

- Madame la reine, avait dit cette jeune femme, veuillez me 
permettre de vous donner un avis, maïs, là, un avis à la grosse 
morguienne, c’est-à-dire venant du cœur. 

La reine avait fait de la tête un signe si imperceptible, que la 
femme ne l’avait pas vu. 

— Vous ne répondez pas ? avait-elle dit. N'importe ! je vous le 
donnerai tout de même. Vous voilà parmi nous, au milieu de votre 
peuple, c’est-à-dire au sein de votre vraie famille. Il faut, 
maintenant, éloigner de vous tous ces courtisans qui perdent les 
rois, et aimer un peu ces pauvres Parisiens, qui, depuis vingt ans 
que vous êtes en France, ne vous ont peut-être pas vue quatre fois. 

— Madame, répondit sèchement la reine, vous parlez ainsi parce 
que vous ne connaissez pas mon cœur. Je vous ai aimés à Versailles, 
je vous aimerai de même à Paris. 

Ce n’était pas beaucoup promettre. 

Aussi, un autre orateur reprit. 

— Oui, oui, vous nous aimiez à Versailles ! C’était donc par amour 
que, le 14 juillet, vous vouliez assiéger la ville et la faire 
bombarder ? C'était donc par amour que, le 6 octobre, vous vouliez 
vous enfuir aux frontières, sous le prétexte d’aller au milieu de la 
nuit à Trianon ? 


— C'est-à-dire, reprit la reine, que l’on vous a rapporté cela, et que 
vous l’avez cru : voilà ce qui fait à la fois le malheur du peuple et 
celui du roi ! 

Et, cependant, pauvre femme ! ou plutôt pauvre reine ! au milieu 
des résistances de son orgueil et des déchirements de son cœur, elle 
trouva une heureuse inspiration. 

Une de ces femmes, Alsacienne de naissance, lui adressa la parole 
en allemand. 

—- Madame, lui répondit la reine, je suis devenue tellement 
Française, que j’ai oublié ma langue maternelle ! 

C'était charmant à dire ; malheureusement, ce fut mal dit. 

Les dames de la halle pouvaient s’éloigner en criant à plein cœur : 
« Vive la reine ! » 

Elles s’éloignèrent en criant du bout des lèvres et en grognant 
entre leurs dents. 

Le soir, étant réunis, le roi et Madame Élisabeth, sans doute pour 
se consoler, pour se raffermir l’un l’autre, se rappelaient tout ce 
qu'ils avaient trouvé de bon et de consolant dans ce peuple. La reine 
ne trouva qu’un fait à ajouter à tout cela, c'était un mot du dauphin, 
qu’elle répéta plusieurs fois, ce jour-là et les jours suivants. 

Au bruit qu’avaient fait les dames de la halle, en entrant dans les 
appartements, le pauvre petit était accouru près de sa mère, et 
s'était serré contre elle en s’écriant : 

— Bon Dieu ! maman, est-ce qu’aujourd’hui est encore hier ?.…. 

Le petit dauphin était là ; il entendit ce que sa mère disait de lui, 
et, fier comme tous les enfants qui voient qu’on s’occupe d’eux, il 
s’approcha du roi, et le regarda d’un air pensif. 

— Que veux-tu, Louis ? demanda le roi. 

— Je voudrais, répondit le dauphin, vous demander quelque chose 
de très sérieux, mon père. 

— Eh bien, dit le roi en l’attirant entre ses jambes, que veux-tu me 
demander ? Voyons, parle ! 

- Je désirais savoir, continua l’enfant, pourquoi votre peuple, qui 
vous aimait tant, s’est tout à coup fâché contre vous, et ce que vous 
avez fait pour le mettre si fort en colère. 

— Louis ! murmura la reine avec l’accent du reproche. 

— Laissez-moi lui répondre, dit le roi : 

Madame Élisabeth souriait à l'enfant. 

Louis XVI prit son fils sur ses genoux, et, mettant la politique du 
jour à portée de l’intelligence de l’enfant : 


— Mon fils, lui dit-il, j'ai voulu rendre le peuple encore plus 
heureux qu’il ne l'était. J’ai eu besoin d’argent pour payer les 
dépenses occasionnées par les guerres ; j'en ai demandé à mon 
peuple, comme l'ont toujours fait les rois mes prédécesseurs. Des 
magistrats qui composent mon parlement s’y sont opposés, et ont 
dit que mon peuple seul avait le droit de me voter cet argent. J’ai 
assemblé, à Versailles, les premiers de chaque ville par leur 
naissance, leur fortune et leurs talents — c’est là ce qu’on appelle les 
états généraux. Quand ils ont été assemblés, ils m’ont demandé des 
choses que je ne puis faire, ni pour moi ni pour vous, qui serez mon 
successeur. Il s’est trouvé des méchants qui ont soulevé le peuple, et 
les excès où il s’est porté, les jours derniers, sont leur ouvrage !.… 
Mon fils, il ne faut pas en vouloir au peuple ! 

À cette dernière recommandation, Marie-Antoinette serra les 
lèvres ; il était évident que, chargée de l’éducation du dauphin, ce 
n'était point vers l'oubli des injures qu’elle eût dirigé cette 
éducation. 

Le lendemain, la ville de Paris et la garde nationale envoyèrent 
prier la reine de paraître au spectacle, et de constater ainsi, par sa 
présence et par celle du roi, qu’ils résidaient avec plaisir dans la 
capitale. 

La reine répondit qu’elle aurait grand plaisir à se rendre à 
l'invitation de la ville de Paris, mais qu’il lui fallait le temps de 
perdre le souvenir des journées qui venaient de se passer. Le peuple 
avait déjà oublié ; il fut étonné qu’on se souvînt. 

Lorsqu'elle apprit que son ennemi le duc d’Orléans était éloigné 
de Paris, elle eut un moment de joie ; maïs elle ne sut point gré à La 
Fayette de cet éloignement: elle crut que c'était une affaire 
personnelle entre le prince et le général. 

Elle le crut ou fit semblant de le croire, ne voulant rien devoir à 
La Fayette. 

Véritable princesse de la maison de Lorraine, pour la rancune et 
la hauteur, elle voulait vaincre et se venger. 

« Les reines ne peuvent se noyer », avait dit madame Henriette 
d'Angleterre au milieu d’une tempête, et elle était de l’avis de 
madame Henriette d'Angleterre. 

D'ailleurs, Marie-Thérèse n’avait-elle pas été plus près de mourir 
qu’elle, quand elle avait pris son enfant entre ses bras et l’avait 
montré à ses fidèles Hongrois. 

Ce souvenir héroïque de la mère influa sur la fille ; ce fut un tort 


— le tort terrible de ceux qui comparent les situations sans les juger ! 

Marie-Thérèse avait pour elle le peuple, Marie-Antoinette l’avait 
contre elle. 

Et puis elle était femme avant tout, et peut-être, hélas ! eût-elle 
mieux jugé la situation, si son cœur eût été plus en paix ; peut-être 
eût-elle un peu moins haï le peuple, si Charny l’eût aimée 
davantage ! 

Voilà donc ce qui se passait aux Tuileries, pendant ces quelques 
jours où la Révolution faisait halte, où les passions exaltées se 
refroidissaient, et où, comme pendant une trêve, amis et ennemis se 
reconnaissaient, pour recommencer, à la première déclaration 
d’hostilité, un nouveau combat plus acharné, une nouvelle bataille 
plus meurtrière. 

Ce combat est d’autant plus probable, cette bataille est d’autant 
plus instante que nous avons mis nos lecteurs non seulement au 
courant de ce qui peut se voir à la surface de la société, mais encore 
de tout ce qui se trame dans ses profondeurs. 


Chapitre 


Le portrait de Charles Ier 


Pendant ces quelques jours qui s'étaient écoulés, et où les 
nouveaux hôtes des Tuileries s’y étaient établis et y avaient pris 
leurs habitudes, Gilbert, n’ayant point été appelé près du roi, n’avait 
pas jugé à propos de s’y rendre ; mais, enfin, son jour de visite 
venu, il crut que son devoir lui serait une excuse qu’il n’avait point 
osé emprunter à son dévouement. 

C'était le même service d’antichambre qui avait suivi le roi de 
Versailles à Paris ; Gilbert était donc connu aux antichambres des 
Tuileries comme à celles de Versailles. 

D'ailleurs, le roi, pour n'avoir pas eu recours au docteur, ne 
l’avait point oublié ; Louis XVI avait l’esprit trop juste pour ne pas 
facilement reconnaître ses amis de ses ennemis. 

Et Louis XVI sentait bien jusqu’au plus profond de son cœur, 
quelles que fussent les préventions de la reine contre Gilbert, que 
Gilbert était, non pas peut-être l’ami du roi, mais, ce qui valait tout 
autant, l’ami de la royauté. 

Il s'était donc rappelé que c'était le jour de service de Gilbert, et il 
avait donné son nom pour qu’aussitôt son apparition, Gilbert fût 
introduit près de lui. 

Il en résulta qu’à peine celui-ci eut-il franchi le seuil de la porte, 
le valet de chambre de service se leva, alla au-devant de lui, et 
l’introduisit dans la chambre à coucher du roi. 

Le roi se promenait de long en large, si préoccupé, qu’il ne fit 
point attention à l'entrée du docteur, qu’il n’entendit point 
l’annonce qui le précédait. 


Gilbert s’arrêta sur la porte, immobile et silencieux, attendant que 
le roi remarquât sa présence, et lui adressât la parole. 

L'objet qui préoccupait le roi — et il était facile de le voir, car, de 
temps en temps, il s’arrêtait pensif devant lui — c'était un grand 
portrait en pied de Charles Ier peint par Van Dyck, le même qui est 
aujourd’hui au palais du Louvre, et qu’un Anglais a proposé de 
couvrir entièrement de pièces d’or, si l’on consentait à le lui vendre. 

Vous le connaissez, ce portrait, n’est-ce pas, sinon par la toile, du 
moins par la gravure ? 

Charles Ier est à pied, sous quelques-uns de ces arbres grêles et 
rares comme ceux qui poussent sur les plages. Un page tient son 
cheval tout caparaçonné ; la mer fait l’horizon. 

La tête du roi est tout empreinte de mélancolie. À quoi pense ce 
Stuart, qui a eu pour prédécesseur la belle et infortunée Marie, et 
qui aura pour successeur Jacques II ? 

Ou plutôt à quoi pensait le peintre, cet homme de génie, qui en 
avait assez pour douer la physionomie du roi du superflu de sa 
pensée ? 

À quoi pensait-il en le peignant d’avance comme aux derniers 
jours de sa fuite, en simple cavalier, prêt à se remettre en campagne 
contre les têtes rondes ? 

À quoi pensait-il en le peignant ainsi, acculé à la mer orageuse du 
Nord avec son cheval à ses côtés, tout prêt pour l’attaque, mais 
aussi tout prêt pour la fuite ? 

Est-ce que, si l’on retournait ce tableau, où Van Dyck a mis cette 
profonde teinte de tristesse, est-ce que, sur l’envers de cette toile, on 
ne trouverait pas quelque ébauche de l’échafaud de White-Hall ? 

Il fallait que cette voix de la toile parlât bien haut pour s’être fait 
entendre à la nature toute matérielle de Louis XVI, dont, pareil à un 
nuage qui passe et qui jette son reflet sombre sur les pavés verts et 
sur les moissons dorées, elle avait rembruni le front. 

Trois fois il interrompit sa promenade pour s'arrêter devant ce 
portrait, et trois fois, avec un soupir, il reprit cette promenade, qui 
semblait toujours et fatalement aboutir en face de ce tableau. 

Enfin, Gilbert comprit qu’il y a des circonstances où un spectateur 
est moins indiscret en annonçant sa présence qu’en restant muet. 

Il fit un mouvement, Louis XVI tressaillit et se retourna. 

— Ah ! c’est vous, docteur, dit-il. Venez, venez, je suis heureux de 
vous voir. 

Gilbert s’approcha en s’inclinant. 


— Depuis combien de temps êtes-vous là, docteur ? 

— Depuis quelques minutes, sire. 

— Ah ! fit le roi redevenant pensif. 

Puis, après une pause, conduisant Gilbert devant le chef-d'œuvre 
de Van Dyck : 

— Docteur, demanda-t-il, connaissez-vous ce portrait ? 

— Oui, sire. 

— Où donc l’avez-vous vu ? 

— Enfant, chez MM Du Barry ; mais, tout enfant que j'étais à cette 
époque, il m'avait profondément frappé. 

— Oui, chez MME Du Barry, c’est bien cela, murmura Louis XVI. 

Puis, après une nouvelle pause de quelques secondes. 

— Connaissez-vous l’histoire de ce portrait, docteur ? demanda-t- 
il. 

— Sa Majesté parle-t-elle de l’histoire du roi qu’il représente, ou de 
l’histoire du portrait lui-même ? 

— Je parle de l’histoire du portrait. 

— Non, sire ; je sais seulement qu’il a été peint à Londres, vers 
1645 ou 1646, voilà tout ce que je puis dire; mais j'ignore 
comment il a passé en France, et comment il se trouve, à cette 
heure, dans la chambre de Votre Majesté. 

— Comment il a passé en France, je vais vous le dire ; comment il 
se trouve dans ma chambre, je l’ignore moi-même. 

Gilbert regarda Louis XVI avec étonnement. 

— Comment il se trouve en France, répéta Louis XVI, le voici : je 
ne vous apprendrai rien de nouveau sur le fond, maïs beaucoup sur 
les détails ; vous comprendrez, alors, pourquoi je m’arrêtais devant 
ce portrait, et à quoi je pensais en m'y arrêtant. 

Gilbert s’inclina en signe qu’il écoutait attentivement. 

- Il y eut — voilà trente ans de cela à peu près -, dit Louis XVI, un 
ministère fatal à la France, et à moi surtout, ajouta-t-il en soupirant 
au souvenir de la mémoire de son père, qu’il avait toujours cru 
empoisonné par l’Autriche : c’est le ministère de M. de Choiseul. Ce 
ministère, on résolut de le remplacer par le ministère d’Aiguillon et 
Maupeou, en brisant du même coup les parlements Maïs briser les 
parlements, c'était une action qui épouvantait fort mon aïeul le roi 
Louis XV. Pour briser les parlements, il lui fallait une volonté qu’il 
avait perdue. Avec les débris de ce vieil homme, il fallait refaire un 
homme nouveau, et, pour refaire de ce vieil homme un homme 
nouveau, il n’y avait qu’un moyen : c'était de fermer ce honteux 


harem qui, sous le nom de Parc-aux-Cerfs, a coûté tant d’argent à la 
France et tant de popularité à la monarchie ; il fallait, au lieu de ce 
monde de jeunes filles où s’épuisaient les restes de sa virilité, 
donner à Louis XV une seule maîtresse qui lui tînt lieu de toutes, qui 
n’eût pas assez d'influence pour lui faire suivre une ligne politique, 
mais qui eût assez de mémoire pour lui répéter à chaque instant une 
leçon bien apprise. Le vieux maréchal de Richelieu savait où 
chercher une femme de cette sorte; il la chercha où elles se 
trouvent, et il la trouva. Vous l’avez connue, docteur, car tout à 
l’heure vous m'avez dit avoir vu ce portrait chez elle ? 

Gilbert s’inclina. 

- Nous ne l’aimions pas, la reine ni moi, cette femme ! La reine, 
moins que moi peut-être, car la reine, Autrichienne, instruite par 
Marie-Thérèse à cette grande politique européenne dont l’Autriche 
serait le centre, voyait dans l’avènement de M. d’Aiguillon la chute 
de son ami M. de Choiseul ; nous ne l’aimions pas, dis-je, et, 
cependant, je dois lui rendre cette justice, qu’en détruisant ce qui 
était, elle agissait selon mes désirs particuliers, et, je le dirai en 
conscience, selon le bien général. C'était une habile comédienne ! 
elle joua son rôle à merveille: elle surprit Louis XV par une 
familière audace inconnue jusque-là à la royauté ; elle l’amusa en le 
raillant, elle le fit homme en lui faisant croire qu’il l'était... 

Le roi s'arrêta tout à coup, comme s'il se reprochaïit cette 
imprudence de parler ainsi de son aïeul devant un étranger ; mais, 
en jetant un regard sur la figure franche et ouverte de Gilbert, il vit 
qu’à cet homme, qui savait si bien tout comprendre, il pouvait tout 
dire. 

Gilbert devina ce qui se passait dans l’esprit du roi, et, sans 
impatience, sans interrogation même, ouvrant son œil tout entier à 
l’œil scrutateur de Louis XVI, il attendit. 

— Ce que je vous dis, monsieur, reprit Louis XVI avec une certaine 
noblesse de geste et de tête qui ne lui était pas habituelle, je ne 
devrais peut-être pas vous le dire, car c’est ma pensée intime, et un 
roi ne doit laisser voir le fond de son cœur qu’à ceux au fond du 
cœur desquels il peut lire. Me rendrez-vous la pareille, monsieur 
Gilbert ? et, si le roi de France vous dit toujours tout ce qu’il pense, 
lui direz-vous toujours, vous-même, tout ce que vous pensez ? 

- Sire, répondit Gilbert, je vous jure que, si Votre Majesté me fait 
cet honneur, je lui rendrai, moi, ce service ; le médecin a charge de 
corps, comme le prêtre a charge d’âmes; mais, muet et 


impénétrable pour les autres, je regarderais comme un crime de ne 
pas dire la vérité au roi, qui me fait l’honneur de me la demander. 

— Ainsi monsieur Gilbert, jamais une indiscrétion ? 

— Sire, vous me diriez à moi-même que, dans un quart d’heure, et 
par votre ordre, je vais être mis à mort, que je ne me croirais pas le 
droit de fuir, si vous n’ajoutiez : « Fuyez ! » 

— Vous faites bien de me dire cela, monsieur Gilbert. Avec mes 
meilleurs amis, avec la reine elle-même, souvent je ne parle que 
tout bas ; avec vous, je penseraïi tout haut. 

Il continua : 

— Eh bien ! cette femme, qui savait que l’on ne pouvait guère 
compter, avec Louis XV, que sur des velléités royales, ne le quittait 
guère, afin de mettre à profit les moindres de ces velléités. Au 
conseil, elle le suivait et se penchaïit sur son fauteuil ; devant le 
chancelier, devant ces graves personnages, devant ces vieux 
magistrats, elle se couchait à ses pieds, minaudant comme un singe, 
bavardant comme une perruche, lui soufflant enfin la royauté nuit 
et jour. Mais ce n’était point encore assez, et l’étrange égérie y eût 
peut-être perdu son temps, si, à ces paroles insaisissables, 
M. de Richelieu n’eût eu l’idée d’ajouter un corps qui rendît 
matérielle la leçon qu’elle répétait. Sous le prétexte que le page que 
l’on voit dans ce tableau se nommaiïit Barry, on acheta ce tableau 
pour elle comme si c'était un tableau de famille. Ce visage 
mélancolique, qui devine le 30 janvier 1649, placé dans le boudoir 
de cette fille, entendit ses éclats de rire effrontés, vit ses lascifs 
ébats ; car voici ce à quoi il lui servait : tout en riant, elle prenait 
Louis XV par la tête, et, lui montrant Charles Ier : « Vois-tu, la 
France, disait-elle, voici un roi à qui on a coupé le cou, parce qu’il 
était faible pour son parlement ; ménage donc encore le tien ! » 
Louis XV cassa son parlement, et mourut tranquillement sur le 
trône. Alors, nous exilâmes cette femme, pour laquelle peut-être 
nous eussions dû être plus indulgents. Le tableau resta dans les 
mansardes de Versailles, et jamais je ne songeai même à demander 
ce qu'il était devenu... Maintenant, comment se fait-il que je le 
trouve ici ? Qui a ordonné qu’il y fût apporté ? Pourquoi me suit-il, 
ou plutôt pourquoi me poursuit-il ? 

Et, après avoir secoué tristement la tête : 

— Docteur, dit Louis XVI, n’y a-t-il point une fatalité là-dessous ? 

— Une fatalité, si ce portrait ne vous dit rien, sire; mais une 
providence, s’il vous parle. 


— Comment voulez-vous qu’un pareil portrait ne parle pas à un roi 
dans ma situation, docteur ? 

— Après m'avoir permis de lui dire la vérité, Votre Majesté 
permet-elle que je l’interroge ? 

Louis XVI sembla hésiter un instant. 

— Interrogez, docteur, dit-il. 

— Que dit ce portrait à Votre Majesté, sire ? 

— Il me dit que Charles Ier a perdu la tête pour avoir fait la guerre 
à son peuple, et que Jacques II a perdu le trône pour avoir délaissé 
le sien. 

— En ce cas, ce portrait est comme moi, sire : il dit la vérité. 

— Eh bien ?.. demanda le roi sollicitant Gilbert du regard. 

—Eh bien, puisque le roi m’a permis de l’interroger, je lui 
demanderai ce qu’il répond à ce portrait, qui lui parle si loyalement. 

- Monsieur Gilbert, dit le roi, je vous donne ma foi de 
gentilhomme que je n’ai encore rien résolu ; je prendrai conseil des 
circonstances. 

— Le peuple a peur que le roi ne songe à lui faire la guerre. 

Louis XVI secoua la tête. 

— Non, monsieur, non, dit-il, je ne puis faire la guerre à mon 
peuple qu'avec l’appui de l’étranger, et je connais trop bien l’état de 
l’Europe pour m'y fier. Le roi de Prusse m'’offre d’entrer en France 
avec cent mille hommes ; mais je sais l’esprit intrigant et ambitieux 
de cette petite monarchie, qui tend à devenir un grand royaume, 
qui pousse partout au trouble, espérant que, dans ce trouble, elle 
aura quelque Silésie nouvelle à accaparer. L’Autriche, de son côté, 
met cent autres mille hommes à ma disposition ; mais je n’aime pas 
mon beau-frère Léopold, Janus à deux faces, dévot philosophe, dont 
la mère Marie-Thérèse a fait empoisonner mon père. Mon frère 
d'Artois me propose l’appui de la Sardaigne et de l’Espagne ; mais je 
ne me fie pas à ces deux puissances, conduites par mon frère 
d'Artois ; il a près de lui M. de Calonne, c’est-à-dire le plus cruel 
ennemi de la reine, celui-là même qui a annoté - j'ai vu le 
manuscrit —- le pamphlet de MM La Motte contre nous dans cette 
affaire du collier. Je sais tout ce qui se passe là-bas. Dans l’avant- 
dernier conseil, il a été question de me déposer et de nommer un 
régent qui serait probablement mon autre très cher frère M. le 
comte de Provence ; dans le dernier, M. de Condé, mon cousin, a 
proposé d’entrer en France, et de marcher sur Lyon, quoi qu’il pât 
arriver au roi !.. Quant à la Grande Catherine, c’est autre chose : 


elle se borne aux conseils, elle - vous concevez bien qu’elle est à 
table, occupée à dévorer la Pologne, et qu’elle ne peut pas se lever 
avant d’avoir fini son repas -, elle me donne un conseil qui vise au 
sublime, et qui n’est que ridicule, surtout après ce qui s’est passé ces 
jours derniers. « Les rois, dit-elle, doivent suivre leur marche sans 
s'inquiéter des cris du peuple, comme la lune suit son cours, sans 
s'inquiéter des aboiements des chiens. » Il paraît que les chiens 
russes se contentent d’aboyer ; qu’elle envoie demander à Deshuttes 
et à Varicourt si les nôtres ne mordent pas. 

— Le peuple a peur que le roi ne songe à fuir, à quitter la France. 

Le roi hésita à répondre. 

— Sire, continua Gilbert en souriant, on a toujours tort de prendre 
au pied de la lettre une permission donnée par un roi. Je vois que je 
suis indiscret, et, dans mon interrogation, je mets purement et 
simplement l’expression d’une crainte. 

Le roi posa sa main sur l’épaule de Gilbert. 

— Monsieur, dit-il, je vous ai promis la vérité, je vous la dirai tout 
entière. Oui, il a été question de cela; oui, la chose m'a été 
proposée ; oui, c’est l’avis de beaucoup de loyaux serviteurs qui 
m'entourent, que je dois fuir. Mais, dans la nuit du 6 octobre, au 
moment où, pleurant dans mes bras, et serrant ses deux enfants 
dans les siens, la reine attendait comme moi la mort, elle m'a fait 
jurer que je ne fuirais jamais seul, que nous partirions tous 
ensemble, afin d’être sauvés ou de mourir ensemble. J’ai juré, 
monsieur, et je tiendrai ma parole. Or, comme je ne crois pas qu’il 
soit possible que nous fuyions tous ensemble sans être arrêtés dix 
fois avant d’arriver à la frontière, nous ne fuirons pas. 

— Sire, dit Gilbert, vous me voyez en admiration devant la justesse 
d'esprit de Votre Majesté. Oh ! pourquoi toute la France ne peut-elle 
pas vous entendre comme je vous ai entendu à cet instant même ? 
Combien s’adouciraient les haines qui poursuivent Votre Majesté ! 
combien s’affaibliraient les dangers qui l’entourent ! 

— Des haïnes ! dit le roi; croyez-vous donc que mon peuple me 
haïsse ? Des dangers ! en ne prenant pas trop au sérieux les sombres 
pensées que m'a inspirées ce portrait, je vous dirai que je crois les 
plus grands passés. 

Gilbert regarda le roi avec un profond sentiment de mélancolie. 

— N'est-ce donc pas votre avis, monsieur Gilbert ? demanda Louis 
XVI. 

— Mon avis, sire, est que Votre Majesté vient d’entrer seulement 


en lutte, et que le 14 juillet et le 6 octobre ne sont que les deux 
premiers actes du drame terrible que la France va jouer à la face des 
nations. 

Louis XVI pâlit légèrement. 

— J'espère que vous vous trompez, monsieur, dit-il. 

- Je ne me trompe pas, sire. 

— Comment pouvez-vous, sur ce point, en savoir plus que moi, qui 
ai à la fois ma police et ma contre-police ? 

— Sire, je n’ai, il est vrai, ni police ni contre-police ; maïs, par ma 
position, je suis l’intermédiaire naturel entre ce qui touche le ciel et 
ce qui se cache encore dans les entrailles de la terre. Sire, sire, ce 
que nous avons éprouvé n’est encore que le tremblement de terre ; 
il nous reste à combattre le feu, la cendre et la lave du volcan. 

— Vous avez dit à combattre, monsieur ; n’auriez-vous pas parlé 
plus juste en disant à fuir ? 

— J’ai dit à combattre, sire. 

- Vous connaissez mon opinion à l’égard de l'étranger. Je ne 
l’appellerai jamais en France, à moins, je ne dirai pas que ma vie -— 
que m'importe ma vie, à moi ! j’en ai fait le sacrifice ! — à moins que 
la vie de ma femme et de mes enfants ne coure un réel danger. 

— Je voudrais me prosterner à vos pieds, sire, pour vous remercier 
de pareils sentiments. Non, sire, il n’est pas besoin de l'étranger. À 
quoi bon l’étranger, tant que vous n’aurez pas épuisé vos propres 
ressources ? Vous craignez d’être dépassé par la Révolution, n'est-ce 
pas, sire ? 

- Je l’avoue. 

- Eh bien, il y a deux moyens de sauver à la fois le roi et la 
France. 

— Dites-le, monsieur, et vous aurez bien mérité de tous deux. 

— Le premier, sire, c’est de vous placer à la tête de la Révolution 
et de la diriger. 

- Ils m’entraîneront avec eux, monsieur Gilbert, et je ne veux pas 
aller où ils vont. 

— Le second est de lui mettre un mors assez solide pour la 
dompter. 

- Comment s’appellera ce mors, monsieur ? 

— La popularité et le génie. 

— Et quel sera le forgeron ? 

— Mirabeau ! 

Louis XVI regarda Gilbert en face, comme s’il avait mal entendu. 


Chapitre 


Mirabeau 


Gilbert vit que c'était une lutte à soutenir, mais il était préparé. 

— Mirabeau, répéta-t-il, oui, sire, Mirabeau ! 

Le roi se retourna vers le portrait de Charles Ier. 

— Qu’eusses-tu répondu, Charles Stuart, demanda-t-il à la poétique 
toile de Van Dyck, si, au moment où tu sentais trembler la terre 
sous tes pieds, on t’eût proposé de t’appuyer sur Cromwell ? 

— Charles Stuart eût refusé et eût bien fait, dit Gilbert, car il n’y a 
aucune ressemblance entre Cromwell et Mirabeau. 

- Je ne sais pas comment vous envisagez les choses, docteur, dit 
le roi. Mais, pour moi, il n’y a pas de degré dans la trahison : un 
traître est un traître, et je ne sais pas faire de différence entre qui 
l’est un peu et qui l’est beaucoup. 

— Sire, dit Gilbert avec un profond respect, mais, en même temps, 
avec une invincible fermeté, ni Cromwell ni Mirabeau ne sont des 
traîtres ! 

— Et que sont-ils donc ? s’écria le roi. 

- Cromwell est un sujet rebelle, et Mirabeau un gentilhomme 
mécontent. 

— Mécontent de quoi ? 

— De tout. de son père, qui l’a fait enfermer au château d’If et au 
donjon de Vincennes ; des tribunaux, qui l’ont condamné à mort ; 
du roi, qui a méconnu son génie, et qui le méconnaît encore. 

— Le génie de l’homme politique, monsieur Gilbert, dit vivement 
le roi, c’est l'honnêteté. 

— La réponse est belle, sire, digne de Titus, de Trajan ou de Marc- 


Aurèle ; malheureusement, l’expérience est là qui lui donne tort. 

— Comment cela ? 

- Etait-ce un honnête homme qu’Auguste, qui partageait le 
monde avec Lépide et Antoine, et qui exilait Lépide et tuait Antoine, 
pour avoir le monde à lui tout seul ? Etait-ce un honnête homme 
que Charlemagne, qui envoyait son frère Carloman mourir dans un 
cloître, et qui, pour en finir avec son ennemi Witikind, presque 
aussi grand homme que lui, faisait couper toutes les têtes de Saxons 
qui dépassaient la hauteur de son épée ? Etait-ce un honnête 
homme que Louis XI, qui se révoltait contre son père pour le 
détrôner, et qui, quoiqu'il échouât, inspirait au pauvre Charles VII 
une telle terreur, que, de peur d’être empoisonné, il se laissait 
mourir de faim ? Etait-ce un honnête homme que Richelieu, qui 
faisait, dans les alcôves du Louvre et dans les escaliers du Palais- 
Cardinal, des conspirations qu’il dénouait sur la place de Grève ? 
Etait-ce un honnête homme que Mazarin, qui signaïit un pacte avec 
le protecteur, et qui, non seulement refusait un demi-million et cinq 
cents hommes à Charles II, mais encore le chassait de France ? 
Etait-ce un honnête homme que Colbert, qui trahissait, accusait, 
renversait Fouquet son protecteur, et qui, tandis qu’on jetait celui-ci 
vivant dans un cachot d’où il ne devait sortir que cadavre, s’asseyait 
impudemment et superbement dans son fauteuil chaud encore ? Et, 
cependant, ni les uns ni les autres, Dieu merci, n’ont fait de tort aux 
rois ni à la royauté ! 

— Mais, monsieur Gilbert, vous savez bien que M. de Mirabeau ne 
peut être à moi, puisqu'il est à M. le duc d'Orléans. 

— Eh ! sire, puisque M. le duc d'Orléans est exilé, M. de Mirabeau 
n’est plus à personne. 

— Comment voulez-vous que je me fie à un homme à vendre ? 

— En l’achetant.. Ne pouvez-vous pas lui donner plus que qui que 
ce soit au monde ? 

— Un insatiable, qui demandera un million ! 

— Si Mirabeau se vend pour un million, sire, il se donnera. Croyez- 
vous qu’il vaille deux millions de moins qu’un ou qu’une Polignac ? 

— Monsieur Gilbert ! 

— Le roi me retire la parole, dit Gilbert en s’inclinant, je me tais. 

— Non, au contraire, parlez ! 

- J'ai parlé, sire ! 

— Alors, discutons. 

— Je ne demande pas mieux. Je sais mon Mirabeau par cœur, sire. 


— Vous êtes son ami ! 

—Je n’ai malheureusement point cet honneur-là ; d’ailleurs, 
M. de Mirabeau n’a qu’un seul ami qui est en même temps celui de 
la reine. 

— Oui. M.le comte de La Marck, je sais cela; nous le lui 
reprochons assez tous les jours. 

— Votre Majesté, au contraire, devrait lui défendre, sous peine de 
mort, de jamais se brouiller avec lui. 

— Et de quelle importance voulez-vous, monsieur, que soit, dans le 
poids des affaires publiques, un gentillâtre comme M. Riquetti de 
Mirabeau. 

— D'abord, sire, permettez-moi de vous dire que M. de Mirabeau 
est un gentilhomme et non pas un gentillâtre. Il y a peu de 
gentilshommes en France qui datent du XIème siècle, puisque, pour 
en avoir encore quelques-uns autour d’eux, nos rois ont eu 
l’indulgence de n’exiger de ceux à qui ils accordent l’honneur de 
monter dans leurs carrosses que des preuves de 1399. Non, sire, on 
n'est pas un gentillâtre, quand on descend des Arrighetti de 
Florence : qu’on est venu, à la suite d’une défaite du parti gibelin, 
s'établir en Provence. On n’est pas un gentillâtre, parce qu’on a eu 
un aïeul commerçant à Marseille, - car vous savez, sire, que la 
noblesse de Marseille, comme celle de Venise, a le privilège de ne 
point déroger en faisant du commerce. 

— Un débauché, interrompit le roi, un bourreau de réputation, un 
gouffre d'argent ! 

— Ah ! sire, il faut prendre les hommes comme la nature les a 
faits ; les Mirabeau ont toujours été orageux et désordonnés dans 
leur jeunesse ; mais ils mûrissent en vieillissant. Jeunes gens, ils 
sont malheureusement tels que le dit Votre Majesté ; devenus chefs 
de famille, ils sont impérieux, hautains, mais austères. Le roi qui les 
méconnaîtrait serait ingrat, car ils ont fourni à l’armée de terre 
d’intrépides soldats, à l’armée de mer des marins audacieux. Je sais 
bien que, dans leur esprit provincial haineux de toute centralisation, 
je sais bien que, dans leur opposition semi-féodale et semi- 
républicaine, ils bravaient du haut de leurs donjons l’autorité des 
ministres, parfois même celle des rois ; je sais bien qu’ils ont plus 
d’une fois jeté dans la Durance des agents du fisc qui voulaient 
opérer sur leurs terres ; je sais bien qu’ils confondaient dans un 
même dédain, qu’ils couvraient d’un mépris égal les courtisans et 
les commis, les fermiers généraux et les lettrés, n’estimant que deux 


choses au monde : le fer de l’épée et le fer de la charrue ; je sais 
bien que l’un d’eux a écrit que « le valetage est d’instinct aux gens 
de cour à visage et à cœur de plâtre, comme le barbotage aux 
canards ». Mais tout cela, sire, ne sent pas le moins du monde son 
gentillâtre ; tout cela, au contraire, n’est peut-être pas de la plus 
honnête morale, mais est, à coup sûr, de la plus haute 
gentilhommerie. 

— Allons, allons, monsieur Gilbert, dit avec une espèce de dépit le 
roi, qui croyait mieux connaître que personne les hommes 
considérables de son royaume, allons, vous l’avez dit, vous savez 
vos Mirabeau par cœur. Pour moi qui ne les sais pas, continuez. 
Avant de se servir des gens, on aime à les apprendre. 

— Oui, sire, reprit Gilbert, aiguillonné par l’espèce d’ironie qu’il 
découvrait dans l’intonation avec laquelle le roi lui parlait, et je 
dirai à Votre Majesté: C'était un Mirabeau, ce Bruno de Riquetti 
qui, le jour où M. de La Feuillade inauguraïit, sur la place de la 
Victoire, sa statue de la Victoire avec ses quatre nations enchaînées, 
passant avec son régiment — le régiment des gardes, sire — sur le 
pont Neuf, s’arrêta et fit arrêter son régiment devant la statue de 
Henri IV, et dit en ôtant son chapeau : « Mes amis, saluons celui-ci, 
car celui-ci en vaut bien un autre!» C'était un Mirabeau, ce 
François de Riquetti qui, à l’âge de dix-sept ans, revient de Malte, 
trouve sa mère Anne de Pontèves en deuil, et lui demande pourquoi 
ce deuil, puisque depuis dix ans son père est mort. « Parce que j’ai 
été insultée, répond la mère. — Par qui, madame ? — Par le chevalier 
de Griasque. — Et vous ne vous êtes pas vengée ? demande François, 
qui connaissait sa mère. — J’en ai eu bonne envie ! Un jour, je l’ai 
trouvé seul ; je lui ai appliqué un pistolet chargé contre la tempe, et 
je lui ai dit : « Si j'étais seule, je te brûlerais la cervelle, comme tu 
vois que je puis le faire; mais j'ai un fils qui me vengera plus 
honorablement ! » - Vous avez bien fait, ma mère, répond le jeune 
homme. » Et, sans se débotter, il reprend son chapeau, receint son 
épée, va trouver le chevalier de Griasque, un spadassin, un 
bretailleur, le provoque, s’enferme avec lui dans un jardin, jette les 
clefs par-dessus les murs, et le tue. C'était un Mirabeau, ce marquis 
Jean-Antoine qui avait six pieds, la beauté d’Antinoüs, la force de 
Milon, à qui cependant sa grand-mère disait, dans son patois 
provençal : « Vous n'êtes plus des hommes, vous êtes des diminutifs 
d'hommes, » et qui, élevé par cette virago, avait, comme l’a dit 
depuis son petit-fils, le ressort et l’appétit de l’impossible ; qui, 


mousquetaire à dix-huit ans, toujours au feu, aimant le danger avec 
passion, comme d’autres aiment le plaisir, commandait une légion 
d'hommes terribles, acharnés, indomptables comme lui, si bien que 
les autres soldats disaient en les voyant passer : « Vois-tu ces 
parements rouges ? Ce sont les Mirainbaux, c’est-à-dire une légion 
de diables commandés par Satan.» Et ils se trompaient sur le 
commandant en l’appelant Satan, car c'était un homme fort pieux, 
si pieux qu’un jour, le feu ayant pris dans un de ses bois, au lieu de 
donner des ordres pour qu’on essayât de l’éteindre par les moyens 
ordinaires, il y fit porter le saint sacrement, et le feu s’éteignit. Il est 
vrai que cette piété était celle d’un vrai baron féodal, et que le 
capitaine trouvait parfois moyen de tirer le dévot d’un grand 
embarras, comme il lui arriva un jour que des déserteurs qu’il 
voulait faire fusiller s'étaient réfugiés dans l’église d’un couvent 
italien. Il ordonna à ses hommes d’enfoncer les portes ; et ils 
allaient obéir, quand les portes s’ouvrirent d’elles-mêmes, et quand 
l’abbé apparut sur le seuil, in pontificalibus, le saint sacrement entre 
les mains. 

— Et bien ? demanda Louis XVI, évidemment captivé par ce récit 
plein de verve et de couleur. 

— Eh bien, il demeura un instant pensif, car la position était 
embarrassante. Puis, illuminé d’une idée subite : « Dauphin, dit-il à 
son guidon, qu’on appelle l’aumônier du régiment et qu’il vienne 
retirer le bon Dieu des mains de ce drôle là. » Ce qui fut pieusement 
fait par l’aumônier du régiment, sire, appuyé des mousquets de ces 
diables à parements rouges. 

— En effet, dit Louis XVI, oui, je me rappelle ce marquis Antoine. 
N'était-ce pas lui qui disait au lieutenant général Chamillard, qui, 
après une affaire où il s’était distingué, promettait de parler de lui à 
Chamillard le ministre : « Monsieur, votre frère est bien heureux de 
vous avoir, Car, sans vous, il serait l’homme le plus sot du 
royaume ! » 

— Oui, sire ; aussi fit-on une promotion de maréchaux de camp où 
le ministre Chamillard se garda bien de mettre le nom du marquis. 

— Et comment finit ce héros, qui me paraît le Condé de la race des 
Riquetti ? demanda en riant le roi. 

- Sire, qui a belle vie a belle mort, répondit gravement Gilbert. 
Chargé, à la bataille de Cassano, de défendre un pont attaqué par 
des impériaux, il avait, suivant son habitude, fait coucher ses 
soldats ventre à terre, et lui, géant, se tenait debout, s’offrant 


comme un point de mire au feu de l’ennemi. Il en résulta que les 
balles commencèrent à siffler autour de lui comme grêle, mais il ne 
bougeait pas plus qu’un poteau à indiquer le chemin. Une de ces 
balles lui cassa le bras d’abord ; mais ce n’était rien que cela, vous 
comprenez, sire. Il prit son mouchoir, mit son bras en écharpe, et 
saisit de sa main gauche une hache, son arme ordinaire, méprisant 
le sabre et l’épée comme portant de trop petits coups ; maïs à peine 
avait-il accompli cette manœuvre, qu’un second coup de feu, 
l’atteignant à la gorge, lui coupa la jugulaire et les nerfs du cou. 
Cette fois, c'était plus grave. Cependant, malgré l’horrible blessure, 
le colosse resta debout ; puis, étouffé par le sang, il s’abattit sur le 
pont comme un arbre qu’on déracine. À cette vue, le régiment se 
décourage et s'enfuit ; avec son chef, il venait de perdre son âme. 
Un vieux sergent, qui espère qu’il n’est pas tout à fait mort, lui jette, 
en passant, une marmite sur le visage, et, à la suite de son régiment, 
tout l’armée du prince Eugène, cavalerie et infanterie, lui passe sur 
le corps. La bataille finie, il s’agit d’enterrer les cadavres. Le 
magnifique habit du marquis fait qu’on le remarque. Un de ses 
soldats le reconnaît. Le prince Eugène, voyant qu'il souffle ou plutôt 
qu’il râle encore, ordonne de le reporter au camp du duc de 
Vendôme. L'ordre est exécuté. On dépose le corps du marquis sous 
la tente du prince, où se trouve par hasard le fameux chirurgien 
Dumoulin. C'était un homme plein de fantaisies : il lui prend celle 
de rappeler ce cadavre à la vie ; la cure le tente d’autant plus qu’elle 
paraît impossible. Outre cette blessure qui, sauf l’épine dorsale et 
quelques lambeaux de chair, lui séparait à peu près la tête des 
épaules, tout son corps, sur lequel trois mille chevaux et six mille 
fantassins avaient passé, n’était qu’une plaie. Pendant trois jours, on 
doute s’il reprendra même connaissance. Au bout de trois jours, il 
ouvre un œil ; deux jours après, il remue un bras ; enfin, il seconde 
l’acharnement de Dumoulin d’un acharnement égal, et, après trois 
mois, on voit reparaître le marquis Jean- Antoine avec un bras 
cassé, enveloppé d’une écharpe noire, vingt-sept blessures 
éparpillées sur tout son corps, cinq de plus que César, la tête 
soutenue par un collier d’argent. Sa première visite fut pour 
Versailles, où le conduisit M. le duc de Vendôme, et où il fut 
présenté au roi, qui lui demanda comment, ayant fait preuve d’un 
tel courage, il n’était pas encore maréchal de camp. « Sire, répondit 
le marquis Antoine, si au lieu de rester à défendre le pont de 
Cassano, j'étais venu à la cour payer quelque coquine, j'aurais eu 


mon avancement et moins de blessures. » Ce n’était pas ainsi que 
Louis XIV aimait qu’on lui répondft ; aussi tourna-t-il les talons au 
marquis. «Jean-Antoine, mon ami, lui dit en sortant 
M. de Vendôme, désormais je te présenterai à l’ennemi, maïs jamais 
au roi.» Quelques mois après, le marquis avec ses vingt-sept 
blessures, son bras cassé et son collier d’argent, épousa 
Mlle de Castellane-Norante, à laquelle il fit sept enfants, entre sept 
nouvelles campagnes. Parfois, mais rarement, comme les vrais 
braves, il parlait de cette fameuse affaire de Cassano, et quand il en 
parlait, il avait l’habitude de dire : « C’est la bataille où je fus tué. » 

— Vous me dites bien, reprit Louis XVI, qui s’amusait visiblement 
à cette énumération des ancêtres de Mirabeau, vous me dites bien, 
mon cher docteur, comment le marquis Jean-Antoine fut tué, mais 
vous ne me dites pas comment il est mort. 

— Il est mort dans le donjon de Mirabeau, âpre et dure retraite, 
située sur un roc escarpé, barrant une double gorge sans cesse 
battue du vent du nord ; il est mort avec cette écorce impérieuse et 
rude qui se fait sur la peau des Riquetti, au fur et à mesure qu’ils 
vieillissent, élevant ses enfants dans la soumission et le respect, et 
les tenant à une telle distance, que l’aîné de ses fils disait : « Je n’ai 
jamais eu l’honneur de toucher ni de la main ni des lèvres, la chair 
de cet homme respectable. » Cet aîné, sire, c'était le père du 
Mirabeau actuel, oiseau hagard dont le nid fut fait entre quatre 
tourelles, qui n’avait jamais voulu s’enversailler, comme il dit, ce qui 
fait sans doute que Votre Majesté, ne le connaissant pas, ne lui rend 
pas justice. 

— Si fait, monsieur, dit le roi, si fait, je le connais au contraire : 
c’est un des chefs de l’école économiste. Il a eu sa part dans la 
révolution qui s’accomplit, en donnant le signal des réformes 
sociales, et en popularisant beaucoup d’erreurs et quelques vérités, 
ce qui est d'autant plus coupable de sa part qu’il prévoyait la 
situation, lui qui a dit : «Il n’est aujourd’hui ventre de femme qui 
ne porte un Arteveld ou un Masaniello. » Il ne se trompait pas, et le 
ventre de la sienne a porté pis que tout cela. 

- Sire, s’il y a dans Mirabeau quelque chose qui répugne à Votre 
Majesté ou qui l’effraye, laissez-moi lui dire que c’est le despotisme 
personnel et le despotisme royal qui ont fait cela. 

— Le despotisme royal ! s’écria Louis XVI. 

— Sans doute sire ! sans le roi, le père ne pouvait rien ; car, enfin, 
quel crime si grave avait donc commis le descendant de cette 


grande race, pour qu’à quatorze ans, son père l’envoyât dans une 
école de correction où on l’inscrit, pour l’humilier, non pas sous son 
nom de Riquetti de Mirabeau, mais sous le nom de Buffières ? 
Qu’avait-il fait pour qu’à dix-huit ans son père obtînt une lettre de 
cachet contre lui et l’enfermât dans l’île de Ré ? Qu’avait-il fait pour 
qu'à vingt ans il l’envoyât dans les rangs d’un bataillon 
disciplinaire, faire la guerre en Corse avec cette prédiction de son 
père : «Il s’embarquera le 16 avril prochain, sur la plaine qui se 
sillonne toute seule ; Dieu veuille qu’il n’y rame pas un jour ! » 
Qu'’avait-il fait pour qu’au bout d’un an de mariage son père l’exilât 
à Manosque ? Qu’avait-il fait pour qu’au bout de six mois d’exil à 
Manosque son père le fît transférer au fort de Joux ? Qu’avait-il fait, 
enfin, pour être, après son évasion, arrêté à Amsterdam, et enfermé 
dans le donjon de Vincennes, où, pour tout espace — à lui qui 
étouffe dans le monde -, la clémence paternelle, réunie à la 
clémence royale, lui donne un cachot de dix pieds carrés, où cinq 
ans s’agite sa jeunesse, rugit sa passion, mais où en même temps 
s'agrandit son esprit et se fortifie son cœur ?.. Ce qu’il avait fait, je 
vais le dire à Votre Majesté. Il avait séduit son professeur Poisson, 
par sa facilité à tout apprendre et à tout comprendre ; il avait 
mordu de travers à la science économique ; il avait, ayant pris la 
carrière militaire, désir de la continuer ; il avait, réduit à six mille 
livres de rente, lui, sa femme et un enfant, fait pour une trentaine 
de mille francs de dettes ; il avait rompu son ban de Manosque pour 
venir bâtonner un insolent gentilhomme qui avait insulté sa sœur ; 
il avait, enfin — et c’est là son plus grand crime, sire -, cédant aux 
séductions d’une jeune et jolie femme, enlevé cette femme à un 
vieux mari caduc, morose et jaloux. 

— Oui, monsieur, et pour l’abandonner ensuite, dit le roi ; de sorte 
que la malheureuse Mme de Monnier, restée seule avec son crime, se 
donna la mort. 

Gilbert leva les yeux au ciel et poussa un soupir. 

— Voyons, dites, qu’avez-vous à répondre à cela, monsieur, et 
comment défendrez-vous votre Mirabeau ? 

— Par la vérité, sire, par la vérité qui pénètre si difficilement 
jusqu'aux rois, que vous qui la cherchez, qui la demandez, qui 
l’appelez, vous l’ignorez presque toujours. Non, Mme de Monnier, 
sire, n’est point morte de l’abandon de Mirabeau, car, en sortant de 
Vincennes, la première visite de Mirabeau est pour elle. Il entre, 
déguisé en colporteur dans le couvent de Gien où elle a été 


demander un asile; il trouve Sophie froide, contrainte. Une 
explication a lieu; Mirabeau s'aperçoit que, non seulement 
Mme de Monnier ne l’aime plus, mais encore qu’elle en aime un 
autre : le chevalier de Raucourt. Cet autre, devenue libre par la 
mort de son mari, elle va l’épouser. Mirabeau est sorti trop tôt de 
prison ; on comptait sur sa captivité, il faudra se contenter de tuer 
son honneur. Mirabeau cède la place à son heureux rival, Mirabeau 
se retire; Mme de Monnier va épouser M. de Raucourt ; 
M. de Raucourt meurt subitement! Elle avait mis, la pauvre 
créature, tout son cœur et toute sa vie dans ce dernier amour. Il y a 
un mois, le 9 septembre, elle s’enferme dans son cabinet, et 
s’asphyxie. Alors les ennemis de Mirabeau de crier qu’elle meurt de 
l’abandon de son premier amant, quand elle meurt d'amour pour un 
second... Oh! l’histoire ! l’histoire ! voilà cependant comme on 
Pécrit ! 


— Ah ! dit le roi, c’est donc pour cela qu’il a reçu cette nouvelle 
avec une si grande indifférence ? 

— Comment il l’a reçue, je puis encore dire cela à Votre Majesté, 
sire, Car je connais celui qui la lui a annoncée: c’est un des 
membres de l’Assemblée. Interrogez-le lui-même, il n’osera pas 
mentir, Car c’est un prêtre, c’est le curé de Gien, l’abbé Vallet ; il 
siège sur les bancs opposés à ceux où siège Mirabeau. Il traversa la 
salle, et au grand étonnement du comte, il vint s’asseoir près de lui. 
«Que diable faites-vous ici?» lui demanda Mirabeau. Sans 
répondre, l’abbé Vallet lui remit la lettre qui annonçait dans tous 
ses détails la fatale nouvelle. Il l’ouvrit et fut longtemps à la lire, car 
sans doute il ne pouvait pas y croire. Puis il la relut une seconde 
fois, et, pendant cette seconde lecture, son visage pâlissait, se 
décomposait de temps en temps ; il passait ses mains sur son front, 
s’essuyant les yeux du même coup, toussant, crachant, essayant de 
redevenir maître de lui-même. Enfin, il lui fallut céder. Il se leva, 
sortit précipitamment, et de trois jours ne parut pas à l’Assemblée. 
Oh ! sire, sire, pardonnez-moi d’entrer dans tous ces détails ; mais il 
suffit d’être un homme de génie ordinaire pour être calomnié en 
tous points et sur toute chose ; à plus forte raison, quand un homme 
de génie est un géant ! 

— Pourquoi donc en est-il ainsi, docteur ? et quel intérêt a-t-on 
près de moi à calomnier M. de Mirabeau ? 

— L'intérêt qu’on a, sire ? L'intérêt qu’a toute médiocrité à garder 


sa place près du trône. Mirabeau n’est point un de ces hommes qui 
puissent entrer dans le temple sans en chasser tous les vendeurs. 
Mirabeau près de vous, sire, c’est la mort des petites intrigues ; 
Mirabeau près de vous, c’est l’exil des petits intrigants, c’est le génie 
traçant le chemin à la probité. Et que vous importe, sire, que 
Mirabeau ait mal vécu avec sa femme ? Que vous importe que 
Mirabeau ait enlevé Mme de Monnier ? Que vous importe que 
Mirabeau ait un demi-million de dettes ! Payez ce demi-million de 
dettes, sire ; ajoutez à ces cinq cent mille francs un million, deux 
millions, dix millions, s’il le faut ! Mirabeau est libre, ne laissez pas 
échapper Mirabeau ; prenez-le, faites-en un conseiller, faites-en un 
ministre ; écoutez ce que vous dira sa voix puissante ; et, ce qu’elle 
vous aura dit, redites-le à votre peuple, à l’Europe, au monde ! 

— M. de Mirabeau, qui s’est fait marchand de drap à Aïx, pour être 
nommé par le peuple ; M. de Mirabeau ne peut pas mentir à ses 
commettants en quittant le parti du peuple pour celui de la cour. 

- Sire ! sire ! je vous le répète, vous ne connaissez pas Mirabeau : 
Mirabeau est un aristocrate, un noble, un royaliste avant tout. Il 
s’est fait élire par le peuple, parce que la noblesse le dédaignait ; 
parce qu’il y avait dans Mirabeau ce sublime besoin d’arriver au but 
par quelque moyen que ce soit qui tourmente les hommes de génie. 
Il n’eût été nommé ni par la noblesse ni par le peuple, qu’il fût entré 
au parlement comme Louis XIV, botté et éperonné, arguant du droit 
divin. Il ne quittera point le parti du peuple pour le parti de la cour, 
dites-vous ? Eh ! sire, pourquoi y a-t-il un parti du peuple et un 
parti de la cour ? pourquoi ces deux partis n’en font-ils pas un seul ? 
Eh bien, c’est ce que Mirabeau fera, lui. Prenez Mirabeau, sire ! 
Demain, Mirabeau, rebuté par vos dédains, se tournera peut-être 
contre vous, et alors, sire, alors — c’est moi qui vous le dis, et c’est 
ce tableau de Charles Ier qui vous le dira après moi, comme il vous 
l’a dit avant moi — alors tout sera perdu ! 

— Mirabeau se tournera contre moi, dites-vous ? N'est-ce point 
déjà fait, monsieur ? 

- Oui, en apparence peut-être ; mais au fond, Mirabeau est à 
vous, sire. Demandez au comte de La Marck ce qu’il lui a dit, après 
cette fameuse séance du 21 juin, car Mirabeau seul lit dans l’avenir 
avec une effrayante sagacité. 

— Eh bien, que dit-il ? 

— Il se tord les mains de douleur, sire, et s’écrie : « C’est ainsi que 
l’on mène les rois à l’échafaud ! » et, trois jours après, il ajoute : 


« Ces gens ne voient pas les abîmes qu’ils creusent sous les pas de la 
monarchie ! Le roi et la reine y périront, et le peuple battra des 
mains sur leurs cadavres ! » 

Le roi frissonna, pâlit, regarda le portrait de Charles Ier, parut un 
instant prêt à se décider ; maïs, tout à coup : 

— Je causerai de cela avec la reine, dit-il, peut-être se décidera-t- 
elle à parler à M. de Mirabeau ; mais, moi, je ne lui parlerai pas. 
J’aime à pouvoir serrer la main des gens à qui je parle, monsieur 
Gilbert, et je ne voudrais pas, au prix de mon trône, de ma liberté, 
de ma vie, serrer la main à M. de Mirabeau. 

Gilbert allait répliquer ; peut-être allait-il insister encore, maïs, en 
ce moment, un huissier entra. 

- Sire ! dit-il, la personne que Votre Majesté doit recevoir ce 
matin est arrivée, et attend dans les antichambres. 

Louis XVI fit un mouvement d'inquiétude en regardant Gilbert. 

- Sire, dit celui-ci, si je ne dois pas voir la personne qui attend 
Votre Majesté, je passerai par une autre porte. 

— Non, monsieur, dit Louis XVI, passez par celle-ci ; vous savez 
que je vous tiens pour mon ami, et que je n’ai point de secret pour 
vous: d’ailleurs, la personne que j'attends est un simple 
gentilhomme qui a autrefois été attaché à la maison de mon frère, 
et qui m'est recommandé par lui. C’est un fidèle serviteur, et je vais 
voir s’il est possible de faire quelque chose, sinon pour lui, du moins 
pour sa femme et ses enfants. Allez, monsieur Gilbert, vous savez 
que vous serez toujours bienvenu à me venir voir, quand même 
vous viendriez pour me parler de M. Riquetti de Mirabeau. 

— Sire, demanda Gilbert, dois-je donc me regarder comme 
complètement battu ? 

- Je vous ai dit, monsieur, que j'en parlerais à la reine, que j'y 
réfléchirais ; plus tard nous verrons. 

- Plus tard, sire ! d’ici à ce moment, je prierai Dieu qu’il soit 
encore assez tôt. 

— Oh ! oh ; ! croyez-vous donc le péril si imminent ? 

- Sire, dit Gilbert, ne faites jamais enlever de votre chambre le 
portrait de Charles Stuart, c’est un bon conseiller. 

Et, s’inclinant, il sortit au moment où la personne attendue par le 
roi se présentait à la porte pour entrer. 

Gilbert ne put retenir un cri de surprise. - Ce gentilhomme était 
le marquis de Favras, que, huit ou dix jours auparavant, il avait 
rencontré chez Cagliostro, et dont celui-ci avait annoncé la mort 


fatale et prochaine. 


Chapitre 


Favras 


Tandis que Gilbert s’éloignait, en proie à une terreur inconnue 
que lui inspirait, non pas le côté réel, maïs le côté invisible et 
mystérieux des événements, le marquis de Favras était, comme nous 
l’avons dit dans le chapitre précédent, introduit près du roi Louis 
XVI. 

Ainsi que l’avait fait le docteur Gilbert, il s’arrêta à la porte ; mais 
le roi, l’ayant vu dès son entrée, lui fit signe d'approcher. 

Favras s’avança et s’inclina, attendant respectueusement que le 
roi lui adressât la parole. 

Louis XVI fixa sur lui ce regard investigateur qui semble faire 
partie de l’éducation des rois, et qui est plus ou moins superficiel, 
plus ou moins profond, selon le génie de celui qui l’emploie et qui 
l’applique. 

Thomas Mahi, marquis de Favras, était un gentilhomme de haute 
mine, âgé de quarante-cinq ans, de tournure élégante et ferme à la 
fois, avec une physionomie franche et un visage ouvert. 

L'examen lui fut favorable, et quelque chose comme un sourire 
passa sur les lèvres du roi, s’entrouvrant déjà pour l’interroger. 

— Vous êtes le marquis de Favras, monsieur ? demanda le roi. 

— Oui, sire, répondit le marquis. 

— Vous avez désiré m'être présenté ? 

— J'ai exprimé à Son Altesse royale M. le comte de Provence mon 
vif désir de déposer mes hommages aux pieds du roi. 

- Mon frère a grande confiance en vous ? 

— Je le crois, sire, et j'avoue que mon ardente ambition est que 


cette confiance soit partagée par Votre Majesté. 

— Mon frère vous connaît depuis longtemps, monsieur de Favras… 

— Tandis que Votre Majesté ne me connaît pas... je comprends ; 
mais que Votre Majesté daigne m'interroger, et, dans dix minutes, 
elle me connaîtra aussi bien que me connaît son auguste frère. 

— Parlez, marquis, dit Louis XVI en jetant un regard de côté sur le 
portrait de Charles Stuart, qui ne pouvait ni sortir entièrement de sa 
pensée, ni s’écarter tout à fait du rayon de son œil, parlez, je vous 
écoute. 

— Votre Majesté désire savoir. ? 

— Qui vous êtes, et ce que vous avez fait. 

— Qui je suis, sire ? L’annonce seule de mon nom vous l’a dit : je 
suis Thomas Mahi, marquis de Favras ; je suis né à Blois en 1745 ; 
je suis entré aux mousquetaires à quinze ans, et j’ai fait, dans ce 
corps, la campagne de 1761 ; je fus ensuite capitaine et aide-major 
dans le régiment de Belzunce, puis lieutenant des Suisses de la 
garde de M. le comte de Provence. 

— Et c’est en cette qualité que vous avez connu mon frère ? 
demanda le roi. 

- Sire, j'avais eu l’honneur de lui être présenté un an auparavant, 
de sorte qu’il me connaissait déjà. 

— Et vous avez quitté son service ?.… 

— En 1775, sire, pour me rendre à Vienne, où j'ai fait reconnaître 
ma femme comme fille unique et légitime du prince d’Anhalt- 
Schauenbourg. 

— Votre femme n’a jamais été présentée, monsieur ? 

— Non, sire ; mais elle a l’honneur, en ce moment même, d’être 
chez la reine avec mon fils aîné. 

Le roi fit un mouvement d’inquiétude qui semblait dire : « Ah ! la 
reine en est donc ? » 

Puis, après un moment de silence qu’il employa à se promener de 
long en large, et à jeter furtivement un nouveau regard sur le 
portrait de Charles Ier : 

— Et ensuite ? demanda Louis XVI. 

— Ensuite, sire, j’ai, il y a trois ans, lors de l’insurrection contre le 
stathouder, commandé une légion, et contribué pour ma part au 
rétablissement de l’autorité ; puis, jetant les yeux sur la France, et 
voyant le mauvais esprit qui commençait à y tout désorganiser, je 
suis revenu à Paris pour mettre mon épée et ma vie au service du 
roi. 


— Eh bien, monsieur, vous avez vu, en effet, de tristes choses, 
n'est-ce pas ? 

- Sire, j’ai vu les journées des 5 et 6 octobre. 

Le roi sembla vouloir détourner la conversation. 

— Et vous dites donc, monsieur le marquis, continua-t-il, que mon 
frère M. le comte de Provence, a si grande confiance en vous, qu’il 
vous a chargé d’un emprunt considérable ? 

À cette question inattendue, celui qui eût été là en tiers eût pu 
voir trembler d’une secousse nerveuse le rideau qui fermait à moitié 
l’alcôve du roi, comme si quelqu’un eût été caché derrière ce rideau, 
et tressaillir M. de Favras, ainsi que le fait un homme préparé à une 
demande, et auquel on en adresse tout à coup une autre. 

— Oui, sire, en effet, dit-il : c’est une marque de confiance que de 
remettre à un gentilhomme des intérêts d’argent ; cette marque de 
confiance, Son Altesse royale m’a fait l’honneur de me la donner. 

Le roi attendit la suite, regardant Favras, comme si la direction 
qu’il venait de prendre à l'entretien offrait à sa curiosité un plus 
grand intérêt que celle qu’elle avait d’abord. 

Le marquis continua donc, mais en homme désappointé : 

— Son Altesse royale étant privée de ses revenus par suite des 
différentes opérations de l’Assemblée, et pensant que le moment 
était venu où, pour la cause même de leur propre sûreté, il était bon 
que les princes eussent une forte somme à leur disposition ; Son 
Altesse royale, dis-je, m’a remis des contrats. 

— Sur lesquels vous avez trouvé à emprunter, monsieur ? 

— Oui, sire. 

— Une somme considérable, comme vous disiez. 

— Deux millions. 

— Et chez qui ? 

Favras hésita presque à répondre au roi, tant la conversation lui 
semblait sortir de la voie, et passer des grands intérêts généraux à la 
connaissance des intérêts particuliers, descendre enfin de la 
politique à la police. 

— Je vous demande chez qui vous avez emprunté, répéta le roi. 

- Sire, je m'étais d’abord adressé aux banquiers Schaumel et 
Sartorius ; mais la négociation ayant échoué, j’ai eu recours à un 
banquier étranger qui, ayant eu connaissance du désir de Son 
Altesse royale, m’a, le premier, dans son amour pour nos princes et 
dans son respect pour le roi, fait faire des offres de services. 

— Ah !.. Et vous nommez ce banquier ? 


— Sire ! dit en hésitant Favras. 

— Vous comprenez bien, monsieur, insista le roi, qu’un pareil 
homme est bon à connaître, et que je désire savoir son nom, ne fût- 
ce que pour le remercier de son dévouement, si l’occasion s’en 
présente. 

— Sire, dit Favras, il se nomme le baron Zannone. 

— Ah ! dit Louis XVI, c’est un Italien ? 

— Un Génois, sire. 

— Et il demeure ?.… 

— Il demeure à Sèvres, sire, juste en face de l’endroit, continua 
Favras, qui espérait par ce coup d’éperon donner un peu plus 
d’ardeur au cheval fourbu, juste en face de l’endroit où la voiture de 
Vos Majestés était arrêtée, le 6 octobre, pendant le retour de 
Versailles, quand les égorgeurs conduits par Marat, Verrière et M. le 
duc d’Aïguillon, faisaient, dans le petit cabaret du pont de Sèvres, 
friser par le coiffeur de la reine les deux têtes coupées de Varicourt 
et de Deshuttes. 

Le roi pâlit, et, si à ce moment il eût tourné les yeux vers l’alcôve, 
il eût vu le rideau mobile s’agiter plus nerveusement encore cette 
seconde fois que la première. 

Il était évident que cette conversation lui pesait, et qu’il eût voulu 
pour beaucoup ne pas l’avoir engagée. 

Aussi résolut-il de la terminer au plut tôt. 

— C'est bien, monsieur, dit-il, je vois que vous êtes un fidèle 
serviteur de la royauté, et je vous promets de ne pas l’oublier dans 
l’occasion. 

Et il fit ce geste de la tête qui, chez les princes, signifie : «Il y a 
assez longtemps que je vous fais l’honneur de vous écouter et de 
vous répondre, vous êtes autorisé à prendre congé. » 

Favras comprit parfaitement. 

— Pardon, sire, dit-il, mais je croyais que Votre Majesté avait autre 
chose à me demander. 

— Non, dit le roi en secouant la tête, comme s’il eût, en effet, 
cherché dans son esprit quelles nouvelles questions il avait à faire ; 
non, marquis : c’est bien là tout ce que je désirais savoir. 

— Vous vous trompez, monsieur, dit une voix qui fit retourner le 
roi et le marquis du côté de l’alcôve. Vous désiriez savoir comment 
l’aïeul de M. le marquis de Favras s’y était pris pour faire sauver le 
roi Stanislas de Dantzig, et le conduire sain et sauf jusqu’à la 
frontière prussienne. 


Tous deux jetèrent un cri de surprise : cette troisième personne 
qui apparaissait tout à coup se mêlant à la conversation, c'était la 
reine ; la reine, pâle et les lèvres crispées et tremblantes, la reine, 
qui ne se contentait pas des quelques renseignements fournis par 
Favras, et qui, se doutant que le roi, abandonné à lui-même, 
n’oserait aller jusqu’au bout, était venue, par l’escalier dérobé et le 
corridor secret, pour reprendre l’entretien au moment où le roi 
aurait la faiblesse de le laisser tomber. 

Au reste, cette intervention de la reine, et cette façon dont elle 
relevait la conversation en la rattachant à la fuite de Stanislas 
permettaient au roi de tout entendre, sous le voile transparent de 
l’allégorie, même les offres que venait de lui faire Favras sur sa 
propre fuite, à lui, Louis XVI. 

Favras, de son côté, comprit à l’instant même le moyen qui lui 
était offert de développer son plan, et, quoique aucun de ses 
ancêtres ni de ses parents n’eût concouru à la fuite du roi de 
Pologne, il se hâta de répondre en s’inclinant : 

— Votre Majesté veut sans doute parler de mon cousin, le général 
Steinflicht, qui doit l'illustration de son nom à cet immense service 
rendu à son roi ; service qui a eu cette heureuse influence sur le sort 
de Stanislas de l’arracher d’abord aux mains de ses ennemis, et 
ensuite, par un concours providentiel de circonstances, de faire de 
lui l’aïeul de Votre Majesté ? 

— C’est cela ! c’est cela, monsieur ! dit vivement la reine, tandis 
que Louis XVI, en poussant un soupir, regardait le portrait de 
Charles Stuart. 

—Eh bien, dit Favras, Votre Majesté sait. pardon, sire, Vos 
Majestés savent, que le roi Stanislas, libre dans Dantzig, mais cerné 
de tous côtés par l’armée moscovite, était à peu près perdu, s’il ne 
se décidait à une prompte fuite. 

— Oh ! tout à fait perdu, interrompit la reine, vous pouvez dire 
tout à fait perdu, monsieur de Favras. 

- Madame, dit Louis XVI avec une certaine sévérité, la 
Providence, qui veille sur les rois, fait qu’ils ne sont jamais tout à 
fait perdus. 

— Eh ! monsieur, dit la reine, je crois être tout aussi religieuse et 
tout aussi croyante que vous dans la Providence, cependant mon 
avis est qu’il faut l’aider un peu. 

- C'était aussi l’avis du roi de Pologne, sire, ajouta Favras, car il 
déclara positivement à ses amis que, ne regardant plus la position 


comme tenable et croyant sa vie en danger, il désirait qu’on lui 
soumît plusieurs projets de fuite. Malgré la difficulté, trois projets 
lui furent présentés ; je dis malgré la difficulté, sire, parce que Votre 
Majesté remarquera qu’il était bien autrement difficile au roi 
Stanislas de sortir de Dantzig qu'il ne le serait à vous, par exemple, 
si la fantaisie en prenait à Votre Majesté, de sortir de Paris... Avec 
une voiture de poste — si Votre Majesté voulait partir sans bruit, et 
sans esclandre — avec une voiture de poste, Votre Majesté pourrait, 
en un jour et une nuit, gagner la frontière : ou bien, si elle voulait 
quitter Paris en roi, donner ordre à un gentilhomme qu’elle 
honorerait de sa confiance de réunir trente mille hommes et de la 
venir prendre au palais même des Tuileries... Dans l’un ou l’autre 
cas, la réussite serait sûre, l’entreprise certaine. 

- Sire, reprit la reine, ce que M. de Favras dit là, Votre Majesté 
sait que c’est l’exacte vérité. 

— Oui, dit le roi ; mais ma situation à moi, madame, est loin d’être 
aussi désespérée que l'était celle du roi Stanislas, Dantzig était 
entouré par les Moscovites, comme le disait le marquis ; le fort de 
Wechselmund, son dernier rempart, venait de capituler, tandis que 
moi... 

— Tandis que vous, interrompit la reine avec impatience, vous êtes 
au milieu des Parisiens, qui ont pris la Bastille le 14 juillet, qui, 
dans la nuit du 5 au 6 octobre, ont voulu vous assassiner, et qui, 
dans la journée du 6, vous ont ramené de force à Paris en vous 
insultant, vous et votre famille, pendant tout le temps qu’a duré le 
voyage... Ah ! le fait est que la situation est belle et mérite qu’on la 
préfère à celle du roi Stanislas ! 

— Cependant, madame... 

- Le roi Stanislas ne risquait que la prison, la mort peut-être, 
tandis que nous. 

Un regard du roi l’arrêta. 

— Au reste, continua la reine, vous êtes le maître, sire ; c’est donc 
à vous de décider. 

Et elle alla, impatiente, s'asseoir en face du portrait de Charles 
ler. 

— Monsieur de Favras, dit-elle, je viens de causer avec la marquise 
et avec votre fils aîné. Je les ai trouvés tous deux pleins de courage 
et de résolution, comme il convient à la femme et au fils d’un brave 
gentilhomme ; quelque chose qu’il arrive - en supposant qu’il arrive 
quelque chose -— ils peuvent compter sur la reine de France ; la reine 


de France ne les abandonnera pas : elle est fille de Marie-Thérèse, et 
sait apprécier et récompenser le courage. 

Le roi reprit comme stimulé par cette boutade de la reine : 

— Vous dites, monsieur, que trois moyens d'évasion avaient été 
proposés au roi Stanislas ? 

— Oui, sire. 

— Et ces moyens étaient ?.… 

- Le premier, sire, était de se déguiser en paysan ; la comtesse 
Chapska, palatine de Poméranie, qui parlait l’allemand comme sa 
langue maternelle, lui offrait - se fiant à un homme qu’elle avait 
éprouvé et qui connaissait parfaitement le pays — de se déguiser en 
paysanne et de le faire passer pour son mari. C'était le moyen dont 
je parlais tout à l’heure au roi de France en lui disant quelle facilité 
il y aurait pour lui, dans le cas où il faudrait fuir incognito et 
nuitamment… 

— Le second ? dit Louis XVI, comme s’il voyait avec une certaine 
impatience faire à sa propre situation une application quelconque 
de celle où s'était trouvé Stanislas. 

— Le second, sire, était de prendre mille hommes et de risquer 
avec eux une trouée à travers les Moscovites ; c’est aussi celui que je 
présentais tout à l’heure au roi de France, en faisant observer qu’il 
avait lui, non pas mille hommes à sa disposition, maïs trente mille. 

— Vous avez vu à quoi m'ont servi ces trente mille hommes, le 14 
juillet, monsieur de Favras, répondit le roi. Passons au troisième 
moyen. 

— Le troisième moyen, celui que Stanislas accepta, fut de se 
déguiser en paysan et de sortir de Dantzig, non pas avec une femme 
qui pouvait être un embarras dans la route, non pas avec mille 
hommes qui pouvaient être tués, depuis le premier jusqu’au dernier, 
sans parvenir à faire une trouée, mais seulement avec deux ou trois 
hommes sûrs qui passent toujours partout. Ce troisième moyen était 
proposé par M. Monti, l’ambassadeur de France, et appuyé par mon 
parent le général Steinflicht. 

— Ce fut celui qui fut adopté ? 

— Oui, sire ; et si un roi, se trouvant ou croyant se trouver dans la 
situation du roi de Pologne, s’arrêtait à ce parti et daignait 
m'accorder, à moi, la même confiance que votre auguste aïeul 
accordait au général Steinflicht, je croirais pouvoir répondre de lui 
sur ma tête, surtout si les chemins étaient aussi libres que le sont les 
chemins de France, et si ce roi était aussi bon cavalier que l’est 


Votre Majesté. 

— Certes ! dit la reine. Mais dans la nuit du 5 au 6 octobre, le roi 
m'a juré, monsieur, de ne jamais partir sans moi, et même de ne 
jamais faire un projet de départ où je ne fusse de moitié ; la parole 
du roi est engagée, monsieur, et le roi n’y manquera pas. 

—- Madame, dit Favras, cela rend le voyage plus difficile, mais ne 
le rend pas impossible, et, si j'avais l’honneur de conduire une 
pareille expédition, je répondrais de porter la reine, le roi et la 
famille royale sains et saufs à Montmédy ou à Bruxelles, comme le 
général Steinflicht a rendu le roi Stanislas sain et sauf à 
Marienwerder. 

— Vous entendez, sire ! s’écria la reine ; je crois, moi, qu’il y a tout 
à faire et rien à craindre avec un homme comme M. de Favras. 

— Oui, madame, répondit le roi, c’est aussi mon avis ; seulement, 
l’heure n’est pas encore arrivée. 

— C’est bien, monsieur, dit la reine, attendez comme a fait celui 
dont le portrait nous regarde, et dont la vue - je l’avais cru du 
moins — vous devait donner un meilleur conseil... attendez que vous 
soyez forcé d’en venir à une bataille ; attendez que cette bataille 
soit perdue ; attendez que vous soyez prisonnier ; attendez que 
l’échafaud se dresse sous votre fenêtre, et, alors, vous qui dites 
aujourd’hui : «Il est trop tôt ! » vous serez forcé de dire : «Il est 
trop tard !.. » 

— En tout cas, sire, à quelque heure que ce soit, et à son premier 
mot, le roi me trouvera prêt, dit Favras en s’inclinant - car il 
craignait que sa présence, qui avait amené cette espèce de conflit 
entre la reine et Louis XVI, ne fatiguât ce dernier. Je n’ai que mon 
existence à offrir à mon souverain, et je ne dirai pas que je la lui 
offre, je dirai que de tout temps il a eu et aura le droit d’en 
disposer, cette existence étant à lui. 

— C'est bien, monsieur, dit le roi, et, le cas échéant, je vous 
renouvelle à l’endroit de la marquise et de vos enfants la promesse 
que vous a faite la reine. 

Cette fois c'était un vrai congé ; le marquis fut obligé de le 
prendre, et, quelque envie qu’il eût peut-être d’insister, ne trouvant 
d'autre encouragement que le regard de la reine, il se retira à 
reculons. 

La reine le suivit des yeux jusqu’à ce que la tapisserie fût 
retombée devant lui. 

— Ah ! monsieur, dit-elle en étendant la main vers la toile de Van 


Dyck, quand j'ai fait pendre ce tableau dans votre chambre, j'avais 
cru qu’il vous inspirerait mieux. 

Et, hautaine et comme dédaignant de poursuivre la conversation, 
elle s’avança vers la porte de l’alcôve ; puis, s’arrêtant tout à coup : 

— Sire, avouez, dit-elle, que le marquis de Favras n’est point la 
première personne que vous ayez reçue ce matin. 

— Non, madame, vous avez raison ; avant le marquis de Favras, 
j'ai reçu le docteur Gilbert. 

La reine tressaillit. 

— Ah ! dit-elle, je m’en doutais ? Et le docteur Gilbert, à ce qu’il 
paraît. 

— Est de mon avis, madame, que nous ne devons pas quitter la 
France. 

— Mais, n'étant point d’avis que nous devons la quitter, monsieur, 
sans doute donne-t-il un conseil qui nous en rend le séjour 
possible ? 

— Oui, madame, il en donne un ; malheureusement, je le trouve, 
sinon mauvais, du moins impraticable. 

— Enfin quel est ce conseil ? 

— Il veut que nous achetions Mirabeau pour un an. 

— Et à quel prix ? demanda la reine. 

— Avec six millions. et un sourire de vous. 

La physionomie de la reine prit un caractère profondément 
pensif. 

— Au fait, dit-elle, peut-être serait-ce un moyen... 

- Oui, mais un moyen auquel vous vous refuseriez, pour votre 
part, n'est-ce pas, madame ? 

- Je ne réponds ni oui ni non, fit la reine avec cette expression 
sinistre que prend l’ange du mal sûr de son triomphe ; c’est à y 
songer. 

Puis, plus bas en se retirant : 

— Et j'y songerai ! ajouta-t-elle. 


Chapitre 


Où le roi s’occupe d’affaires de famille 


Le roi, resté seul, demeura debout et immobile un instant, puis, 
comme s’il eût craint que la retraite de la reine ne fût que simulée, 
il alla à la porte par où elle était sortie, l’ouvrit, et plongea son 
regard dans les antichambres et les corridors. 

N’apercevant que les gens de service : 

— François ! fit-il à demi-voix. 

Un valet de chambre qui s'était levé quand la porte de 
l’appartement royal s'était ouverte, et qui se tenait debout attendant 
les ordres, s’approcha aussitôt, et le roi étant entré dans sa chambre, 
y entra derrière lui. 

— François, dit Louis XVI, connaissez-vous les appartements de 
M. de Charny ? 

— Sire, répondit le valet de chambre -— lequel n’était autre que 
celui qui, appelé près du roi après le 10 août, a laissé des mémoires 
sur la fin de son règne -— sire, M.deCharny n’a point 
d'appartements ; il a seulement une mansarde dans les combles du 
pavillon de Flore. 

— Et pourquoi une mansarde à un officier de cette importance ? 

— On a voulu donner mieux à M. le comte ; mais il a refusé en 
disant que cette mansarde lui suffisait. 

— Bien, fit le roi. Vous savez où est cette mansarde ? 

— Oui, sire. 

— Allez me quérir M. de Charny ; je désire lui parler. 

Le valet de chambre sortit, tirant la porte derrière lui, et monta à 
la mansarde de M. de Charny, qu’il trouva appuyé à la barre de sa 


fenêtre, les yeux fixés sur cet océan de toits qui se perd à l’horizon 
en flots de tuiles et d’ardoises. 

Deux fois le valet frappa sans que M. de Charny, plongé dans ses 
réflexions, l’entendît ; ce qui le détermina, la clef étant sur la porte, 
à entrer de lui même, fort qu’il était de l’ordre du roi. 

Au bruit qu’il fit en entrant, le comte se retourna. 

— Ah ! c’est vous, monsieur Hue, dit-il ; vous venez me chercher 
de la part de la reine ? 

— Non, monsieur le comte, répondit le valet de chambre, c’est de 
la part du roi. 

-De la part du roi! reprit M. de Charny avec un certain 
étonnement. 

— De la part du roi, insista le valet de chambre. 

— C’est bien, monsieur Hue ; dites à Sa Majesté que je suis à ses 
ordres. 

Le valet de chambre se retira avec la raideur commandée par 
l'étiquette, tandis que M. de Charny, avec cette courtoisie qu'avait 
l’ancienne et vraie noblesse pour tout homme venant de la part du 
roi, portât-il au cou la chaîne d’argent, ou fût-il couvert de la livrée, 
le reconduisait jusqu’à la porte. 

Quand il fut seul, M. de Charny resta un moment la tête serrée 
entre ses deux mains, comme pour forcer ses idées confuses et 
agitées à reprendre leur place; puis, l’ordre rétabli dans son 
cerveau, il ceignit son épée, jetée sur un fauteuil, prit son chapeau 
sous son bras, et descendit. 

Il trouva dans sa chambre à coucher Louis XVI, qui, le dos tourné 
au tableau de Van Dyck, venait de se faire servir à déjeuner. 

Le roi leva la tête en apercevant M. de Charny. 

— Ah ? c’est vous, comte, dit-il ; fort bien. Voulez-vous déjeuner 
avec moi ? 

- Sire, je suis obligé de refuser cet honneur, ayant déjeuné, fit le 
comte en s’inclinant. 

— En ce cas, dit Louis XVI, comme je vous ai prié de passer chez 
moi pour parler d’affaires et même d’affaires sérieuses, attendez un 
instant ; je n’aime point à parler d’affaires quand je mange. 

- Je suis aux ordres du roi, répondit Charny. 

— Alors, au lieu de parler d’affaires, nous parlerons d’autre chose ; 
de vous, par exemple. 

— De moi, sire ! et en quoi puis-je mériter que le roi s’occupe de 
ma personne ? 


— Quand j’ai demandé, tout à l’heure, où était votre appartement 
aux Tuileries, savez-vous ce que m’a répondu François, mon cher 
comte ? 

— Non, sire. 

— Il m'a répondu que vous aviez refusé l’appartement qu’on vous 
offrait, et n’aviez accepté qu’une mansarde. 

— C’est vrai, sire. 

— Pourquoi cela, comte ? 

— Mais, sire..., parce que, seul, et n’ayant d’autre importance que 
celle que la faveur de Leurs Majestés veut bien me donner, je n’ai 
pas jugé utile de priver M.le gouverneur du palais d’un 
appartement, lorsqu'une simple mansarde était tout ce qu’il me 
fallait. 

— Pardon, mon cher comte, vous répondez à votre point de vue, et 
comme si vous étiez toujours simple officier et garçon ; mais vous 
avez — et au jour du danger vous ne l’oubliez pas, Dieu merci ! — 
une charge importante près de nous ; en outre, vous êtes marié : 
que ferez-vous de la comtesse dans votre mansarde ? 

— Sire, répondit Charny avec un accent de mélancolie qui 
n’échappa point au roi, si peu accessible qu’il fût à ce sentiment, je 
ne crois pas que Mme de Charny me fasse l’honneur de partager 
mon appartement, soit-il grand, soit il petit. 

- Mais enfin, monsieur le comte, MM de Charny, sans avoir de 
charge près de la reine, est son amie ; la reine, vous le savez, ne 
peut se passer de Mme de Charny - quoique, depuis quelque temps, 
j'aie cru remarquer qu’il existait entre elles un certain 
refroidissement ; quand MMe€ de Charny viendra au palais, où 
logera-t-elle ? 

— Sire, je ne pense pas que, sans un ordre exprès de Votre 
Majesté, MMe de Charny revienne jamais au palais. 

— Ah ! bah ? 

Charny s’inclina. 

— Impossible ! dit le roi. 

— Que Sa Majesté me pardonne, dit Charny, mais je crois être sûr 
de ce que j’avance. 

— Eh bien, cela m'étonne moins que vous ne pourriez le supposer, 
mon cher comte ; je viens de vous dire, il me semble, que je m'étais 
aperçu d’un refroidissement entre la reine et son amie. 

- En effet, Sa Majesté a bien voulu le remarquer. 

— Bouderie de femmes ! nous tâcherons de raccommoder tout 


cela. Mais, en attendant, il paraît que, bien sans le savoir, je me 
conduis d’une façon tyrannique envers vous, mon cher comte ! 

— Comment cela, sire ? 

- Mais en vous forçant de demeurer aux Tuileries, quand la 
comtesse demeure... où cela, comte ? 

— Rue Coq-Héron, sire. 

—Je vous demande cela, par l'habitude qu'ont les rois 
d'interroger, et peut- être aussi un peu par le désir que j’ai de savoir 
l’adresse de la comtesse ; car, ne connaissant pas plus Paris que si 
j'étais un Russe de Moscou ou un Autrichien de Vienne, j'ignore si 
la rue Cog-Héron est proche ou éloignée des Tuileries. 

— Elle est proche, sire. 

— Tant mieux ; cela m'explique que vous n’ayez qu’un pied-à-terre 
aux Tuileries. 

— La chambre que j'ai aux Tuileries, sire, répondit Charny avec ce 
même accent mélancolique que le roi avait déjà pu remarquer dans 
sa voix, n’est point un simple pied-à-terre ; tout au contraire, c’est 
un logement fixe, où l’on me trouvera à quelque heure du jour ou 
de la nuit que Sa Majesté me fasse l'honneur de m'envoyer 
chercher. 

— Oh ! oh! dit en se renversant dans son fauteuil le roi, dont le 
déjeuner tirait à sa fin, que veut dire cela, monsieur le comte ? 

—Le roi m’excusera, mais je ne comprends pas très bien 
l’interrogatoire qu’il me fait l’honneur de m'adresser. 

— Bah ! vous ne savez pas que je suis un bonhomme, n'est-ce pas ? 
un père, un mari avant tout, et que je m'inquiète presque autant de 
l’intérieur de mon palais que de l’extérieur de mon royaume ?.. 
Que veut dire cela, mon cher comte ? Après trois ans de mariage à 
peine, M. le comte de Charny a un logement fixe aux Tuileries, et 
Mne la comtesse de Charny un logement fixe rue Coq-Héron ! 

- Sire, je ne saurais répondre à Votre Majesté autre chose que 
ceci : Mme de Charny désire habiter seule. 

— Mais enfin vous l’allez voir tous les jours ?... Non.…., deux fois 
par semaine ?.. 

- Sire, je n’ai pas eu le plaisir de voir MM de Charny depuis le 
jour où le roi m’a ordonné d’aller prendre de ses nouvelles. 

— Eh bien !... mais il y a plus de huit jours de cela ? 

— Il y en a dix, sire, répondit Charny d’une voix légèrement émue. 

Le roi comprenait mieux la douleur que la mélancolie, et il saisit, 
dans l’accent du comte, cette nuance d’émotion qu’il avait laissé 


échapper. 

— Comte, dit Louis XVI avec cette bonhomie qui allait si bien à 
l’homme de ménage, comme il s’appelait parfois lui-même ; comte, il 
y a de votre faute là-dessous. 

- De ma faute ! dit Charny avec vivacité et en rougissant malgré 
lui. 

— Oui, oui, de votre faute, insista le roi ; dans l’éloignement d’une 
femme, et surtout d’une femme aussi parfaite que la comtesse, il y a 
toujours un peu de la faute de l’homme. 

- Sire ! 

— Vous me direz que cela ne me regarde pas, mon cher comte. Et, 
moi, je vous répondrai : « Si fait, cela me regarde ; un roi peut bien 
des choses par sa parole. » Voyons, soyez franc, vous avez été ingrat 
envers cette pauvre mademoiselle de Taverney, qui vous aime tant ! 

— Qui m'aime tant !.. Sire... pardon, Votre Majesté n’a-t-elle pas 
dit, reprit Charny avec un léger sentiment d’amertume, que 
Mlle de Taverney m’aimait. beaucoup ?.. 

— Mlle de Taverney ou Mme la comtesse de Charny, — c’est tout un, 
je présume. 

— Oui et non, sire. 

— Eh bien, j'ai dit que MM de Charny vous aimait, et je ne m’en 
dédis pas. 

— Sire, vous savez qu’il n’est point permis de démentir un roi. 

— Oh ! démentez tant que vous voudrez, je m’y connais. 

— Et Sa Majesté s’est aperçue à certains signes, visibles pour elle 
seule, sans doute, que MME de Charny m’aimait.. beaucoup ?.… 

- Je ne sais si les signes étaient visibles pour moi seul, mon cher 
comte ; mais ce que je sais, c’est que, dans cette terrible nuit du 6 
octobre, du moment où elle a été réunie à nous, elle ne vous a pas 
perdu de vue un instant, et que ses yeux exprimaient toutes les 
angoisses de son cœur, à ce point que, lorsque la porte de l’Œil-de- 
bœuf a été près d’être enfoncée, j'ai vu la pauvre femme faire un 
mouvement pour se jeter entre vous et le danger. 

Le cœur de Charny se serra ; il avait cru reconnaître chez la 
comtesse quelque chose de pareil à ce que venait de lui dire le roi ; 
mais chaque détail de sa dernière entrevue avec Andrée était trop 
présent à son esprit pour ne pas l'emporter sur cette vague 
affirmation de son cœur, et sur cette précise affirmation du roi. 

- Et j'y ai d'autant plus fait attention, continua Louis XVI, que 
déjà, lors de mon voyage à Paris, quand vous m'avez été envoyé par 


la reine à l'Hôtel de Ville, la reine m’a positivement dit que la 
comtesse avait failli mourir de douleur en votre absence, et de joie 
à votre retour. 

— Sire, dit Charny en souriant avec tristesse, Dieu a permis que 
ceux qui sont nés au-dessus de nous aient reçu en naissant, et sans 
doute comme un des privilèges de leur race, ce regard qui va 
chercher au fond des cœurs des secrets qui restent ignorés des 
autres hommes. Le roi et la reine ont vu ainsi : cela doit être ; mais 
la faiblesse de ma vue, à moi, m'a fait voir autrement; voilà 
pourquoi je prierai le roi de ne pas trop s'inquiéter de ce grand 
amour de MM de Charny pour moi, s’il veut m’employer à quelque 
mission dangereuse ou éloignée ; l’absence ou le danger seront 
également bien venus, de ma part du moins. 

— Cependant, lorsqu'il y a huit jours, la reine a voulu vous 
envoyer à Turin, vous avez paru désirer rester à Paris ? 

- J’ai cru mon frère suffisant à cette mission, sire, et je me suis 
réservé pour une plus difficile ou plus périlleuse. 

— Eh bien, c’est justement, mon cher comte, parce que le moment 
est venu de vous confier une mission, aujourd’hui difficile, et qui 
n’est pas sans danger peut-être pour l’avenir, que je vous parlais de 
l’isolement de la comtesse, et que j’eusse voulu la voir près d’une 
amie, puisque je lui enlève son mari. 

- J’écrirai à la comtesse, sire, pour lui faire part des bons 
sentiments de Votre Majesté. 

— Comment ! vous lui écrirez ? ne comptez-vous donc pas voir la 
comtesse avant votre départ ? 

- Je ne me suis présenté qu’une fois chez MM de Charny sans lui 
en demander la permission, sire, et, d’après la façon dont elle m’a 
reçu, il ne faudrait, maintenant, pour que je lui demandasse cette 
simple permission, rien de moins que l’ordre exprès de Votre 
Majesté. 

— Allons, n’en parlons plus ; je causerai de tout cela avec la reine, 
pendant votre absence, dit le roi en se levant de table. 

Puis, toussant deux ou trois fois avec la satisfaction d’un homme 
qui vient de bien manger, et qui est sûr de sa digestion. 

— Ma foi, observa-t-il, les médecins ont bien raison de dire que 
toute affaire a deux faces, celle qu’elle présente, boudeuse, à un 
estomac vide, et, rayonnante, à un estomac plein... Passez dans 
mon cabinet, mon cher comte, je me sens en disposition de vous 
parler à cœur ouvert. 


Le comte suivit Louis XVI, tout en songeant à ce que parfois doit 
faire perdre de majesté à une tête couronnée ce côté matériel et 
vulgaire que la fière Marie-Antoinette ne pouvait s’empêcher de 
reprocher à son époux. 


Chapitre 


Où le roi s’occupe d’affaires d’État 


Quoique le roi ne fût installé aux Tuileries que depuis quinze 
jours à peine, il y avait deux pièces de son appartement qui avaient 
été mises au grand complet, et où rien ne manquait du mobilier 
nécessaire. 

Ces deux pièces étaient sa forge et son cabinet. 

Plus tard, et dans une occasion qui n’eut pas sur la destinée du 
malheureux prince une influence moindre que celle-ci, nous 
introduirons le lecteur dans la forge royale ; mais, pour le moment, 
c’est dans son cabinet que nous avons affaire ; entrons donc à la 
suite de Charny, qui se tient debout devant le bureau où le roi vient 
de s’asseoir. 

Ce bureau est chargé de cartes, de livres de géographie, de 
journaux anglais et de papiers parmi lesquels on distingue ceux de 
l'écriture de Louis XVI, à la multiplicité des lignes qui les couvrent 
et qui ne laissent de blanc ni en haut, ni en bas, ni sur la marge. 

Le caractère se révèle dans le plus petit détail : le parcimonieux 
Louis XVI, non seulement ne laissait pas perdre le moindre morceau 
de papier blanc, mais encore, sous sa main, ce papier blanc se 
couvrait d'autant de lettres qu’il en pouvait matériellement 
contenir. 

Charny, depuis trois ou quatre ans qu’il demeurait dans la 
familiarité des deux augustes époux, était trop habitué à tous ces 
détails pour faire les remarques que nous consignons ici. C’est 
pourquoi, sans que son œil s’arrêtât particulièrement sur aucun 
objet, il attendit respectueusement que le roi lui adressât la parole. 


Mais, arrivé où il en était, le roi, malgré la confidence annoncée 
d'avance, semblait éprouver un certain embarras à entrer en 
matière. 

D'abord, et comme pour se donner du courage, il ouvrit un tiroir 
de son bureau, et dans ce tiroir, un compartiment secret d’où il tira 
quelques papiers couverts d’enveloppes qu’il mit sur la table, et où 
il posa la main. 

— Monsieur de Charny, dit-il enfin, j’ai remarqué une chose. 

Il s'arrêta regardant fixement Charny, lequel attendit 
respectueusement qu’il plût au roi de continuer. 

— C’est que, dans la nuit du 5 au 6 octobre, ayant à choisir entre 
la garde de la reine et la mienne, vous aviez placé votre frère près 
de la reine, et que vous étiez resté près de moi. 

- Sire, dit Charny, je suis le chef de la famille comme vous êtes le 
chef de l’État, j'avais donc le droit de mourir près de vous. 

— Cela m'a fait penser, continua Louis XVI, que, si jamais j'avais à 
donner une mission à la fois secrète, difficile et dangereuse, je 
pouvais la confier à votre loyauté comme Français, à votre cœur 
comme ami. 

— Oh ! sire, s’écria Charny, si haut que le roi m’élève, je n’ai pas la 
prétention de croire qu’il puisse faire de moi autre chose qu’un sujet 
fidèle et reconnaissant. 

— Monsieur de Charny, vous êtes un homme grave, quoique vous 
ayez trente-six ans à peine ; vous n’avez point passé à travers tous 
les événements qui viennent de se dérouler autour de nous sans en 
avoir tiré une conclusion quelconque... Monsieur de Charny, que 
pensez-vous de ma situation, et si vous étiez mon premier ministre, 
quels moyens me proposeriez-vous pour l’améliorer ? 

— Sire, dit Charny avec plus d’hésitation que d’embarras, je suis 
un soldat... un marin... ces hautes questions sociales dépassent la 
portée de mon intelligence. 

- Monsieur, dit le roi en tendant la main à Charny avec une 
dignité qui semblait jaillir tout à coup de la situation même où il 
venait de se placer, vous êtes un homme ; et un autre homme, qui 
vous croit son ami, vous demande purement et simplement, à vous, 
cœur droit, esprit sain, sujet loyal, ce que vous feriez à sa place. 

- Sire, répondit Charny, dans une situation non moins grave que 
l’est celle-ci, la reine m’a fait un jour l’honneur, comme le fait le roi 
en ce moment, de me demander mon avis ; c'était le jour de la prise 
de la Bastille : elle voulait pousser, contre les cent mille Parisiens 


armés et roulant comme un hydre de fer et de feu sur les boulevards 
et dans les rues du faubourg Saint-Antoine, ses huit ou dix mille 
soldats étrangers. Si j’eusse été moins connu de la reine, si elle eût 
vu moins de dévouement et de respect dans mon cœur, ma réponse 
m’eût sans aucun doute brouillé avec elle. Hélas ! sire, ne puis-je 
pas craindre aujourd’hui, qu’interrogé par le roi, ma réponse trop 
franche ne blesse le roi ? 

— Qu’avez-vous répondu à la reine, monsieur ? 

— Que Votre Majesté, n'étant point assez forte pour entrer à Paris 
en conquérant, devait y entrer en père. 

— Eh bien ! monsieur, répondit Louis XVI, n'est-ce pas le conseil 
que j'ai suivi ? 

— Si fait, sire. 

— Maintenant, reste à savoir si j’ai bien fait de le suivre ; car, 

cette fois-ci, dites-le vous-même, y suis-je entré en roi ou 
prisonnier ? 

- Sire, dit Charny, le roi me permet-il de lui parler avec toute 
franchise ? 

— Faites, monsieur ; du moment où je vous demande votre avis, je 
vous demande en même temps votre opinion. 

- Sire, j'ai désapprouvé le repas de Versailles ; sire, j’ai supplié la 
reine de ne pas aller au théâtre en votre absence ; sire, j'ai été 
désespéré quand Sa Majesté a foulé aux pieds la cocarde de la 
nation pour arborer la cocarde noire, la cocarde de l’Autriche. 

— Croyez-vous, monsieur de Charny, dit le roi, que là ait été la 
véritable cause des événements des 5 et 6 octobre ? 

— Non, sire ; mais là, du moins, a été le prétexte. Sire, vous n’êtes 
pas injuste pour le peuple, n’est-ce pas ? le peuple est bon, le peuple 
vous aime, le peuple est royaliste ; maïs le peuple souffre, maïs le 
peuple a froid, mais le peuple a faim ; il a au-dessus de lui, au- 
dessous de lui, à côté de lui, de mauvais conseillers qui le jettent en 
avant ; il marche, il pousse, il renverse, car lui-même ne connaît pas 
sa force ; une fois lâché, répandu, roulant, c’est une inondation ou 
un incendie, il noie ou il brûle. 

— Eh bien, monsieur de Charny, supposez, ce qui est bien naturel, 
que je ne veuille être ni noyé ni brûlé, que faut-il que je fasse ? 

- Sire, il faut ne point donner prétexte à l’inondation de se 
répandre, à l’incendie de s’allumer.. Mais pardon, dit Charny en 
s’arrêtant, j'oublie que, même sur un ordre du roi. 

- Vous voulez dire sur une prière. Continuez, monsieur de 


Charny, continuez, le roi vous en prie. 

— Eh bien, sire, vous l’avez vu, ce peuple de Paris, si longtemps 
veuf de ses souverains, si affamé de les revoir; vous l’avez vu 
menaçant, incendiaire, assassin à Versailles, ou plutôt vous avez cru 
le voir tel, car à Versailles, ce n’était pas le peuple ! vous l’avez vu, 
dis-je, aux Tuileries, saluant, sous le double balcon du palais, vous, 
la reine, la famille royale, pénétrant dans vos appartements par le 
moyen de ses députations, députations de dames de la halle, 
députations de garde civique, députations de corps municipaux, et 
ceux qui n’avaient pas le bonheur d’être députés, de pénétrer dans 
vos appartements, d'échanger des paroles avec vous, ceux-là vous 
les avez vus se presser aux fenêtres de votre salle à manger, à 
travers lesquelles les mères envoyaient, douces offrandes ! aux 
illustres convives, les baisers de leurs petits enfants ? 

— Oui, dit le roi, j’ai vu tout cela, et de là vient mon hésitation. Je 
me demande quel est le vrai peuple, de celui qui brûle et assassine, 
ou de celui qui caresse et qui acclame. 

— Oh ! le dernier, sire, le dernier ! Fiez-vous à celui-là, et il vous 
défendra contre l’autre. 

— Comte, vous me répétez, à deux heures de distance, exactement 
ce que me disait, ce matin, le docteur Gilbert. 

— Eh bien, sire, comment, ayant pris l’avis d’un homme aussi 
profond, aussi savant, aussi grave que le docteur, daignez-vous 
venir me demander le mien, à moi, pauvre officier ? 

- Je vais vous le dire, monsieur de Charny, répondit Louis XVI. 
C’est qu’il y a, je crois, une grande différence entre vous deux. Vous 
êtes dévoué au roi, vous, et le docteur Gilbert n’est dévoué qu’à la 
royauté. 

— Je ne comprends pas bien, sire. 

— J'entends que, pourvu que la royauté, c’est-à-dire le principe, 
fût sauf, il abandonneraïit volontiers le roi, c’est-à-dire l’homme. 

— Alors, Votre Majesté dit vrai, reprit Charny, il y a cette 
différence entre nous deux : que vous êtes en même temps pour 
moi, sire, le roi et la royauté. C’est donc à ce titre que je vous prie 
de disposer de moi. 

— Auparavant, je veux savoir de vous, monsieur de Charny, à qui 
vous vous adresseriez, dans ce moment de calme où nous sommes, 
entre deux orages peut-être, pour effacer les traces de l’orage passé 
et conjurer l’orage à venir. 

— Si j'avais à la fois l'honneur et le malheur d’être roi, sire, je me 


rappellerais les cris qui ont entouré ma voiture à mon retour de 
Versailles, et je tendrais la main droite à M. de La Fayette et la main 
gauche à M. de Mirabeau. 

— Comte, s’écria vivement le roi, comment me dites-vous cela, 
détestant l’un et méprisant l’autre ? 

- Sire, il ne s’agit point ici de mes sympathies ; il s’agit du salut 
du roi et de l’avenir de la royauté. 

— Juste ce que m’a dit le docteur Gilbert, murmura le roi comme 
se parlant à lui-même. 

- Sire, reprit Charny, je suis heureux de me rencontrer d’opinion 
avec un homme aussi éminent que le docteur Gilbert. 

— Ainsi vous croyez, mon cher comte, que de l’union de ces deux 
hommes pourraient ressortir le calme de la nation et la sécurité du 
roi ? 

— Avec l’aide de Dieu, sire, j’espérerais beaucoup de l’union de ces 
deux hommes. 

— Mais, enfin, si je me prêtais à cette union, si je consentais à ce 
pacte, et que, malgré mon désir, malgré le leur peut-être, la 
combinaison ministérielle qui doit les réunir échouât, que pensez- 
vous qu'il faudrait que je fisse ? 

- Je crois qu'ayant épuisé tous les moyens mis entre ses mains par 
la Providence, je crois qu'ayant rempli tous les devoirs imposés par 
sa position, il serait temps que le roi songeât à sa sûreté et à celle de 
sa famille. 

— Alors, vous me proposeriez de fuir ? 

— Je proposerais à Votre Majesté de se retirer, avec ceux de ses 
régiments et de ses gentilshommes sur lesquels elle croirait pouvoir 
compter, dans quelque place forte, comme Metz, Nancy ou 
Strasbourg. 

La figure du roi rayonna. 

— Ah ! ah ! dit-il, et, parmi tous les généraux qui m’ont donné des 
preuves de dévouement voyons, dites franchement Charny, vous qui 
les connaissez tous, auquel confieriez-vous cette dangereuse mission 
d'enlever ou de recevoir son roi ? 

— Oh ! sire, sire, murmura Charny, c’est une grave responsabilité 
que celle de guider le roi dans un choix pareil... sire, je reconnais 
mon ignorance, ma faiblesse, mon impuissance.…. sire, je me récuse. 

— Eh bien, je vais vous mettre à votre aise, monsieur, dit le roi. Ce 
choix est fait ; c’est près de cet homme que je veux vous envoyer. 
Voici la lettre tout écrite que vous aurez mission de lui remettre ; le 


nom que vous m’indiquerez n’aura donc aucune influence sur ma 
détermination ; seulement, il me désignera un fidèle serviteur de 
plus, lequel, à son tour, aura sans doute occasion de montrer sa 
fidélité. Voyons, monsieur de Charny, si vous aviez à confier votre 
roi au courage, à la loyauté, à l'intelligence d’un homme, quel 
homme choisiriez-vous ? 

- Sire, dit Charny après avoir réfléchi un instant, ce n’est point, je 
le jure à Votre Majesté, parce que des liens d’amitié, je dirai 
presque de famille, m’attachent à lui, mais il y a, dans l’armée, un 
homme qui est connu par le grand dévouement qu’il porte au roi ; 
un homme qui, comme gouverneur des îles Sous-le-Vent, a, lors de 
la guerre d'Amérique, efficacement protégé nos possessions des 
Antilles, et même enlevé plusieurs îles aux Anglais ; qui, depuis, a 
été chargé de divers commandements importants, et qui, à cette 
heure, est je crois, général gouverneur de la ville de Metz; cet 
homme, sire, c’est le marquis de Bouillé. Père, je lui confierais mon 
fils, fils, je lui confierais mon père ; sujet, je lui confierais mon roi ! 

Si peu démonstratif que fût Louis XVI, il suivait avec une évidente 
anxiété les paroles du comte, et l’on aurait pu voir son visage 
s’éclaircir au fur et à mesure qu’il croyait reconnaître le personnage 
dont voulait lui parler Charny. Au nom de ce personnage prononcé 
par le comte, il ne put retenir un cri de joie. 

— Tenez, tenez, comte, dit-il, lisez l’adresse de cette lettre, et 
voyez si ce n’est pas la Providence elle-même qui m'a inspiré l’idée 
de m'adresser à vous ! 

Charny prit la lettre des mains du roi, et lut cette suscription : 

«À M. François-Claude-Amour, marquis de Bouillé, général 
commandant la ville de Metz. » 

Des larmes de joie et d’orgueil montèrent jusqu'aux paupières de 
Charny. 

- Sire, s’écria-t-il, je ne saurais vous dire après cela qu’une seule 
chose : c’est que je suis prêt à mourir pour Votre Majesté. 

— Et moi, monsieur, je vous dirai qu'après ce qui vient de se 
passer, je ne me crois plus le droit d’avoir de secrets envers vous, 
attendu que, l’heure venue, c’est à vous, et à vous seul, entendez- 
vous bien ? que je confierai ma personne, celle de la reine et celle 
de mes enfants. Ecoutez-moi donc, voici ce que l’on me propose et 
ce que je refuse. 

Charny s’inclina, donnant toute son attention à ce qu’allait dire le 
roi. 


— Ce n’est pas la première fois, vous le pensez bien, monsieur de 
Charny, que l’idée me vient, à moi ou à ceux qui m’entourent, 
d'exécuter un projet analogue à celui dont nous nous entretenons en 
ce moment. Pendant la nuit du 5 au 6 octobre, j'ai songé à faire 
évader la reine ; une voiture l’eût conduite à Rambouillet ; je l’y 
eusse jointe à cheval, et, de là, nous eussions facilement gagné la 
frontière, car la surveillance qui nous environne aujourd’hui n’était 
pas encore éveillée. Le projet échoua parce que la reine ne voulut 
point partir sans moi, et me fit jurer à mon tour de ne point partir 
sans elle. 

- Sire, j'étais là lorsque ce pieux serment fut échangé entre le roi 
et la reine, ou plutôt entre l’épouse et l’époux. 

— Depuis, M. de Breteuil a ouvert des négociations avec moi, par 
l’entremise du comte d’Innisdal, et, il y a huit jours, j’ai reçu une 
lettre de Soleure. 

Le roi s’arrêta, et, voyant que le comte restait immobile et muet : 

— Vous ne répondez pas, comte ? dit-il. 

- Sire, fit Charny en s’inclinant, je sais que M.le baron de 
Breteuil est l’homme de l’Autriche, et je crains de blesser de 
légitimes sympathies du roi, à l'endroit de la reine son épouse et de 
l’empereur Joseph II son beau-frère. 

Le roi saisit la main de Charny, et, se penchant vers lui : 

- Ne craignez rien, comte, dit-il à demi-voix, je n’aime pas plus 
l'Autriche que vous ne l’aimez vous-même. 

La main de Charny tressaillit de surprise entre les mains du roi. 

— Comte, comte ! quand un homme de votre valeur va se dévouer, 
c’est-à-dire faire le sacrifice de sa vie pour un autre homme qui n’a 
sur lui que le triste avantage d’être roi, encore faut-il qu’il connaisse 
celui pour lequel il va se dévouer. Comte, je vous l’ai dit et je vous 
le répète, je n’aime pas l’Autriche ; je n’aime pas Marie-Thérèse, qui 
nous a engagés dans cette guerre de sept ans, où nous avons perdu 
deux cent mille hommes, deux cents millions et dix-sept cents lieues 
de terrain en Amérique ; qui appelait Mme de Pompadour - une 
prostituée ! - sa cousine, et qui faisait empoisonner mon père — un 
saint ! —- par M. de Choiseul ; qui se servait de ses filles comme 
d'agents diplomatiques ; qui, par larchiduchesse Caroline, 
gouvernait Naples; qui, par l’archiduchesse Marie-Antoinette, 
comptait gouverner la France. 

- Sire ! sire! fit Charny, Votre Majesté oublie que je suis un 
étranger, un simple sujet du roi et de la reine de France. 


Et Charny souligna par son accent le mot reine comme nous 
venons de le souligner avec la plume. 

— Je vous l’ai déjà dit, comte, reprit le roi, vous êtes un ami, et je 
puis vous parler d’autant plus franchement que le préjugé que 
j'avais contre la reine est, à cette heure, complètement effacé de 
mon esprit. Mais c’est malgré moi que j’ai reçu une femme de cette 
maison deux fois ennemie de la maison de France, ennemie comme 
Autriche, ennemie comme Lorraine ; c’est malgré moi que j'ai vu 
venir à ma cour cet abbé de Vermond, précepteur de la dauphine en 
apparence, espion de Marie-Thérèse en réalité, que je coudoyais 
deux ou trois fois par jour, tant il avait mission de se fourrer entre 
mes jambes, et à qui, pendant dix-neuf ans, je n’ai pas adressé une 
seule parole ; c’est malgré moi qu'après dix années de lutte, j'ai 
chargé M. de Breteuil du département de ma maison et du 
gouvernement de Paris ; c’est malgré moi que j'ai pris pour premier 
ministre l’archevêque de Toulouse, un athée ; c’est malgré moi, 
enfin, que j'ai payé à l'Autriche les millions qu’elle voulait 
extorquer à la Hollande. Aujourd’hui encore, à l’heure où je vous 
parle, succédant à Marie-Thérèse morte, qui conseille et dirige la 
reine ? Son frère Joseph II, lequel, heureusement, se meurt. Par qui 
la conseille-t-il ? Vous le savez comme moi: par l’organe de ce 
même abbé de Vermond, du baron de Breteuil et de l’ambassadeur 
d'Autriche, Mercy d’Argenteau. Derrière ce vieillard est caché un 
autre vieillard, Kaunitz, ministre septuagénaire de la centenaire 
Autriche. Ces deux vieux fats, ou plutôt ces deux vieilles 
douairières, mènent la reine de France, par Mlle Bertin, sa 
marchande de modes, et par Léonard, son coiffeur, à qui ils font des 
pensions, et à quoi la mènent-ils ? À l'alliance de l’Autriche ! de 
l'Autriche, toujours funeste à la France, comme amie et comme 
ennemie ; qui a mis un couteau aux mains de Jacques Clément, un 
poignard aux mains de Ravaïillac, un canif aux mains de Damiens. 
L’Autriche ! l’Autriche catholique et dévote autrefois, qui abjure 
aujourd’hui et se fait à moitié philosophe sous Joseph II ; l’Autriche 
imprudente, qui tourne contre elle sa propre épée, la Hongrie ; 
l’Autriche imprévoyante, qui se laisse enlever par les prêtres belges 
la plus belle partie de sa couronne, les Pays-Bas ; l’Autriche vassale, 
qui tourne le dos à l’Europe, que son regard ne devrait pas perdre 
de vue, en usant contre les Turcs, nos alliés, ses meilleures troupes 
au profit de la Russie. Non, non, non, monsieur de Charny, je hais 
l’Autriche, je ne pouvais me fier à elle. 


- Sire, sire, murmura Charny, de pareilles confidences sont bien 
honorables, mais, en même temps, bien dangereuses pour celui à 
qui on les fait ! Sire, si, un jour, vous vous repentiez de les avoir 
faites ! 

— Oh! je ne crains pas cela, monsieur, et, la preuve, c’est que 
j'achève. 

- Sire, Votre Majesté m’a ordonné d’écouter, j'écoute. 

— Cette ouverture de fuite n’est pas la seule qui m’ait été faite. 
Connaissez vous M. de Favras, comte ? 

—-Le marquis de Favras, l’ancien capitaine au régiment de 
Belzunce, l’ancien lieutenant aux gardes de Monsieur ? Oui, sire. 

— C'est cela même, reprit le roi en appuyant sur la dernière 
qualification, l’ancien lieutenant aux gardes de Monsieur. Qu’en 
pensez-vous ? 

— Mais c’est un brave soldat, un loyal gentilhomme, sire, ruiné, 
par malheur, ce qui le rend inquiet, et le pousse à une foule de 
tentatives hasardeuses, de projets insensés ; mais, homme 
d'honneur, sire, et qui mourra sans reculer d’un pas, sans jeter une 
plainte, afin de tenir la parole donnée. C’est un homme à qui Votre 
Majesté aurait raison de se fier pour un coup de main, maïs qui, j'en 
ai peur, ne vaudrait rien comme chef d’entreprise. 

— Aussi, reprit le roi avec une certaine amertume, le chef de 
l’entreprise, n'est-ce pas lui ; c’est Monsieur... oui, c’est Monsieur 
qui fait l’argent ; c’est Monsieur qui prépare tout ; c’est Monsieur 
qui, se dévouant jusqu’au bout, reste quand je serai parti, si je pars 
avec Favras. 

Charny fit un mouvement. 

— Eh bien, qu’avez-vous, comte ? poursuivit le roi. Cela n’est point 
le parti de l’Autriche ; c’est le parti des princes, des émigrés, de la 
noblesse. 

— Sire, excusez-moi ; je vous l’ai dit, je ne doute pas de la loyauté 
ni du courage de M. de Favras ; dans quelque lieu que M. de Favras 
promette de conduire Votre Majesté, il la conduira ou se fera tuer 
en la défendant en travers du chemin. Mais pourquoi Monsieur ne 
part-il pas avec Votre Majesté ? pourquoi Monsieur reste-t-il ? 

— Par dévouement, je vous l’ai dit, et puis aussi, peut-être — dans 
le cas où le besoin de déposer le roi et de nommer un régent se 
ferait sentir - pour que le peuple, fatigué d’avoir couru inutilement 
après le roi, n’ait pas à chercher son régent trop loin. 

- Sire, s’écria Charny, Votre Majesté me dit de terribles choses. 


— Je vous dis ce que tout le monde sait, mon cher comte, ce que 
votre frère m'a écrit hier, c’est-à-dire que, dans le dernier conseil 
des princes, à Turin, il a été question de me déposer et de nommer 
un régent ; c’est-à-dire que, dans ce même conseil, M. de Condé, 
mon cousin, a proposé de marcher sur Lyon, quelque chose qu’il pût 
en arriver au roi... Vous voyez donc bien, qu’à moins d’extrémité je 
ne puis plus accepter Favras que Breteuil, l'Autriche que les princes. 
Voila, mon cher comte, ce que je n’ai dit à personne que vous, et ce 
que je vous dis, à vous, afin que personne, pas même la reine — soit 
par hasard, soit à dessein, Louis XVI appuya sur les mots que nous 
soulignons — afin que personne, pas même la reine, ne vous ayant 
montré une confiance pareille à celle que je vous montre, vous ne 
soyez dévoué à personne comme à moi. 

— Sire, demanda Charny en s’inclinant, le secret de mon voyage 
doit-il être gardé devant tout le monde ? 

— Peu importe, mon cher comte, que l’on sache que vous partez, si 
l’on ignore dans quel but vous partez. 

— Et le but doit être révélé à M. de Bouillé seul ? 

- À M. de Bouillé seul, et encore lorsque vous vous serez assuré 
de ses sentiments. La lettre que je vous remets pour lui est une 
simple lettre d'introduction. Vous savez ma position, mes craintes, 
mes espérances, mieux que la reine ma femme, mieux que 
M. Necker, mon ministre, mieux que M. Gilbert, mon conseiller. 
Agissez en conséquence, je mets le fil et les ciseaux entre vos mains, 
déroulez ou coupez. 

Puis, présentant au comte la lettre tout ouverte : 

— Lisez, dit-il. 

Charny prit la lettre et lut : 

« Palais des Tuileries, ce 29 octobre 

« J'espère, monsieur, que vous continuez à être content de votre 
position de gouverneur de Metz. M. le comte de Charny, lieutenant 
de mes gardes, qui passe par cette ville, vous demandera s’il est 
dans vos désirs que je fasse autre chose pour vous ; je saisirais, en 
ce cas, l’occasion de vous être agréable, comme je saisis celle de 
vous renouveler l’assurance de tous mes sentiments d’estime pour 
vous. 

« Louis. » 

— Et maintenant, dit le roi, allez, monsieur de Charny, vous avez 
plein pouvoir pour les promesses à faire à M. de Bouillé, si vous 
croyez qu'il soit besoin de lui faire des promesses ; seulement, ne 


m'engagez que dans la mesure de ce que je puis tenir. 

Et il lui tendit une seconde fois la main. 

Charny baïisa cette main avec une émotion qui le dispensa de 
nouvelles protestations, et il sortit du cabinet, laissant le roi 
convaincu — et cela était en effet — qu’il venait, par cette confiance, 
de s’acquérir le cœur du comte, mieux qu’il n’eût pu faire par toutes 
les richesses et toutes les faveurs dont il avait disposé aux jours de 
sa toute-puissance. 


Chapitre 


Chez la reine 


Charny sortait de chez le roi le cœur plein des sentiments les plus 
opposés. 

Mais le premier de ces sentiments, celui qui montait à la surface 
de ces flots de pensées roulant tumultueusement dans son cerveau, 
c'était la reconnaissance profonde qu’il ressentait pour cette 
confiance sans bornes que le roi venait de lui témoigner. 

Cette confiance, en effet, lui imposait des devoirs d’autant plus 
sacrés que sa conscience était loin d’être muette, au souvenir des 
torts qu’il avait envers ce digne roi, qui, au moment du danger, 
posait sa main sur son épaule comme sur un fidèle et loyal appui. 

Aussi plus Charny, au fond du cœur, se reconnaissait de torts 
envers son maître, plus il était prêt à se dévouer pour lui. 

Et plus ce sentiment de respectueux dévouement croissait dans le 
cœur du comte, plus décroissait ce sentiment moins pur que, 
pendant des jours, des mois, des années, il avait voué à la reine. 

C’est pourquoi Charny, retenu une première fois par un vague 
espoir né au milieu des dangers, comme ces fleurs qui éclosent sur 
les principes et qui parfument les abîmes, espoir qui l'avait 
instinctivement ramené près d’Andrée, Charny, cet espoir perdu, 
venait de saisir avec empressement une mission qui l’éloignait de la 
cour, où il éprouvait ce double tourment d’être encore aimé de la 
femme qu’il n’aimait plus, et de n’être pas encore aimé -— il le 
croyait du moins -— de la femme qu’il aimait déjà. 

Profitant donc de la froideur qui, depuis quelques jours, s'était 
introduite dans ses relations avec la reine, il rentrait dans sa 


chambre, décidé à lui annoncer son départ par une simple lettre, 
lorsque, à sa porte, il trouva Weber qui l’attendait. 

La reine voulait lui parler et désirait le voir à l’instant même. 

II n’y avait pas moyen de se soustraire à ce désir de la reine. Les 
désirs des têtes couronnées sont des commandements. 

Charny donna quelques ordres à son valet de chambre pour qu’on 
mît les chevaux à sa voiture, et descendit sur les pas du frère de lait 
de la reine. 

Marie-Antoinette était dans une disposition d’esprit tout opposée 
à celle de Charny ; elle s’était rappelé sa dureté envers le comte, et, 
au souvenir du dévouement qu’il avait montré à Versailles ; à la vue 
— car cette vue lui était toujours présente — à la vue du frère de 
Charny, étendu sanglant en travers du corridor qui précédait sa 
chambre, elle sentait quelque chose comme un remords, et elle 
s’avouait à elle-même qu’en supposant que M. de Charny ne lui eût 
montré que du dévouement, elle avait bien mal récompensé ce 
dévouement. 

Mais aussi, n’avait-elle pas le droit de demander à Charny autre 
chose que du dévouement ?.… 

Cependant, en y réfléchissant, Charny avait-il envers elle tous les 
torts qu’elle lui supposait ? 

Ne fallait-il pas mettre sur le compte du deuil fraternel cette 
espèce d’indifférence qu’il avait laissé voir à son retour de 
Versailles ? D'ailleurs, cette indifférence n’existait qu’à la surface, et 
peut-être, amante inquiète, s’était-elle trop pressée de condamner 
Charny, lorsqu'elle lui avait fait offrir la mission de Turin, pour 
l’éloigner d’Andrée, et qu’il avait refusé ? Son premier mouvement, 
mouvement jaloux et mauvais, avait été que ce refus était causé par 
le naissant amour du comte pour Andrée, et par son désir de rester 
près de sa femme ; et, en effet, celle-ci, partant des Tuileries à sept 
heures, avait été suivie, deux heures après, par son mari jusque 
dans sa retraite de la rue Coq-Héron. Mais l’absence de Charny 
n'avait pas été longue ; à neuf heures sonnantes, il était rentré au 
château ; puis, une fois rentré au château, il avait refusé 
l’appartement composé de trois chambres que, par ordre du roi, on 
lui avait préparé, et s'était contenté de la mansarde désignée pour 
son domestique. 

D'abord, toute cette combinaison avait paru à la pauvre reine une 
combinaison dans laquelle son amour-propre et son amour avaient 


ES 


tout à souffrir; mais l’investigation la plus sévère n’avait pu 


surprendre Charny hors du palais, excepté pour les affaires de son 
service, et il était bien constaté, aux yeux de la reine, comme aux 
yeux des autres commensaux du palais, que, depuis son retour à 
Paris et son entrée au château, Charny avait à peine quitté sa 
chambre. 

Il était bien constaté aussi, d’un autre côté, que, depuis sa sortie 
du château, Andrée n’y avait pas reparu. 

Si Andrée et Charny s'étaient vus, c'était donc une heure 
seulement, le jour où le comte avait refusé la mission de Turin. 

Il est vrai que, pendant toute cette période, Charny n'avait pas 
cherché non plus à voir la reine ; mais, au lieu de reconnaître dans 
cette abstention une marque d’indifférence, un regard clairvoyant 
n’y trouverait-il pas, au contraire, une preuve d’amour ? 

Charny, blessé par les injustes soupçons de la reine, n’avait-il pas 
pu se tenir à l’écart, non point par un excès de froideur, mais bien 
plutôt par un excès d’amour ? 

Car la reine convenait elle-même qu’elle avait été injuste et dure 
pour Charny; injuste, en lui reprochant d’être, pendant cette 
terrible nuit du 5 au 6 octobre, resté près du roi au lieu d’être resté 
près de la reine, et, entre deux regards pour elle, d’avoir eu un 
regard pour Andrée ; dure, en ne participant pas, d’un cœur plus 
tendre, à cette profonde douleur qu’avait éprouvée Charny à la vue 
de son frère mort. 

Il en est ainsi, au reste, de tout amour profond et réel ; présent, 
l’être qui en est l’objet apparaît, aux yeux de celui ou de celle qui 
croit avoir à s’en plaindre, avec toutes les aspérités de la présence. 
À cette courte distance qu’il est de nous, tous les reproches qu’on 
croit avoir à lui faire semblent fondés; défauts de caractère, 
bizarreries d’esprit, oublis de cœur, tout apparaît comme à travers 
un verre grossissant ; on ne comprend pas qu’on ait été si longtemps 
sans voir toutes ces défectuosités amoureuses, et que si longtemps 
on les ait supportées. Mais l’objet de cette fatale investigation 
s’éloigne-t-il, de sa propre volonté ou par force, à peine éloigné, ces 
aspérités, qui, de près, blessaient comme des épines, disparaissent ; 
ces contours trop arrêtés s’effacent ; le réalisme trop rigoureux 
tombe sous le souffle poétique de la distance et au regard caressant 
du souvenir ; on ne juge plus, on compare, on revient sur soi-même 
avec une rigueur mesurée à l’indulgence qu’on ressent pour cet 
autre, que l’on reconnaît avoir mal apprécié, et le résultat de tout ce 
travail du cœur, c’est qu’après cette absence de huit ou dix jours, la 


personne absente nous semble plus chère et plus nécessaire que 
jamais. 

Il est bien entendu que nous supposons le cas où aucun autre 
amour ne profite de cette absence, pour venir prendre dans le cœur 
la place du premier. 

Telles étaient donc les dispositions de la reine à l’égard de 
Charny, lorsque la porte s’ouvrit, et que le comte, qui sortait, 
comme nous l'avons vu, du cabinet du roi, parut dans 
l’irréprochable tenue d’un officier de service. 

Mais il y avait, en même temps, dans son maintien, toujours si 
profondément respectueux, quelque chose de glacé qui sembla 
repousser ces effluves magnétiques prêts à s’élancer du cœur de la 
reine, pour aller chercher dans le cœur de Charny tous les 
souvenirs, doux, tendres ou douloureux, qui s’y étaient entassés 
depuis quatre ans, au fur et à mesure que le temps, lent et rapide 
tour à tour, avait fait du présent le passé et de l’avenir le présent. 

Charny s’inclina, et demeura presque sur le seuil. 

La reine regarda autour d’elle, comme pour se demander quelle 
cause retenait ainsi le jeune homme à l’autre bout de l’appartement, 
et, s’étant assuré que la volonté de Charny était la seule cause de 
son éloignement : 

— Approchez, monsieur de Charny, dit-elle, nous sommes seuls. 

Charny s’approcha. Puis, d’une voix douce, mais, en même temps, 
si ferme, qu’il était impossible d’y reconnaître la moindre émotion : 

— Me voici aux ordres de Votre Majesté, madame, dit-il. 

— Comte, reprit la reine avec sa voix la plus affectueuse, n’avez- 
vous point entendu que je vous ai dit que nous étions seuls ? 

— Si fait, madame, dit Charny ; mais je ne vois pas en quoi cette 
solitude peut changer la façon dont un sujet doit parler à sa 
souveraine. 

— Lorsque je vous ai envoyé chercher, comte, et que j’ai su par 
Weber que vous le suiviez, j'ai cru que c'était un ami qui venait 
parler à une amie. 

Un sourire amer se dessina légèrement sur les lèvres de Charny. 

— Oui, comte, dit la reine, je comprends ce sourire et je sais ce 
que vous vous dites intérieurement. Vous vous dites que j'ai été 
injuste à Versailles, et qu’à Paris je suis capricieuse. 

— Injustice ou caprice, madame, répondit Charny, tout est permis 
à une femme ; à plus forte raison, à une reine. 

—Eh! mon Dieu, mon ami, dit Marie-Antoinette avec tout le 


charme qu’elle put mettre dans ses yeux et dans sa voix, vous savez 
bien une chose : c’est que — le caprice vienne de la femme ou de la 
reine — la reine ne peut pas se passer de vous comme conseiller, la 
femme ne peut pas se passer de vous comme ami. 

Et elle lui tendit sa main blanche, effilée, un peu maigre, mais 
toujours digne de servir de modèle à un statuaire. 

Charny prit cette main royale, et, après l'avoir baisée 
respectueusement, s’apprêtait à la laisser retomber, quand il sentit 
que Marie-Antoinette retenait la sienne. 

— Eh bien, oui, dit la pauvre femme répondant par ces paroles au 
mouvement qu’il avait fait, eh bien, oui, j'ai été injuste, plus 
qu'injuste, cruelle ! Vous avez perdu à mon service, mon cher 
comte, un frère que vous aimiez d’un amour presque paternel. Ce 
frère était mort pour moi; je devais le pleurer avec vous ; en ce 
moment-là, la terreur, la colère, la jalousie —- que voulez-vous, 
Charny ! je suis femme ! - ont arrêté les larmes dans mes yeux... 
Mais, restée seule, pendant ces dix jours où je ne vous ai pas vu, je 
vous ai payé ma dette en le pleurant ; et, la preuve, tenez, regardez- 
moi, mon ami, c’est que je pleure encore. 

Et Marie-Antoinette renversa légèrement en arrière sa belle tête, 
afin que Charny pût voir deux larmes, limpides comme deux 
diamants, rouler dans le sillon que la douleur commençait à creuser 
sur ses joues. 

Ah ! si Charny eût pu savoir quelle quantité de larmes devait 
suivre celles qui coulaient devant lui, sans doute qu’ému d’une 
immense pitié il fût tombé aux genoux de la reine, et lui eût 
demandé pardon des torts qu’elle avait eus envers lui. 

Mais l’avenir, par la permission du Seigneur miséricordieux, est 
enveloppé d’un voile que nulle main ne peut soulever, que nul 
regard ne peut percer avant l’heure, et l’étoffe noire dont le destin 
avait fait celui de Marie- Antoinette semblait encore enrichi d’assez 
de broderies d’or pour qu’on ne s’aperçut pas que c'était une étoffe 
de deuil. 

D'ailleurs, il y avait trop peu de temps que Charny avait baïsé la 
main du roi pour que le baiser qu’il venait de déposer sur la main 
de la reine fût autre chose qu’une simple marque de respect. 

— Croyez, madame, dit-il, que je suis bien reconnaissant de ce 
souvenir qui s’adresse à moi, et de cette douleur qui s’adresse à mon 
frère ; par malheur, à peine ai-je le temps de vous en exprimer ma 
reconnaissance 


— Comment cela, et que voulez-vous dire? demanda Marie- 
Antoinette étonnée. 

— Je veux dire, madame, que je quitte Paris dans une heure. 

— Vous quittez Paris dans une heure ? 

— Oui, madame. 

—Oh! mon Dieu! nous abandonnez-vous comme les autres ? 
s’écria la reine. Émigrez-vous, monsieur de Charny ? 

— Hélas ! dit Charny, Votre Majesté vient de me prouver, par cette 
cruelle question, que j’ai eu, sans doute à mon insu, bien des torts 
envers elle !.… 

— Pardon, mon ami, mais vous me dites que vous partez... 
Pourquoi partez vous ? 

— Pour accomplir une mission dont le roi m’a fait l'honneur de me 
charger. 

— Et vous quittez Paris ? demanda la reine avec anxiété. 

— Je quitte Paris, oui, madame. 

— Pour quel temps ? 

- Je l’ignore. 

- Mais, il y a huit jours, vous refusiez une mission, ce me 
semble ? 

— C’est vrai, madame. 

— Pourquoi donc, ayant refusé une mission, il y a huit jours, en 
acceptez vous une aujourd’hui ? 

— Parce qu’en huit jours, madame, bien des changements peuvent 
arriver dans l’existence d’un homme, et, par conséquent, dans ses 
résolutions. 

La reine parut faire un effort à la fois sur sa volonté et sur les 
différents organes soumis à cette volonté et chargés de la 
transmettre. 

— Et vous partez... seul ? demanda-t-elle. 

— Oui, madame, seul. 

Marie-Antoinette respira. 

Puis, comme accablée par l'effort qu’elle venait de faire, elle 
s’affaissa un instant sur elle-même, ferma les yeux, et, passant son 
mouchoir de batiste sur son front : 

— Et où allez-vous ainsi ? demanda-t-elle encore. 

— Madame, répondit respectueusement Charny, le roi, je le sais, 
n’a point de secrets pour Votre Majesté ; que la reine demande à son 
auguste époux et le but de mon voyage et l’objet de ma mission, je 
ne doute pas un instant qu’il ne les lui dise. 


Marie-Antoinette rouvrit les yeux, et fixa sur Charny un regard 
étonné. 

- Mais pourquoi m’adresserais-je à lui, quand je puis m'adresser à 
vous ? dit-elle. 

— Parce que le secret que j’emporte en moi est celui du roi, 
madame, et non pas le mien. 

—Il me semble, monsieur, reprit Marie-Antoinette avec une 
certaine hauteur, que, si c’est le secret du roi, c’est aussi celui de la 
reine ? 

- Je n’en doute point, madame, répondit Charny en s’inclinant ; 
voilà pourquoi j'ose affirmer à Votre Majesté que le roi ne fera 
aucune difficulté de le lui confier. 

— Mais, enfin, cette mission est-elle à l’intérieur de la France ou à 
l'étranger ? 

— Le roi seul peut donner là-dessus à Sa Majesté l’éclaircissement 
qu’elle demande. 

— Ainsi, dit la reine avec le sentiment d’une profonde douleur qui 
momentanément l’emportait sur l'irritation que lui causait la 
retenue de Charny, ainsi vous partez, vous vous éloignez de moi, 
vous allez courir des dangers sans doute, et je ne saurai ni où vous 
êtes ni quels dangers vous courez ! 

—- Madame, quelque part que je sois, vous aurez là où je serai, je 
puis en faire serment à Votre Majesté, un sujet fidèle, un cœur 
dévoué ; et, quels que soient les dangers que je m’expose à courir, 
ils me seront doux, puisque je m’y exposerai pour le service des 
deux têtes que je vénère le plus au monde. 

Et, s’inclinant, le comte parut ne plus attendre, pour se retirer, 
que le congé de la reine. 

La reine poussa un soupir qui ressemblait à un sanglot étouffé, et, 
prenant sa gorge avec sa main, comme pour aider ses larmes à 
redescendre dans sa poitrine : 

— C’est bien, monsieur, dit-elle, allez. 

Charny s’inclina de nouveau, et, d’un pas ferme, marcha vers la 
porte. 

Mais, au moment où le comte mettait la main sur le bouton : 

— Charny ! s’écria la reine les bras étendus vers lui. 

Le comte tressaillit, et se retourna pâlissant. 

— Charny, continua Marie-Antoinette, venez ici ! 

Il s’approcha chancelant. 

— Venez ici, plus près, ajouta la reine ; regardez-moi en face... 


Vous ne m’aimez plus, n’est-ce pas ? 

Charny sentit tout un frisson courir dans ses veines ; il crut un 
instant qu’il allait s’'évanouir. 

C'était la première fois que la femme hautaine, que la souveraine 
pliait devant lui. 

Dans toute autre circonstance, à tout autre moment, il fût tombé 
aux genoux de Marie-Antoinette, il lui eût demandé pardon ; mais le 
souvenir de ce qui venait de se passer entre lui et le roi le soutint, 
et, rappelant toutes ses forces : 

— Madame, dit-il, après les marques de confiance et de bonté dont 
vient de me combler le roi, je serais en vérité un misérable, si 
j'assurais, à cette heure, Votre Majesté d’autre chose que de mon 
dévouement et de mon respect. 

— C’est bien, comte, dit la reine, vous êtes libre, allez. 

Un moment, Charny fut pris d’un irrésistible désir de se précipiter 
aux pieds de la reine ; mais cette invincible loyauté qui vivait en lui 
terrassa, sans les étouffer, les restes de cet amour qu’il croyait éteint 
et qui avait été sur le point de se ranimer plus ardent et plus vivace 
que jamais. 

Il s’élança donc hors de la chambre, une main sur son front 
l’autre sur sa poitrine, en murmurant des paroles sans suite, mais 
qui, tout incohérentes qu’elles étaient, eussent changé, si elle les eût 
entendues, en un sourire de triomphe, les larmes désespérées de 
Marie-Antoinette. 

La reine le suivit des yeux, espérant toujours qu'il allait se 
retourner et revenir à elle. 

Mais elle vit la porte s’ouvrir devant lui, et se refermer sur lui ; 
mais elle entendit ses pas s’éloigner dans les antichambres et les 
corridors. 

Cinq minutes après qu’il avait disparu, et que le bruit de ses pas 
s'était éteint, elle regardait et écoutait encore. 

Tout à coup, son attention fut attirée par un bruit nouveau, et qui 
venait de la cour. 

C'était celui d’une voiture. 

Elle courut à la fenêtre, et reconnut la voiture de voyage de 
Charny, qui traversait la cour des Suisses et s’éloignait par la rue du 
Carrousel. 

Elle sonna Weber. 

Weber entra. 

— Si je n'étais pas prisonnière au château, dit-elle, et que je 


voulusse aller rue Coq-Héron, quel chemin faudrait-il que je prisse ? 

— Madame, dit Weber, il vous faudrait sortir par la porte de la 
cour des Suisses, et tourner par la rue du Carrousel, puis suivre la 
rue Saint-Honoré jusqu’à. 

— C’est bien... assez — Il va lui dire adieu, murmura-t-elle. 

Et, après avoir laissé un instant son front s’appuyer sur la vitre 
glacée : 

— Oh ! il faut pourtant que je sache à quoi m’en tenir, continua-t- 
elle à voix basse, brisant chaque parole entre ses dents serrées. 

Puis, tout haut : 

— Weber, dit-elle, tu passeras rue Coq-Héron, n° 9, chez Mme la 
comtesse de Charny, et tu lui diras que je désire lui parler ce soir. 

— Pardon, madame, dit le valet de chambre, mais je croyais que 
Votre Majesté avait déjà disposé de sa soirée en faveur de M. le 
docteur Gilbert ? 

— Ah ! c’est vrai, dit la reine hésitant. 

— Qu’ordonne Votre Majesté ? 

— Contremande le docteur Gilbert, et donne-lui rendez-vous pour 
demain matin. 

Puis, tout bas : 

— Oui, c’est cela, dit-elle ; à demain matin la politique. D’ailleurs, 
la conversation que je vais avoir avec Mme de Charny pourra bien 
avoir quelque influence sur la détermination que je prendrai. 

Et, de la main, elle congédia Weber. 


Chapitre 


Horizons sombres 


La reine se trompait. Charny n’allait point chez la comtesse. 

Il allait à la poste royale faire mettre des chevaux de poste à sa 
voiture. 

Seulement, tandis qu’on attelait, il entra chez le maître de poste, 
demanda plume, encrier, papier, et écrivit à la comtesse une lettre 
qu’il chargea le domestique qui ramenaïit ses chevaux de porter chez 
elle. 

La comtesse, à demi couchée sur son canapé, placé à l’angle du 
salon, et ayant un guéridon devant elle, était occupée à lire cette 
lettre, lorsque Weber, selon le privilège des gens qui venaient de la 
part du roi ou de la reine, fut introduit près d’elle sans annonce 
préalable. 

— Monsieur Weber, dit la femme de chambre en ouvrant la porte. 

En même temps, Weber parut. 

Le comtesse plia vivement la lettre qu’elle tenait à la main, et 
l’appuya contre sa poitrine, comme si le valet de chambre de la 
reine fût venu pour la lui prendre. 

Weber s’acquitta de sa commission en allemand. C'était toujours 
un grand plaisir pour le brave homme que de parler la langue de 
son pays, et l’on sait qu’Andrée, qui avait appris cette langue dans 
sa jeunesse, était arrivée, par la familiarité où, dix ans, l’avait tenue 
la reine, à parler cette langue comme sa langue maternelle. 

Une des causes qui avaient fait regretter à Weber le départ 
d’Andrée et sa séparation de la reine, c'était cette occasion que 
perdait le digne Allemand de parler sa langue. 


Aussi insista-t-il bien vivement - espérant sans doute que, de 
l’entrevue, sortirait un rapprochement - pour que sous aucun 
prétexte Andrée ne manquât au rendez-vous qui lui était donné, lui 
répétant à plusieurs reprises que la reine avait contremandé une 
entrevue qu’elle devait avoir le soir même avec le docteur Gilbert, 
afin de se faire maîtresse de sa soirée. 

Andrée répondit simplement qu’elle se rendrait aux ordres de Sa 
Majesté. 

Weber sorti, la comtesse se tint un instant immobile et les yeux 
fermés, comme une personne qui veut chasser de son esprit toute 
pensée étrangère à celle qui l’occupe, et seulement lorsqu'elle eut 
réussi à bien rentrer en elle même, elle reprit sa lettre, dont elle 
continua la lecture. 

La lettre lue, elle la baisa tendrement et la mit sur son cœur. 

Puis, avec un sourire plein de tristesse : 

— Dieu vous garde, chère âme de ma vie ! dit-elle. J’ignore où 
vous êtes ; mais Dieu le sait, et mes prières savent où est Dieu. 

Alors, quoiqu'il lui fût impossible de deviner pour quelle cause la 
reine la demandait, sans impatience comme sans crainte, elle 
attendit le moment de se rendre aux Tuileries. 

Il n’en était pas de même de la reine. Prisonnière en quelque sorte 
du château, elle errait, pour user son impatience, du pavillon de 
Flore au pavillon Marsan. 

Monsieur l’aida à passer une heure. Monsieur était venu aux 
Tuileries, afin de savoir comment Favras avait été reçu par le roi. 

La reine, qui ignorait la cause du voyage de Charny, et qui voulait 
se garder cette voie de salut, engagea le roi beaucoup plus qu’il ne 
s'était engagé lui-même, et dit à Monsieur qu’il eût à poursuivre, et 
que, le moment venu, elle se chargeait de tout. 

Monsieur, de son côté, était joyeux et plein de confiance. 
L’emprunt qu’il négociait avec le banquier génois que nous avons vu 
apparaître un instant dans sa maison de campagne de Bellevue avait 
réussi, et, la veille, M. de Favras, intermédiaire dans cet emprunt, 
lui avait remis les deux millions, sur lesquels il n’avait pu, lui, 
Monsieur, faire accepter à Favras que cent louis dont il avait 
absolument besoin pour arroser le dévouement de deux drôles sur 
lesquels Favras avait juré qu’il pouvait compter, et qui devaient le 
seconder dans l’enlèvement royal. 

Favras avait voulu donner à Monsieur des renseignements sur ces 
deux hommes; mais Monsieur, toujours prudent, avait non 


seulement refusé de les voir, mais encore de connaître leur nom. 

Monsieur était censé ignorer tout ce qui se passait. Monsieur 
donnait de l’argent à Favras parce que Favras avait été autrefois 
attaché à sa personne ; maïs ce que faisait Favras de cet argent, 
Monsieur ne le savait pas et ne le voulait point savoir. 

D'ailleurs, en cas de départ du roi, nous l’avons déjà dit, Monsieur 
restait. Monsieur avait l’air d’être en dehors du complot. Monsieur 
criait à l’abandon de sa famille et, comme Monsieur avait trouvé le 
moyen de se faire très populaire, il était probable -— la royauté étant 
encore enracinée au cœur de la plupart des Français — il était 
probable, comme l'avait dit Louis XVI à Charny, que Monsieur 
serait nommé régent. 

Dans le cas où l’enlèvement manquait, Monsieur ignorait tout, 
Monsieur niait tout, ou bien Monsieur avec les quinze ou dix-huit 
cent mille francs qui lui restaient d’argent comptant allait rejoindre 
à Turin M. le comte d’Artois et MM. les princes de Condé. 

Monsieur parti, la reine usa une autre heure chez 
Mne de Lamballe. La pauvre princesse, dévouée à la reine jusqu’à la 
mort — on l’a vu dans l’occasion -— n’avait toujours été cependant 
que le pis-aller de Marie-Antoinette, qui l’avait successivement 
abandonnée pour porter son inconstante faveur sur Andrée et sur 
MMmes de Polignac. Mais la reine la connaissait : elle n’avait qu’à 
faire un pas vers cette véritable amie pour que celle-ci, les bras et le 
cœur ouverts, fit le reste du chemin. 

Aux Tuileries, et depuis le retour de Versailles, la princesse de 
Lamballe habitait le pavillon de Flore, où elle tenait le véritable 
salon de Marie- Antoinette, comme faisait à Trianon 
Mme de Polignac. Toutes les fois que la reine avait une grande 
douleur ou une grande inquiétude, c'était à MMe de Lamballe 
qu’elle allait, preuve que, là, elle se sentait aimée. Alors, sans avoir 
besoin de rien dire, sans même faire la douce jeune femme 
confidente de cette inquiétude ou de cette douleur, elle posait sa 
tête sur l’épaule de cette vivante statue de l’amitié, et les larmes qui 
coulaient des yeux de la reine ne tardaient pas à se mêler aux pleurs 
qui coulaient de ceux de la princesse. 

Ô pauvre martyre ! qui osera aller chercher dans les ténèbres des 
alcôves si la source de cette amitié était pure ou criminelle, quand 
l’histoire, inexorable, terrible, viendra, les pieds dans ton sang, lui 
dire de quel prix tu l’as payée ? 

Puis le dîner fit passer une autre heure. On dînaïit en famille avec 


Madame Élisabeth, Mme de Lamballe et les enfants. 

Au dîner, les deux augustes convives étaient préoccupés. Chacun 
d’eux avait un secret pour l’autre : 

La reine, l'affaire Favras ; 

Le roi, l'affaire Bouillé. 

Bien au contraire du roi, qui préférait devoir son salut à tout, 
même à la révolution, plutôt qu’à l'étranger, la reine préférait 
l'étranger à tout. 

D'ailleurs, il faut le dire, ce que nous autres Français appelions 
l'étranger, c'était pour la reine la famille. Comment aurait-elle pu 
mettre dans la balance ce peuple qui tuait ses soldats, ces femmes 
qui venaient l’insulter dans les cours de Versailles, ces hommes qui 
voulaient l’assassiner dans ses appartements, cette foule qui 
l’appelait l’Autrichienne, avec les rois à qui elle demandait secours, 
avec Joseph II, son frère, avec Ferdinand Ier, son beau-frère, avec 
Charles IV, son cousin germain par le roi, dont il était plus proche 
parent que le roi ne l'était lui-même des d'Orléans et des Condés ? 

La reine ne voyait donc pas, dans cette fuite qu’elle préparait, le 
crime dont elle fut accusée depuis ; elle y voyait le seul moyen, au 
contraire, de maintenir la dignité royale, et, dans ce retour à main 
armée qu’elle espérait, la seule expiation à la hauteur des insultes 
qu’elle avait reçues. 

Nous avons montré à nu le cœur du roi ; lui se défiait des rois et 
des princes. Il n’appartenait pas le moins du monde à la reine 
comme beaucoup l’ont cru, quoiqu'il fût Allemand par sa mère ; 
mais les Allemands ne regardent pas les Autrichiens comme des 
Allemands. 

Non, le roi appartenait aux prêtres. 

Il ratifia tous les décrets contre les rois, contre les princes et 
contre les émigrés. Il apposa son veto au décret contre les prêtres. 

Pour les prêtres, il risqua le 20 juin, soutint le 10 août, subit le 21 
janvier. 

Aussi le pape, qui n’en put faire un saint, en fit-il au moins un 
martyr. 

Contre son habitude, la reine, ce jour-là, resta peu avec ses 
enfants. Elle sentait bien que, son cœur n'étant pas tout entier au 
père, elle n’avait pas droit, à cette heure, aux caresses des enfants. 
Le cœur de la femme, ce viscère mystérieux qui couve les passions 
et fait éclore le repentir, le cœur de la femme connaît seul ces 
contradictions étranges. 


De bonne heure la reine se retira chez elle et s’enferma. Elle dit 
qu’elle avait à écrire, et mit Weber de garde à sa porte. 

D'ailleurs, le roi remarqua peu cette retraite, préoccupé qu’il était 
lui-même des événements inférieurs, il est vrai, mais non sans 
gravité, dont Paris était menacé, et dont le lieutenant de police, qui 
l’attendait chez lui, venait l’entretenir. 

Ces événements, les voici en deux mots. 

L'Assemblée, comme nous l’avons vu, s'était déclarée inséparable 
du roi, et, le roi à Paris, elle était venue l’y rejoindre. 

En attendant que la salle du Manège, qui lui était destinée, fût 
prête, elle avait choisi pour lieu de ses séances la salle de 
l’Archevêché. 

Là, elle avait changé par un décret le titre de roi de France et de 
Navarre en celui de roi des Français. 

Elle avait proscrit les formules royales : « De notre science 
certaine et de notre pleine puissance... » et leur avait substitué 
celle-ci : « Louis, par la grâce de Dieu et par la loi constitutionnelle 
de l’État. » 

Ce qui prouvait que l’Assemblée nationale, comme toutes les 
assemblées parlementaires dont elle est la fille ou l’aïeule, 
s’occupait souvent de choses futiles, quand elle eût dû s’occuper de 
choses sérieuses. 

Par exemple, elle eût dû s'occuper de nourrir Paris, qui mourait 
littéralement de faim. 

Le retour de Versailles et l'installation du Boulanger, de la 
Boulangère et du Petit Mitron aux Tuileries n’avaient pas produit 
l'effet qu’on en attendait. 

La farine et le pain continuaient de manquer. 

Tous les jours, il y avait attroupement à la porte des boulangers, 
et ces attroupements causaient de grands désordres. Mais comment 
remédier à ces attroupements ? 

Le droit de réunion était consacré par la Déclaration des droits de 
l’homme. 

Mais l’Assemblée ignorait tout cela. Ses membres n'étaient pas 
obligés de faire queue aux portes des boulangers, et, quand, par 
hasard, quelqu’un de ses membres avait faim pendant la séance, il 
était toujours sûr de trouver à cent pas de là des petits pains frais, 
chez un boulanger nommé François, qui demeurait rue du Marché- 
Palu, district de Notre-Dame, et qui, faisant jusqu’à sept ou huit 
fournées par jour, avait toujours une réserve pour messieurs de 


l’Assemblée. 

Le lieutenant de police était donc occupé à faire part à Louis XVI 
de ses craintes relativement à ces désordres, qui pouvaient, un beau 
matin, se changer en émeute, lorsque Weber ouvrit la porte du petit 
cabinet de la reine et annonça à demi-voix : 

- Madame la comtesse de Charny. 


Chapitre 


Femme sans mari. Amante sans amant 


Quoique la reine eût fait elle-même demander Andrée, 
quoiqu’elle s’attendît, par conséquent, à l’annonce qui venait d’être 
faite, elle tressaillit de tout son corps aux cinq mots que venait de 
prononcer Weber. 

C’est que la reine ne pouvait pas se dissimuler qu'entre elle et 
Andrée, dans ce pacte fait, pour ainsi dire, dès le premier jour où, 
jeunes filles, elles s'étaient vues au château de Taverney, il y avait 
eu un échange d’amitié et de services rendus dans lequel elle, 
Marie-Antoinette, avait toujours été l’obligée. 

Or, rien ne gêne les rois comme ces obligations contractées, 
surtout lorsqu'elles tiennent aux plus profondes racines du cœur. 

Il en résultait que la reine, qui envoyait chercher Andrée, croyant 
avoir de grands reproches à lui faire, ne se rappelait plus, en se 
trouvant en face de la jeune femme, que les obligations qu’elle lui 
avait. 

Quant à Andrée, elle était toujours la même : froide, calme, pure 
comme le diamant, mais tranchante et invulnérable comme lui. 

La reine hésita un instant pour savoir de quel nom elle salueraïit 
la blanche apparition qui passait de l’ombre de la porte dans la 
pénombre de l’appartement, et qui entrait peu à peu dans le cercle 
de lumière projeté par les trois bougies du candélabre placé sur la 
table où elle s’accoudait. 

Enfin, étendant la main vers son ancienne amie : 

— Soyez la bienvenue, aujourd’hui comme toujours, Andrée, dit- 
elle. 


Si forte et si préparée qu’elle se présentât aux Tuileries, ce fut à 
Andrée de tressaillir à son tour. Elle avait reconnu, dans ces paroles 
que venait de lui adresser la reine, un souvenir de l’accent avec 
lequel autrefois lui parlait la dauphine. 

- Ai-je besoin de dire à Votre Majesté, répondit Andrée abordant 
la question avec sa franchise et sa netteté ordinaires, que, si elle 
m'eût toujours parlé comme elle vient de le faire, elle n’eût pas eu 
besoin, ayant à me parler, de m'envoyer chercher hors du palais 
qu’elle habite ? 

Rien ne pouvait mieux servir la reine que cette façon dont Andrée 
entrait en matière ; elle l’accueillit comme une ouverture dont elle 
allait profiter. 

— Hélas ! lui dit-elle, vous devriez le savoir, Andrée, vous, si belle, 
si chaste et si pure ; vous dont aucune haine n’a troublé le cœur ; 
vous dont aucun amour n’a bouleversé l’âme ; vous que les nuages 
de la tempête peuvent couvrir et faire disparaître comme une étoile 
qui, chaque fois que le vent balaye l’orage, reparaît plus brillante au 
firmament ! toutes les femmes, même les plus haut placées, n’ont 
pas votre immuable sérénité ; moi surtout, moi qui vous ai demandé 
secours, et à qui vous l’avez si généreusement accordé. 

— La reine, répondit Andrée, parle de temps que j'avais oubliés, et 
dont je croyais qu’elle ne se souvenait plus. 

— La réponse est sévère, Andrée, dit la reine ; et, cependant, je la 
mérite, et vous avez raison de me la faire ; non, c’est vrai, tant que 
j'ai été heureuse, je ne me suis pas rappelé votre dévouement, et 
cela, peut-être, parce qu'aucune puissance humaine, pas même la 
puissance royale, ne m'offrait un moyen de m’acquitter envers 
vous ; vous avez dû me croire ingrate, Andrée ; mais, peut-être, ce 
que vous preniez pour de l’ingratitude n’était que de l’impuissance. 

— J'aurais le droit de vous accuser, madame, dit Andrée, si jamais 
j'eusse désiré ou demandé quelque chose, et que la reine se fût 
opposée à mon désir, et eût repoussé ma demande ; mais comment 
Votre Majesté veut-elle que je me plaigne, puisque je n’ai rien 
désiré ni demandé ? 

— Eh bien, voulez-vous que je vous le dise, ma chère Andrée ? 
c’est justement cette espèce d’indifférence des choses de ce monde 
qui m'épouvante en vous ; oui, vous me semblez un être surhumain, 
une créature d’une autre sphère emportée par un tourbillon, et jetée 
parmi nous, comme ces pierres épurées par le feu, et qui tombent 
on ne sait de quel soleil. Il en résulte qu’on est d’abord effrayé de sa 


faiblesse en se trouvant en face de celle qui n’a jamais faibli ; mais, 
ensuite, on se rassure, on se dit que la suprême indulgence est dans 
la suprême perfection, que c’est à la source la plus pure qu’il faut 
laver son âme, et, dans un moment de profonde douleur, on fait ce 
que je viens de faire, Andrée, on envoie chercher cet être surhumain 
dont on craignait le blâme, pour lui demander la consolation. 

— Hélas ! madame, dit Andrée, si telle est réellement la chose que 
vous demandez de moi, j’ai bien peur que le résultat ne réponde pas 
à l’attente. 

— Andrée ! Andrée ! vous oubliez dans quelle circonstance terrible 
vous m'avez déjà soutenue et consolée ! dit la reine. 

Andrée pâlit visiblement. La reine, la voyant chancelante et les 
yeux fermés, comme quelqu'un dont la force s’en va, fit un 
mouvement de la main et du bras pour l’attirer sur le même canapé 
qu’elle ; mais Andrée résista et demeura debout. 

- Madame, dit-elle, si Votre Majesté avait pitié de sa fidèle 
servante, elle lui épargnerait des souvenirs qu’elle était presque 
parvenue à éloigner d’elle : c’est une mauvaise consolatrice que 
celle qui ne demande de consolation à personne, pas même à Dieu, 
parce qu’elle doute que Dieu lui même ne soit pas impuissant à 
consoler certaines douleurs. 

La reine fixa sur Andrée son regard clair et profond. 

— Certaines douleurs ! dit-elle ; mais vous avez donc encore 
d’autres douleurs que celles que vous m’avez confiées ? 

Andrée ne répondit pas. 

— Voyons, dit la reine, l’heure est venue de nous expliquer, et je 
vous ai fait quérir pour cela. Vous aimez M. de Charny ? 

Andrée devint pâle comme une morte, mais resta muette. 

— Vous aimez M. de Charny ? répéta la reine. 

— Oui !.… dit Andrée. 

La reine poussa un cri en lionne blessée. 

— Oh ! dit-elle, je m’en doutais !.. Et depuis quand l’aimez-vous ? 

— Depuis la première heure où je l’ai vu. 

La reine recula effrayée devant cette statue de marbre qui 
s’avouait une âme. 

— Oh ! dit-elle, et vous vous êtes tue ? 

— Vous le savez mieux que personne, madame. 

— Et pourquoi cela ? 

— Parce que je me suis aperçue que vous l’aimiez. 

— Voulez-vous donc dire que vous l’aimiez plus que je ne l’aimais, 


puisque je n’ai rien vu ? 

— Ah ! fit Andrée avec amertume, vous n’avez rien vu parce qu’il 
vous aimait, madame. 

— Oui... et je vois maintenant, parce qu’il ne m’aime plus. C’est 
cela que vous voulez dire, n’est-ce pas ? 

Andrée resta muette. 

— Mais répondez donc ! dit la reine en lui saisissant, non plus la 
main, mais le bras ; avouez qu’il ne m’aime plus ! 

Andrée ne répondit ni par un mot, ni par un geste, ni par un 
signe. 

— En vérité, s’écria la reine, c’est à en mourir !... Mais tuez-moi 
donc tout de suite en me disant qu’il ne m’aime plus !.. Voyons, il 
ne m'aime plus, n’est ce pas ? 

- L'amour ou l'indifférence de M. le comte de Charny sont ses 
secrets ; ce n’est point à moi de les dévoiler, répondit Andrée. 

— Oh ! ses secrets. non pas à lui seul ; car je présume qu’il vous a 
prise pour confidente ? dit la reine avec amertume. 

— Jamais M. le comte de Charny ne m’a dit un mot de son amour 
ou de son indifférence pour vous. 

— Pas même ce matin ? 

— Je n’ai pas vu M. le comte de Charny ce matin. 

La reine fixa sur Andrée un regard qui cherchait à pénétrer au 
plus profond de son cœur. 

— Voulez-vous dire que vous ignorez le départ du comte ? 

— Je ne veux pas dire cela. 

— Mais comment connaissez-vous ce départ, si vous n’avez pas vu 
M. de Charny ? 

— Il m'a écrit pour me l’annoncer. 

— Ah ! dit la reine, il vous a écrit ?.… 

Et, de même que Richard III, dans un moment suprême, avait 
crié : « Ma couronne pour un cheval ! » Marie-Antoinette fut près de 
crier : « Ma couronne pour cette lettre ! » 

Andrée comprit ce désir ardent de la reine ; mais elle voulut se 
donner la joie de laisser un instant sa rivale dans l’anxiété. 

— Et cette lettre que le comte vous a écrite au moment du départ, 
j'en suis bien sûre, vous ne l’avez pas sur vous ? 

— Vous vous trompez, madame, dit Andrée, la voici. 

Et, tirant de sa poitrine la lettre, tiède de sa chaleur et embaumée 
de son parfum, elle la tendit à la reine. 

Celle-ci la prit en frissonnant, la serra un moment entre ses 


doigts, ne sachant pas si elle devait la conserver ou la rendre, et 
regardant Andrée avec des sourcils froncés ; puis, enfin, jetant loin 
d’elle toute hésitation : 

— Oh ! dit-elle, la tentation est trop forte ! 

Elle ouvrit la lettre, et, se penchant vers la lumière du candélabre, 
elle lut ce qui suit : 

«Madame, 

« Je quitte Paris dans une heure sur un ordre formel du roi. 

« Je ne puis vous dire où je vais, pourquoi je pars, ni combien de 
temps je resterai hors de Paris : toutes choses qui, probablement, 
vous importent fort peu, mais que j’eusse cependant désiré être 
autorisé à vous dire. 

«J’ai eu un instant l’intention de me présenter chez vous, pour 
vous annoncer mon départ de vive voix ; mais je n’ai point osé le 
faire sans votre permission. » 

La reine savait ce qu’elle désirait savoir, elle voulut rendre la 
lettre à Andrée; mais celle-ci, comme si c’eût été à elle de 
commander, et non d’obéir : 

— Allez jusqu’au bout, madame, lui dit-elle. 

La reine reprit la lecture : 

« J'avais refusé la dernière mission que l’on m’avait offerte, parce 
que je croyais alors, pauvre fou ! qu’une sympathie quelconque me 
retenait à Paris; mais depuis, hélas! j'ai acquis la preuve du 
contraire, et j'ai accepté avec joie cette occasion de m'’éloigner des 
cœurs auxquels je suis indifférent. 

«Si, pendant ce voyage, il en arrivait de moi comme du 
malheureux Georges, toute mes mesures sont prises, madame, pour 
que vous soyez instruite, la première, du malheur qui m'aurait 
frappé, et de la liberté qui vous serait rendue. Alors seulement, 
madame, vous sauriez quelle profonde admiration a fait naître dans 
mon cœur votre sublime dévouement, si mal récompensé par celle à 
qui vous avez sacrifié, jeune, belle, et née pour être heureuse, la 
jeunesse, la beauté et le bonheur. 

« Alors, madame, tout ce que je demande à Dieu et à vous, c’est 
que vous accordiez un souvenir au malheureux qui, si tard, s’est 
aperçu de la valeur du trésor qu’il possédait. 

« Tous les respects du cœur, 

« Comte Olivier de Charny. » 

La reine tendit la lettre à Andrée, qui la reprit cette fois, et laissa 
retomber près d’elle, avec un soupir, sa main inerte presque 


inanimée. 

— Eh bien, madame, murmura Andrée, êtes-vous trahie ? ai-je 
manqué, je ne dirai pas à la promesse que je vous ai faite car jamais 
je ne vous ai fait de promesse, maïs à la foi que vous aviez mise en 
moi ? 

— Pardonnez-moi, Andrée, dit la reine. Oh ! jai tant souffert !.… 

— Vous avez souffert !.. Vous osez dire devant moi que vous avez 
souffert ! Et moi, que dirai-je donc ?.. Oh ! je ne dirai pas que j'ai 
souffert, car je ne veux pas employer une parole dont se soit déjà 
servie une autre femme pour peindre la même idée... Non, il me 
faudrait un mot nouveau, inconnu, inouï, qui fût le résumé de 
toutes les douleurs, l’expression de toutes les tortures... Vous avez 
souffert. et, cependant, vous n’avez pas vu, madame, l’homme que 
vous aimiez, indifférent à cet amour, se retourner, à genoux et son 
cœur dans les mains, vers une autre femme ; vous n’avez pas vu 
votre frère, jaloux de cette autre femme, qu’il adorait en silence et 
comme un païen sa divinité, se battre avec l’homme que vous 
aimiez, vous n’avez pas entendu l’homme que vous aimiez, blessé 
par votre frère d’une blessure crue un instant mortelle, n’appeler, 
dans son délire, que cette autre femme, dont vous étiez la 
confidente, vous n’avez pas vu cette autre femme se glisser comme 
une ombre dans les corridors où vous erriez vous-même pour 
entendre ces accents de délire, qui prouvaient que, si un amour 
insensé ne survivait point à la vie, il l’accompagnait au moins 
jusqu’au seuil du tombeau; vous n’avez pas vu cet homme, 
revenant à la vie par un miracle de la nature et de la science, ne se 
lever de son lit que pour tomber aux pieds de votre rivale... — de 
votre rivale, oui, madame, car, en amour, c’est à la grandeur de 
l'amour que se mesure l’égalité des rangs - vous ne vous êtes point, 
alors, dans votre désespoir, retirée à vingt-cinq ans dans un 
couvent, cherchant à éteindre sur les pieds glacés d’un crucifix cet 
amour qui vous dévorait; puis, un jour, quand après un an de 
prières, d’insomnies, de jeûnes, de désirs impuissants, de cris de 
douleur, vous espériez avoir, sinon éteint, du moins endormi la 
flamme qui vous consumait, vous n’avez pas vu cette rivale, votre 
ancienne amie, qui n’avait rien compris, qui n’avait rien deviné, 
venir vous trouver dans votre solitude, pour vous demander. 
quoi? au nom d’une ancienne amitié que les souffrances 
n'avaient pu altérer, au nom de son salut comme épouse, au nom de 
la majesté royale compromise, venir vous demander d’être la 


femme... de qui? de cet homme que, depuis trois ans, vous 
adoriez ! — femme sans mari, bien entendu, un simple voile jeté 
entre les regards de la foule et le bonheur d’autrui, comme un 
linceul est étendu entre un cadavre et le monde ; vous n’avez pas, 
dominée, non point par la pitié, l’amour jaloux n’a pas de 
miséricorde — et vous le savez bien, vous, madame, qui m'avez 
sacrifiée -, vous n'avez pas, dominée par le devoir, accepté 
l’immense dévouement ; vous n’avez pas entendu le prêtre vous 
demander si vous preniez pour époux un homme qui ne serait 
jamais votre époux ; vous n’avez pas senti cet homme vous passer 
au doigt un anneau d’or qui, gage d’une éternelle union, n’était, 
pour vous, qu’un vain et insignifiant symbole ; vous n’avez pas, une 
heure après la célébration du mariage, quitté votre époux pour ne le 
revoir... que comme l’amant de votre rivale !... Ah! madame! 
madame ! les trois années qui viennent de s’écouler sont, je vous le 
dis, trois cruelles années !.. 

La reine souleva sa main défaillante cherchant la main d’Andrée. 

Andrée écarta la sienne. 

- Moi, je n’avais rien promis, dit-elle, et voilà ce que j’ai tenu ; 
vous, madame, continua la jeune femme se faisant accusatrice, vous 
m'aviez promis deux choses. 

— Andrée, Andrée ! fit la reine. 

— Vous m’aviez promis de ne pas revoir M. de Charny ; promesse 
d'autant plus sacrée que je ne vous la demandais pas. 

— Andrée ! 

— Puis, vous m’aviez promis — oh ! cette fois, par écrit -, vous 
m'aviez promis de me traiter comme une sœur ; promesse d’autant 
plus sacrée que je ne l’avais pas sollicitée. 

— Andrée ! 

- Faut-il que je vous rappelle les termes de cette promesse que 
vous m'avez faite dans un moment solennel, dans un moment où je 
venais de vous sacrifier ma vie, plus que ma vie... mon amour ?.. 
c’est-à-dire mon bonheur en ce monde, et mon salut dans l’autre. ! 
Oui, mon salut dans l’autre, car on ne pêche point que par actions, 
madame, et qui me dit que le Seigneur me pardonnera mes désirs 
insensés, mes vœux impies ? Eh bien, dans ce moment où je venais 
de tout vous sacrifier, vous m'avez remis un billet ; ce billet, je le 
vois encore, chaque lettre flamboie devant mes yeux; ce billet, il 
était conçu en ces termes : 

«Andrée vous m'avez sauvée ! Mon honneur me vient de vous, 


ma vie est à vous ! Au nom de cet honneur qui vous coûte si cher, je 
vous jure que vous pouvez m'appeler votre sœur : essayez, vous ne 
me verrez pas rougir. 

«Je remets cet écrit entre vos mains; c’est le gage de ma 
reconnaissance ; c’est la dot que je vous donne. 

« Votre cœur est le plus noble de tous les cœurs : il me saura gré 
du présent que je vous offre. 

«Marie-Antoinette. » 

La reine poussa un soupir d’abattement. 

— Oui, je comprends, dit Andrée, parce que j'ai brûlé ce billet, 
vous croyiez que je l’avais oublié ?... Non, madame, non, vous 
voyez que j'en avais retenu chaque parole, et, au fur et à mesure 
que vous paraïissiez ne plus vous en souvenir... oh ! moi, je me le 
rappelais davantage. 

— Ah ! pardonne-moi, pardonne-moi, Andrée... Je croyais qu’il 
t’aimait ! 

— Vous avez donc cru que c'était une loi de cœur que, parce qu’il 
vous aimait moins, madame, il devait en aimer une autre ? 

Andrée avait tant souffert, qu’elle devenait cruelle, à son tour. 

- Vous aussi, vous vous êtes donc aperçue qu’il m’aimait 
moins ?.… dit la reine avec une exclamation de douleur. 

Andrée ne répondit pas. Seulement, elle regarda la reine éperdue, 
et quelque chose comme un sourire se dessina sur ses lèvres. 

- Mais que faut-il faire, mon Dieu ! que faut-il faire pour retenir 
cet amour, c’est-à-dire ma vie qui s’en va ? Oh! si tu sais cela, 
Andrée, mon amie, ma sœur, dis-le-moi, je t’en supplie, je t’en 
conjure… 

Et la reine étendit les deux mains vers Andrée. 

Andrée recula d’un pas. 

— Puis-je savoir cela, madame, dit-elle, moi qu’il n’a jamais 
aimée ? 

— Oui, mais il peut t'aimer... Un jour, il peut venir à tes genoux 
faire amende honorable du passé, te demander son pardon pour 
tout ce qu’il t'a fait souffrir ; et les souffrances sont si vite oubliées, 
mon Dieu ! dans les bras de celui qu’on aime ! le pardon est si vite 
accordé à celui qui nous a fait souffrir ! 

— Eh bien, ce malheur arrivant — oui, ce serait probablement un 
malheur pour toutes deux, madame -, oubliez-vous qu'avant d’être 
la femme de M.deCharny, il me resterait un secret à lui 
apprendre... une confidence à lui faire. secret terrible, confidence 


mortelle, qui tuerait à l’instant même cet amour que vous craignez ? 
oubliez-vous qu’il me resterait à lui raconter ce que je vous ai 
raconté, à vous ? 

— Vous lui diriez que vous avez été violée par Gilbert ?.. Vous lui 
diriez que vous avez un enfant ?… 

— Oh ! mais, en vérité, madame, dit Andrée, pour qui me prenez- 
vous donc, de manifester un pareil doute ? 

La reine respira. 

— Ainsi, dit-elle, vous ne ferez rien pour essayer de ramener à 
vous M. de Charny ? 

— Rien, madame ; pas plus dans l’avenir que je ne l’ai fait dans le 
passé. 

— Vous ne lui direz pas, vous ne lui laisserez pas soupçonner que 
vous l’aimez ? 

- À moins que lui-même ne vienne me dire qu’il m’aime, non, 
madame. 

— Et, s’il vient vous dire qu’il vous aime, si vous lui dites que vous 
l’aimez, vous me jurez.…. 

— Oh ! madame, fit Andrée interrompant la reine. 

— Oui, dit la reine, oui, vous avez raison, Andrée, ma sœur, mon 
amie, et je suis injuste, exigeante, cruelle. Oh ! mais, quand tout 
m’abandonne, amis, pouvoir, réputation, oh ! je voudrais au moins 
que cet amour auquel je sacrifierais réputation, pouvoir, amis, je 
voudrais au moins que cet amour me restât. 

— Et, maintenant, madame, dit Andrée avec cette froideur glaciale 
qui ne l’avait abandonnée qu’un seul instant, quand elle avait parlé 
des tortures souffertes par elle, avez-vous quelques nouveaux 
renseignements à me demander, quelques nouveaux ordres à me 
transmettre ? 

— Non, rien ; merci. Je voulais vous rendre mon amitié, et vous la 
refusez.. Adieu, Andrée ; emportez au moins ma reconnaissance. 

Andrée fit de la main un geste qui semblait repousser ce second 
sentiment de même qu’elle avait repoussé le premier, et, faisant une 
froide et profonde révérence, sortit lente et silencieuse comme une 
apparition. 

— Oh ! tu as bien raison, corps de glace, cœur de diamant, âme de 
feu, de ne vouloir ni de ma reconnaissance ni de mon amitié ; car, 
je le sens, et j’en demande pardon au Seigneur, mais je te hais 
comme je n’ai jamais haï personne. car, s’il ne t'aime déjà... oh! 
j'en suis bien sûre, il t’'aimera un jour !.… 


Puis, appelant Weber : 

— Weber, dit-elle, tu as vu M. Gilbert ? 

— Oui, Votre Majesté, répondit le valet de chambre. 

— À quelle heure viendra-t-il demain matin ? 

— À dix heures, madame. 

— C’est bien, Weber ; préviens mes femmes que je me coucherai 
sans elles ce soir, et que, souffrante et fatiguée, je désire qu’on me 
laisse dormir demain jusqu’à dix heures... La première et la seule 
personne que je recevrai sera M. le docteur Gilbert. 


Chapitre 


Le boulanger François 


Nous n’essayerons pas de dire comment s’écoula cette nuit pour 
les deux femmes. 

À neuf heures du matin, seulement, nous retrouverons la reine, 
les yeux rougis par les larmes, les joues pâlies par l’insomnie. À huit 
heures, c’est-à-dire au jour presque naïssant — car on en était à cette 
triste période de l’année où les journées sont courtes et sombres —, à 
huit heures, elle avait quitté le lit où elle avait en vain cherché le 
repos pendant les premières heures de la nuit, et où, pendant les 
dernières, elle n’avait trouvé qu’un sommeil fiévreux et agité. 

Depuis quelques instants, quoique, d’après l’ordre donné, 
personne n’osât entrer dans sa chambre, elle entendait, autour de 
son appartement, ces allées et venues, ces bruits soudains et ces 
rumeurs prolongées, qui annoncent que quelque chose d’insolite se 
passe à l’extérieur. 

Ce fut à ce moment que, la toilette de la reine achevée, la 
pendule sonna neuf heures. 

Au milieu de tous ces bruits confus qui semblaient courir dans les 
corridors, elle entendit la voix de Weber, qui réclamait le silence. 

Elle appela le fidèle valet de chambre. 

À l'instant même, tout bruit cessa. 

La porte s’ouvrit. 

— Qu’y a-t-il donc, Weber ? demanda la reine ; que se passe-t-il 
dans le château, et que signifient toutes ces rumeurs ? 

- Madame, dit Weber, il paraît qu’il y a du bruit du côté de la 
Cité. 


— Du bruit ! fit la reine, et à quel propos ? 

— On ne sait pas encore, madame ; seulement, on dit qu’il se fait 
une émeute à cause du pain. 

Autrefois, il ne serait pas venu à la reine cette idée qu’il y avait 
des gens qui mouraient de faim; mais, depuis que, pendant le 
voyage de Versailles, elle avait entendu le dauphin lui demander du 
pain sans qu’elle pût lui en donner, elle comprenait ce que c'était 
que la détresse, la famine et la faim. 

— Pauvres gens ! murmura-t-elle se rappelant les mots qu’elle 
avait entendus sur la route, et l’explication que Gilbert avait donnée 
de ces mots. Ils voient bien maintenant que ce n’est la faute ni du 
Boulanger, ni de la Boulangère s’ils n’ont pas de pain. 

Puis, tout haut : 

— Et craint-on que cela ne devienne grave ? demanda-t-elle. 

- Je ne saurais vous dire, madame. Il n’y a pas deux rapports qui 
se ressemblent, répondit Weber. 

— Eh bien, reprit la reine, cours jusqu’à la Cité, Weber, ce n’est 
pas loin d'ici, vois par tes yeux ce qui se passe, et viens me le redire. 

— Et M. le docteur Gilbert ? demanda le valet de chambre. 

— Préviens Campan ou Misery que je l’attends, et l’une ou l’autre 
l’introduira. 

Puis, jetant cette dernière recommandation au moment où Weber 
allait disparaître : 

— Recommande bien qu’on ne le fasse pas attendre, Weber, dit- 
elle, lui qui est au courant de tout nous expliquera ce qui se passe. 

Weber sortit du château, gagna le guichet du Louvre, s’élança sur 
le pont, et, guidé par les clameurs, suivant le flot qui roulait vers 
l’archevêché, il arriva sur le parvis Notre-Dame. 

Au fur et à mesure qu’il s'était avancé vers le vieux Paris, la foule 
avait grossi, et les clameurs étaient devenues plus vives. 

Au milieu de ces cris ou plutôt de ces hurlements, on entendait de 
ces voix, comme on entend seulement au ciel les jours d’orage, et 
sur la terre les jours de révolution ; on entendait des voix qui 
criaient : 

C'est un affameur ! À mort! À mort! À la lanterne! À la 
lanterne ! 

Et des milliers de voix qui ne savaient pas même de quoi il était 
question, et parmi lesquelles on distinguait celles des femmes, 
répétaient de confiance, et dans l’attente d’un de ces spectacles qui 
font toujours bondir de joie le cœur des foules : 


_ C'est un affameur ! À mort ! À la lanterne ! 

Tout à coup, Weber se sentit frappé d’une de ces violentes 
secousses, comme il s’en fait dans une grande masse d'hommes 
quand un courant s'établit, et il vit arriver, par la rue Chanoiïnesse, 
un flot humain, une cataracte vivante, au milieu de laquelle se 
débattait un malheureux pâle et aux vêtements déchirés. 

C'était après lui que tout ce peuple en avait ; c'était contre lui que 
s’élevaient tous ces cris, tous ces hurlements, toutes ces menaces. 

Un seul homme le défendait contre cette foule, un seul homme 
faisait digue à ce torrent humain. 

Cet homme, qui avait entrepris une tâche de pitié au-dessus des 
forces de dix hommes, de vingt hommes, de cent hommes, c'était 
Gilbert. 

Il est vrai que quelques-uns, parmi la foule, l’ayant reconnu, 
commençaient à crier : 

— C’est le docteur Gilbert, un patriote, l’ami de M. La Fayette et 
de M. Bailly. Ecoutons le docteur Gilbert. 

À ces cris, il y eut un moment de halte, quelque chose comme ce 
calme passager qui s’étend sur les flots entre deux rafales. 

Weber en profita pour se frayer un chemin jusqu’au docteur. 

Il y parvint à grand-peine. 

— Monsieur le docteur Gilbert, dit le valet de chambre. 

Gilbert se retourna du côté d’où venait cette voix. 

— Ah ! dit-il, c’est vous Weber ? 

Puis, lui faisant signe d’approcher : 

— Allez, dit-il tout bas, annoncer à la reine que je viendrai peut- 
être plus tard qu’elle ne m'attend. Je suis occupé à sauver un 
homme. 

— Oh ! oui, oui, dit le malheureux entendant ces derniers mots. 
Vous me sauverez, n'est-ce pas, docteur ? Dites-leur que je suis 
innocent ! dites-leur que ma jeune femme est enceinte !.. Je vous 
jure que je ne cachais pas de pain, docteur. 

Mais, comme si cette plainte et cette prière du malheureux 
eussent remis le feu à la haine et à la colère à moitié éteintes, les 
cris redoublèrent et les menaces essayèrent de se traduire en voies 
de fait. 

— Mes amis, s’écria Gilbert en luttant avec une force surhumaine 
contre les furieux, cet homme est un Français, un citoyen comme 
vous ; on ne peut, on ne doit pas égorger un homme sans l’entendre. 
Conduisez-le au district, et, après, l’on verra. 


— Oui! crièrent quelques voix appartenant à ceux qui avaient 
reconnu le docteur. 

— Monsieur Gilbert, dit le valet de chambre de la reine, tenez bon, 
je vais avertir les officiers du district... le district est à deux pas ; 
dans cinq minutes, ils seront ici. 

Et il se glissa et se perdit à travers la foule sans même attendre 
l'approbation de Gilbert. 

Cependant, quatre ou cinq personnes étaient venues en aide au 
docteur, et avaient fait, avec leurs corps, une espèce de 
retranchement au malheureux que menaçait la colère de la foule. 

Ce rempart, tout faible qu’il était, contint momentanément les 
meurtriers qui continuaient à couvrir de leurs clameurs la voix de 
Gilbert et celle des bons citoyens qui s’étaient ralliés à lui. 

Heureusement, au bout de cinq minutes, un mouvement se fait 
dans la foule, un murmure lui succède, et ce murmure se traduit par 
les mots : 

— Les officiers du district ! les officiers du district ! 

Devant les officiers du district les menaces s’éteignent, la foule 
s’écarte. Les assassins n’ont probablement pas encore le mot d’ordre. 

On conduit le malheureux à l’Hôtel de Ville. 

Il s’est attaché au docteur, il le tient par le bras, il ne veut pas le 
lâcher. 

Maintenant, qu'est-ce que cet homme ? 

Nous allons vous le dire. 

C’est un pauvre boulanger nommé Denis François, le même dont 
nous avons déjà prononcé le nom, et qui fournit des petits pains à 
messieurs de l’Assemblée. 

Le matin, une vieille femme est entrée dans son magasin de la rue 
du Marché-Palu, au moment où il vient de distribuer sa sixième 
fournée de pain, et où il commence à cuire la septième. 

La vieille femme demande un pain. 

- Il n’y en a plus, dit François ; mais attendez la septième fournée 
et vous serez servie la première. 

— J'en veux tout de suite, dit la femme, voici de l’argent. 

- Mais, dit le boulanger, puisque je vous affirme qu’il n’y en a 
plus. 

— Laissez-moi voir. 

— Oh ! dit le boulanger, entrez, voyez, cherchez, je ne demande 
pas mieux. 

La vieille femme entre, cherche, flaire, furète, ouvre une armoire, 


et, dans cette armoire, trouve trois pains rassis de quatre livres 
chacun, que les garçons avaient conservés pour eux. 

Elle en prend un, sort sans payer, et, sur la réclamation du 
boulanger, elle ameute le peuple en criant que François est un 
affameur, et qu’il cache la moitié de sa fournée. 

Le cri d’affameur désignait à une mort à peu près certaine celui 
qui en était l’objet. 

Un ancien recruteur de dragons nommé Fleur-d’Épine, qui buvait 
dans un cabaret en face, sort du cabaret, et répète, d’une voix 
avinée, le cri poussé par la vieille. 

À ce double cri, le peuple accourt hurlant, s’informe, apprend ce 
dont il est question, répète les cris poussés, se rue dans la boutique 
du boulanger, force la garde de quatre hommes que la police avait 
mise à sa porte, comme à celle de ses confrères, se répand dans le 
magasin, et, outre les deux pains rassis laissés et dénoncés par la 
vieille, trouve dix douzaines de petits pains frais, réservés pour les 
députés qui tiennent leurs séances à l’archevêché, c’est-à-dire à cent 
pas de là. 

Dès lors, le malheureux est condamné, ce n’est plus une voix, 
c'est cent voix, deux cents voix, mille voix qui crient «À 
l’affameur ! » 

C’est toute une foule qui hurle : « À la lanterne ! » 

En ce moment, le docteur, qui revenait de faire visite à son fils, 
qu’il avait reconduit chez l’abbé Bérardier, au collège Louis-le- 
Grand, est attiré par le bruit, il voit tout un peuple qui demande la 
mort d’un homme, et il s’élance au secours de cet homme. 

Là, en quelques paroles, il avait appris de François ce dont il 
s'agissait ; il avait reconnu l’innocence du boulanger, et il avait 
essayé de le défendre. 

Alors, la foule avait entraîné ensemble et le malheureux menacé 
et son défenseur, les enveloppant tous les deux dans le même 
anathème, et prête à les frapper tous deux du même coup. 

C'était à ce moment que Weber, envoyé par la reine, était arrivé 
sur la place Notre-Dame, et avait reconnu Gilbert. 

Nous avons vu qu'après le départ de Weber les officiers du district 
étaient arrivés, et que le malheureux boulanger avait été, sous leur 
escorte, conduit à l'Hôtel de Ville. 

Accusé, gardes du district, populace irritée, tout était entré pêle- 
mêle dans l’Hôtel de Ville, dont la place s'était, à l’instant même, 
encombrée d'ouvriers sans ouvrage, et de pauvres diables mourant 


de faim, toujours prêts à se mêler à toutes les émeutes et à rendre, à 
quiconque était soupçonné d’être la cause de la misère publique, 
une partie du mal qu’ils ressentaient. 

Aussi, à peine l’infortuné François eut-il disparu sous le porche 
béant de l’Hôtel de Ville, que les cris redoublèrent. 

Il semblait à tous ces hommes qu’on venait de leur enlever une 
proie qui leur appartenait. 

Des individus à figure sinistre sillonnaient la foule en disant à 
demi-voix : 

— C’est un affameur payé par la cour ! voilà pourquoi on veut le 
sauver. 

Et ces mots: «C’est un affameur! c’est un affameur ! » 
serpentaient au milieu de cette populace affamée, comme une 
mèche d'artifice, allumant toutes les haines, mettant le feu à toutes 
les colères. 

Par malheur, il était bien matin encore, et aucun des hommes qui 
avaient pouvoir sur le peuple, ni Bailly ni La Fayette, n’était là. 

Ils le savaient bien, ceux qui répétaient dans les groupes : « C’est 
un affameur ! c’est un affameur ! » 

Enfin, comme on ne voyait pas reparaître l’accusé, les cris se 
changèrent en un immense hourra, les menaces en un hurlement 
universel. 

Ces hommes dont nous avons parlé se glissèrent sous le porche, 
rampèrent le long des escaliers, pénétrèrent jusque dans la salle où 
était le malheureux boulanger, que Gilbert défendait de son mieux. 

De leur côté, les voisins de François, accourus au tumulte, 
constataient qu’il avait donné, depuis le commencement de la 
révolution, les plus grandes preuves de zèle ; qu’il avait cuit jusqu’à 
dix fournées par jour ; que, lorsque ses confrères manquaient de 
farine, il leur en avait donné de la sienne ; que, pour servir plus 
promptement son public, outre son four, il louait celui d’un pâtissier 
où il faisait sécher son bois. 

À la fin des dépositions, il est démontré qu’au lieu d’une punition 
cet homme mérite une récompense. 

Mais sur la place, mais dans les escaliers, mais jusque dans la 
salle on continue de crier : « À l’affameur ! » et de demander la 
mort du coupable. 

Tout à coup, une irruption inattendue se fait dans la salle, 
ouvrant la haie de garde nationale qui entoure François, et le 
séparant de ses protecteurs. Gilbert, refoulé du côté du tribunal 


improvisé, voit vingt bras s'étendre... Saisi, attiré, harponné par 
eux, l’accusé crie à l’aide, au secours, tend ses mains suppliantes, 
mais inutilement. Inutilement Gilbert fait un effort désespéré pour 
le rejoindre ; l’ouverture par laquelle le malheureux disparaît peu à 
peu se referme sur lui ! Comme un nageur aspiré par un tourbillon, 
il a lutté un instant, les mains crispées, le désespoir dans les yeux, la 
voix étranglée dans la gorge ; puis le flot l’a recouvert, le gouffre l’a 
englouti ! 

À partir de ce moment, il est perdu. 

Roulé du haut en bas des escaliers, à chaque marche il a reçu une 
blessure. Lorsqu'il arrive sous le porche, tout son corps n’est qu’une 
vaste plaie. 

Ce n’est plus la vie qu’il demande, c’est la mort !.… 

Où se cachait donc la mort, à cette époque, qu'elle était si prête à 
accourir quand on l’appelait ? 

En une seconde, la tête du malheureux François est séparée du 
corps, et s'élève au bout d’une pique. 

Aux cris de la rue, les émeutiers qui sont dans les escaliers et dans 
les salles se précipitent. Il faut voir le spectacle jusqu’au bout. 

C’est curieux une tête au bout d’une pique ; on n’en a pas vu 
depuis le 6 octobre, et l’on est au 21. 

— Oh ! Billot ! Billot ! murmura Gilbert en s’élançant hors de la 
salle, que tu es heureux d’avoir quitté Paris ! 

Il venait de traverser la place de Grève, suivant le bord de la 
Seine, laissant s'éloigner cette pique, cette tête sanglante et le 
convoi hurlant par le pont Notre-Dame, lorsque, à moitié du quai 
Pelletier, il sentit qu’on lui touchait le bras. 

Il leva la tête, jeta un cri, voulut s’arrêter et parler; mais 
l’homme qu’il avait reconnu lui glissa un billet dans la main, mit un 
doigt sur sa bouche, et s’éloigna allant du côté de l’archevêché. 

Sans doute, ce personnage désirait garder l’incognito ; mais une 
femme de la halle, l’ayant regardé, battit des mains, et s’écria : 

— Eh ! c’est notre petite mère Mirabeau ! 

- Vive Mirabeau! crièrent aussitôt cinq cents voix; vive le 
défenseur du peuple ! Vive l’orateur patriote ! 

Et la queue du cortège qui suivait la tête du malheureux François, 
entendant ce cri, se retourna et fit escorte à Mirabeau, qu’une foule 
immense accompagna toujours criant jusqu'à la porte de 
l’archevêché. 

C'était, en effet, Mirabeau qui, se rendant à la séance de 


l’Assemblée, avait rencontré Gilbert et lui avait remis un billet qu’il 
venait d’écrire pour lui sur le comptoir d’un marchand de vin et 
qu’il se proposait de lui faire parvenir à domicile. 


Chapitre 


Le parti qu’on peut tirer d’une tête coupée 


Gilbert avait lu rapidement le billet que lui avait glissé Mirabeau, 
l’avait relu plus lentement une seconde fois, l’avait mis dans la 
poche de sa veste, et, appelant un fiacre, il avait donné l’ordre de le 
conduire aux Tuileries. 

En arrivant, il avait trouvé toutes les grilles closes, et les 
sentinelles doublées, par ordre de M. de La Fayette, qui, sachant 
qu’il y avait du trouble dans Paris, avait commencé par aviser à la 
sûreté du roi et de la reine, et s'était porté ensuite au lieu où on lui 
avait dit que le trouble existait. 

Gilbert se fit reconnaître du concierge de la rue de l’Échelle, et 
pénétra dans les appartements. 

En l’apercevant, MM€ Campan, qui avait reçu le mot d’ordre de la 
reine, vint au devant de lui, et l’introduisit aussitôt. Weber, pour 
obéir à la reine, était retourné aux nouvelles. 

À la vue de Gilbert, la reine jeta un cri. 

Une portion de l’habit et du jabot du docteur avait été déchirée 
dans la lutte qu’il avait soutenue pour sauver le malheureux 
François, et quelques gouttes de sang mouchetaient sa chemise. 

- Madame, dit-il, je demande pardon à Votre Majesté de me 
présenter ainsi devant elle ; mais je l’avais, malgré moi, déjà fait 
attendre assez longtemps et je ne voulais pas la faire attendre 
davantage. 

— Et ce malheureux, monsieur Gilbert ? 

— Il est mort, madame ! Il a été assassiné, mis en morceaux... 

— Etait-il coupable au moins ? 


— Il était innocent, madame. 

— Oh ! monsieur, voilà les fruits de votre révolution ! Après avoir 
égorgé les grands seigneurs, les fonctionnaires, les gardes, les voilà 
qui s’égorgent entre eux; mais il n’y a donc pas moyen de faire 
justice de ces assassins ? 

- Nous y tâcherons, madame; mais mieux vaudrait encore 
prévenir les meurtres que punir les meurtriers. 

— Et comment arriver là, mon Dieu ! Le roi et moi ne demandons 
pas mieux. 

- Madame, tous ces malheurs viennent d’une grande défiance du 
peuple envers les agents du pouvoir: mettez à la tête du 
gouvernement des hommes qui aient la confiance du peuple, et rien 
de pareil n’arrivera plus. 

— Ah ! oui, M. de Mirabeau, M. de La Fayette, n’est-ce pas ? 

- J’espérais que la reine m'avait envoyé chercher pour me dire 
qu’elle avait obtenu du roi qu’il cessât d’être hostile à la 
combinaison que je lui avais proposée. 

— D'abord, docteur, dit la reine, vous tombez dans une grave 
erreur, erreur où, du reste, tombent beaucoup d’autres que vous : 
vous croyez que j'ai de l'influence sur le roi ? Vous croyez que le roi 
suit mes inspirations ? Vous vous trompez; si quelqu'un a de 
l'influence sur le roi, c’est Madame Élisabeth, et non pas moi ; et, la 
preuve, c’est qu'hier encore, il a envoyé en mission un de mes 
serviteurs, M. de Charny, sans que je sache, ni où il va ni dans quel 
but il est parti. 

— Et, cependant, si la reine voulait surmonter sa répugnance pour 
M. de Mirabeau, je lui répondrais bien d’amener le roi à mes désirs. 

— Voyons, monsieur Gilbert, reprit vivement la reine, me direz- 
vous, par hasard, que cette répugnance n’est point motivée ? 

—- En politique, madame, il ne doit y avoir ni sympathie ni 
antipathie ; il doit y avoir des rapports de principes ou des 
combinaisons d'intérêts, et je dois dire à Votre Majesté, à la honte 
des hommes, que les combinaisons d’intérêts sont bien autrement 
sûres que les rapports de principes. 

— Docteur, me direz-vous sérieusement que je dois me fier à un 
homme qui a fait les 5 et 6 octobre, et pactiser avec un orateur qui 
m'a publiquement insultée à la tribune ? 

— Madame, croyez-moi, ce n’est point M. de Mirabeau qui a fait 
les 5 et 6 octobre; c’est la faim, la disette, la misère, qui ont 
commencé l’œuvre du jour ; mais c’est un bras puissant, mystérieux, 


terrible, qui a fait l’œuvre de la nuit... Peut-être, un jour, serai-je à 
même de vous défendre de ce côté, et de lutter avec cette 
ténébreuse puissance qui poursuit, non seulement vous, mais encore 
toutes les autres têtes couronnées ; non seulement le trône de 
France, mais encore tous les trônes de la terre ! Aussi vrai comme 
j'ai l'honneur de mettre ma vie à vos pieds et à ceux du roi, 
madame, M. de Mirabeau n’est pour rien dans ces terribles journées, 
et il a appris à l’Assemblée, comme les autres, un peu avant les 
autres peut-être, par un billet qui lui a été remis, que le peuple 
marchait sur Versailles. 

— Nierez-vous aussi ce qui est de notoriété publique, c’est-à-dire 
l’insulte qu’il m'a faite à la tribune ? 

— Madame, M. de Mirabeau est un de ces hommes qui connaissent 
leur propre valeur, et qui s’exaspèrent quand, voyant à quoi ils sont 
bons, et de quelle aide ils peuvent être, les rois s’obstinent à ne pas 
les employer ; oui, pour que vous tourniez les yeux vers lui, 
madame, M. de Mirabeau emploiera jusqu’à l’injure ; car il aimera 
mieux que l’illustre fille de Marie-Thérèse, reine et femme, jette sur 
lui un regard courroucé, que de ne pas le regarder du tout. 

— Ainsi, vous croyez, monsieur Gilbert, que cet homme 
consentirait à être à nous ? 

- Il y est tout entier, madame ; quand Mirabeau s'éloigne de la 
royauté, c’est comme un cheval qui fait des écarts, et qui n’a besoin 
que de sentir la bride et l’éperon de son cavalier pour rentrer dans 
le droit chemin. 

— Mais, étant déjà à M. le duc d'Orléans, il ne peut cependant être 
à tout le monde ? 

— Voilà où est l’erreur, madame. 

— M. de Mirabeau n’est pas à M. le duc d'Orléans ? répéta la reine. 

— Il est si peu à M. le duc d'Orléans, que, lorsqu'il a appris que le 
prince s'était retiré en Angleterre devant les menaces de M. de La 
Fayette, il a dit, en froissant dans ses mains le billet de 
M. de Lauzun qui lui annonçait ce départ : « On prétend que je suis 
du parti de cet homme ! Je ne voudrais pas de lui pour mon 
laquaïis ! » 

— Allons, voilà qui me raccommode un peu avec lui, dit la reine 
en essayant de sourire, et, si je croyais qu’on püût véritablement 
compter sur lui ?.… 

— Eh bien ? 

— Eh bien, peut-être serais je moins éloignée que le roi de revenir 


à lui. 

- Madame, le lendemain du jour où le peuple a ramené de 
Versailles Votre Majesté, ainsi que le roi et la famille royale, j'ai 
rencontré M. de Mirabeau. 

— Enivré de son triomphe de la veille. 

— Epouvanté des dangers que vous couriez, et de ceux que vous 
pouviez courir encore. 

— En vérité, vous êtes sûr ? dit la reine d’un air de doute 

— Voulez-vous que je vous rapporte les paroles qu’il m’a dites ? 

— Oui, vous me ferez plaisir. 

- Eh bien, les voici, mot pour mot; je les ai gravées dans ma 
mémoire, espérant que j'aurais, un jour, l’occasion de les répéter à 
Votre Majesté : «Si vous avez quelque moyen de vous faire 
entendre du roi et de la reine, persuadez-leur que la France et eux 
sont perdus, si la famille royale ne sort pas de Paris. Je m'occupe 
d’un plan pour les en faire sortir. Seriez-vous en mesure d’aller leur 
donner l’assurance qu’ils peuvent compter sur moi ? » 

La reine devint pensive. 

— Ainsi, dit-elle, l’avis de M. de Mirabeau est aussi que nous 
quittions Paris ? 

— C'était son avis à cette époque-là. 

— Et il en a changé depuis ? 

— Oui, si j’en crois un billet que j’ai reçu, il y a une demi-heure. 

— De qui ? 

— De lui-même. 

— Peut-on voir ce billet ? 

- Il est destiné à Votre Majesté. 

Et Gilbert tira le papier de sa poche. 

— Votre Majesté excusera, dit-il, mais il a été écrit sur du papier à 
écolier et sur le comptoir d’un marchand de vin. 

— Oh ! ne vous inquiétez pas de cela ; papier et pupitre, tout est 
en harmonie avec la politique qui se fait en ce moment-ci. 

La reine prit le papier, et lut : 

« L'événement d’aujourd’hui change les choses de face. 

« On peut tirer un grand parti de cette tête coupée. 

« L'Assemblée va avoir peur, et demandera la loi martiale. 

« M. de Mirabeau peut appuyer et faire voter la loi martiale. 

«M. de Mirabeau peut soutenir qu’il n’y a de salut qu’en rendant 
la force au pouvoir exécutif. 

«M. de Mirabeau peut attaquer M. Necker sur les subsistances, et 


le renverser. 

«Qu’à la place du ministère Necker, on fasse un ministère 
Mirabeau et La Fayette, et M. de Mirabeau répond de tout. » 

— Eh bien ! dit la reine, ce billet n’est pas signé ? 

— N'ai-je pas eu l’honneur de dire à Votre Majesté que c'était 
M. de Mirabeau lui-même qui me l’avait remis ? 

— Que pensez-vous de tout cela ? 

- Mon avis, madame, est que M. de Mirabeau a parfaitement 
raison, et que l'alliance qu’il propose peut seule sauver la France. 

— Soit; que M. de Mirabeau me fasse passer, par vous, un 
mémoire sur la situation, et un projet de ministère, je mettrai le 
tout sous les yeux du roi. 

— Et Votre Majesté l’appuiera ? 

- Et je l’appuierai. 

— Ainsi, en attendant, et comme premier gage donné, 
M. de Mirabeau peut soutenir la loi martiale, et demander que la 
force soit rendue au pouvoir exécutif ? 

- Il le peut. 

- En échange, au cas où la chute de M. Necker deviendrait 
urgente, un ministère La Fayette et Mirabeau ne serait pas 
défavorablement reçu ? 

— Par moi ? Non. Je veux prouver que je suis prête à sacrifier tous 
mes ressentiments personnels au bien de l’État. Seulement, vous le 
savez, je ne réponds pas du roi. 

— Monsieur nous secondrait-il dans cette affaire ? 

- Je crois que Monsieur a ses projets, à lui, qui l’'empêcheraient 
de seconder ceux des autres. 

— Et, des projets de Monsieur, la reine n’a aucune idée ? 

— Je crois qu’il est du premier avis de M. de Mirabeau, c’est-à-dire 
que le roi doit quitter Paris. 

- Votre Majesté m’autorise à dire à M. de Mirabeau que ce 
mémoire et ce projet de ministère sont demandés par Votre 
Majesté ? 

— Je fais M. Gilbert juge de la mesure qu’il doit garder vis-à-vis 
d’un homme qui est notre ami d’hier, et qui peut redevenir notre 
ennemi demain. 

—Oh! sur ce point, rapportez-vous-en à moi, madame; 
seulement, comme les circonstances sont graves, il n’y a pas de 
temps à perdre ; permettez donc que j'aille à l’Assemblée, et que 
j'essaye de voir M. de Mirabeau, aujourd’hui même ; si je le vois, 


dans deux heures Votre Majesté aura la réponse. 

La reine fit de la maïn un signe d’assentiment et de congé. Gilbert 
sortit. 

Un quart d'heure après, il était à l’Assemblée. 

L'Assemblée était en émoi à cause de ce crime commis à ses 
portes, et sur un homme qui était en quelque sorte son serviteur. 

Les membres allaient et venaient de la tribune à leurs bancs, de 
leurs bancs au corridor. 

Mirabeau seul se tenait immobile à sa place. Il attendait, les yeux 
fixés sur la tribune publique. 

En apercevant Gilbert, sa figure de lion s’éclaira. 

Gilbert lui fit un signe auquel il répondit par un mouvement de 
tête de haut en bas. 

Gilbert déchira une page de ses tablettes, et écrivit : 

« Vos propositions sont accueillies, sinon par les deux parties, du 
moins par celle que vous croyez et que je crois aussi la plus 
influente des deux. 

«On demande un mémoire pour demain, un projet de ministère 
pour aujourd’hui. 

« Faites rendre la force au pouvoir exécutif, et le pouvoir exécutif 
comptera avec vous. » 

Puis, il plia le papier en forme de lettre, écrivit sur l’adresse : « À 
monsieur de Mirabeau », appela un huissier et fit porter le billet à 
sa destination. 

De la tribune où il était, Gilbert vit entrer l’huissier dans la salle ; 
il le vit se diriger droit vers le député d’Aix, et lui remettre le billet. 

Mirabeau le lut avec une expression de si profonde indifférence, 
qu’il eût été impossible à son plus proche voisin de deviner que le 
billet qu’il venait de recevoir correspondait à ses plus ardents 
désirs ; et, avec la même indifférence sur une demi-feuille de papier 
qu’il avait devant lui, il traça quelques lignes, plia négligemment le 
papier et, toujours avec la même insouciance apparente, le donnant 
à l’huissier : 

— À la personne qui vous a remis le billet que vous m'avez 
apporté, dit-il. 

Gilbert ouvrit vivement le papier. 

Il contenait ces quelques lignes, qui renfermaient peut-être pour 
la France un autre avenir, si le plan qu’elles proposaient avait pu 
être mis à exécution : 

« Je parlerai. 


« Demain, j’enverrai le mémoire. 

« Voici la liste demandée ; on pourra modifier deux ou trois 
noms : 

«M. Necker premier ministre. » 

Ce nom fit presque douter à Gilbert que ce billet qu’il lisait fût de 
la main de Mirabeau. 

Mais, comme une note prise entre deux parenthèses suivait ce 
nom ainsi que les autres noms, Gilbert reprit : 

«M. Necker, premier ministre. (Il faut le rendre aussi impuissant 
qu'il est incapable, et cependant conserver sa popularité au roi.) 

« L’archevêque de Bordeaux, chancelier. (On lui recommandera de 
choisir avec grand soin ses rédacteurs.) 

« Le duc de Liancourt, à la Guerre. (Il a de l’honneur, de la fermeté, 
de l’affection personnelle pour le roi ce qui donnera au roi de la 
sécurité.) 

«Le duc de La Rochefoucauld, maison du roi, ville de Paris. 
(Thouret avec lui.) 

«Le comte de la Marck, à la Marine. (Il ne peut pas avoir le 
département de la Guerre, qu’il faut donner à M. de Liancourt. M. de La 
Marck a fidélité, caractère et exécution.) 

« L’évêque d’Autun, ministre des Finances. (Sa motion du clergé lui 
a conquis cette place. Laborde avec lui.) 

«Le comte de Mirabeau au conseil du roi, sans département. (Les 
petits scrupules du respect humain ne sont plus de saison. Le 
gouvernement doit afficher tout haut que ses premiers auxiliaires seront 
désormais les bons principes, le caractère et le talent.) 

« Target, maire de Paris. (La basoche le conduira toujours.) 

«La Fayette au conseil, maréchal de France. Généralissime à 
terme, pour refaire l’armée. 

«M. de Montmorin, gouverneur, duc et pair. (Ses dettes payées.) 

« M. de Ségur (de Russie), aux Affaires étrangères. 

«M. Mounier, à la Bibliothèque du roi. 

«M. Chapelier, aux Bâtiments. » 

Au-dessous de cette première note était écrite cette seconde : 

« Part de La Fayette 

« Ministre de la Justice, le duc de la Rochefoucauld. 

« Ministre des Affaires étrangères, l’évêque d’Autun. 

«Ministre des Finances, Lambert, Haller ou Clavières. 

« Ministre de la Marine. 

« Part de la reine 


« Ministre de la Guerre ou de la Marine, La Marck. 

«Chef du conseil d’instruction et d’éducation publique, l’abbé 
Sieyès. 

« Garde du sceau privé du roi... » 

Cette seconde note indiquait évidemment les changements et 
modifications qui pouvaient être faits à la combinaison proposée 
par Mirabeau, sans apporter d’obstacles à ses vues, de trouble dans 
ses projets. 

Tout cela était écrit d’une écriture légèrement tremblée qui 
prouvait que Mirabeau, indifférent à la surface, ressentait une 
certaine émotion à l’intérieur. 

Gilbert lut rapidement, déchira une nouvelle feuille de papier à 
ses tablettes, et écrivit dessus les trois ou quatre lignes suivantes, 
qu’il remit, après les avoir écrites, à l’huissier, qu’il avait prié de ne 
pas s'éloigner : 

«Je retourne chez la maîtresse de l’appartement que nous 
voulons louer, et lui porte les conditions auxquelles vous consentez 
à prendre et à réparer la maison. 

«Faïites-moi connaître, chez moi, rue Saint-Honoré, au-dessus de 
l’Assomption, en face de la boutique d’un menuisier nommé Duplay, 
le résultat de la séance, aussitôt qu’elle sera terminée. » 

Toujours avide de mouvement et d’agitation, espérant combattre 
par les intrigues politiques les passions de son cœur, la reine 
attendait le retour de Gilbert avec impatience, en écoutant le 
nouveau récit de Weber. 

Ce récit était le terrible dénouement de la terrible scène dont 
Weber avait vu le commencement et venait de voir la fin. 

Renvoyé aux informations par la reine, il était arrivé par une 
extrémité du pont Notre-Dame, tandis qu’à l’autre extrémité de ce 
pont apparaissait le sanglant cortège portant, comme étendard de 
meurtre, la tête du boulanger François, que, par une de ces 
dérisions populaires pareilles à celle qui avait fait coiffer et raser les 
têtes des gardes du corps au pont de Sèvres, un des assassins plus 
facétieux que les autres avait coiffée d’un bonnet de coton pris à 
l’un des confrères de la victime. 

Au tiers du pont à peu près, une jeune femme pâle, effarée, la 
sueur au front, et qui, malgré un commencement de grossesse déjà 
visible, courait d’une course aussi rapide que possible vers l’hôtel de 
Ville, s’arrêta tout à coup. 

Cette tête, dont elle n’avait encore pu distinguer les traits, avait 


cependant à distance produit sur elle l’effet du bouclier antique. 

Et, au fur et à mesure que la tête s’approchaiït, il était facile de 
voir, par la décomposition des traits de la pauvre créature, qu’elle 
n'était point changée en pierre. 

Quand l’horrible trophée ne fut plus qu’à vingt pas d’elle, elle jeta 
un cri, étendit les bras avec un mouvement désespéré, et, comme si 
ses pieds se fussent détachés de la terre, elle tomba évanouie et 
couchée sur le pont. 

C'était la femme de François, enceinte de cinq mois. 

On l’avait emportée sans connaissance. 

—-Oh! mon Dieu, murmura la reine, c’est un terrible 
enseignement que vous envoyez à votre servante pour lui apprendre 
que, si malheureux que l’on soit, il existe plus malheureux encore ! 

En ce moment, Gilbert entra, introduit par MME Campan, qui 
avait remplacé Weber dans la garde de la porte royale. 

Il trouva, non plus la reine, mais la femme, c’est-à-dire l’épouse, 
c’est-à-dire la mère, écrasée sous ce récit, qui l’avait frappée deux 
fois au cœur. 

La disposition n’en était que meilleure, puisque Gilbert, à son avis 
du moins, venait offrir le moyen de mettre un terme à tous ces 
assassinats. 

Aussi la reine, essuyant ses yeux où roulaient des larmes, son 
front où perlait la sueur, prit-elle des mains de Gilbert la liste qu’il 
rapportaïit. 

Mais, avant que de jeter les yeux sur ce papier, si important qu’il 
fût : 

- Weber, dit-elle, si cette pauvre femme n’est pas morte, je la 
recevrai demain, et, si elle est véritablement enceinte, je serai la 
marraine de son enfant. 

— Ah! madame, madame! s’écria Gilbert, pourquoi tous les 
Français ne peuvent-ils pas, comme moi, voir les larmes qui coulent 
de vos yeux, entendre les paroles qui sortent de votre bouche ? 

La reine tressaillit. C’étaient les mêmes mots à peu près que, dans 
une circonstance non moins critique, lui avait adressés Charny. 

Elle jeta un coup d’œil sur la note de Mirabeau; maïs, trop 
troublée dans ce moment pour faire une réponse convenable : 

— C’est bien, docteur, dit-elle, laissez-moi cette note. Je réfléchirai 
et vous rendrai réponse demain. 

Puis, peut-être sans savoir ce qu’elle faisait, elle tendit vers 
Gilbert une main que celui-ci, tout surpris, effleura du bout de 


doigts et des lèvres. 

C'était déjà une terrible conversion, on en conviendra, pour la 
fière Marie-Antoinette, que de discuter un ministère dont faisaient 
partie Mirabeau et La Fayette, et de donner sa main à baiser au 
docteur Gilbert. 

À sept heures du soir, un valet sans livrée remit à Gilbert le billet 
suivant : 

« La séance a été chaude. 

« La loi martiale est votée. 

« Buzot et Robespierre voulaient la création d’une haute cour. 

« J’ai fait décréter que les crimes de lèse-nation (c’est un nouveau 
mot que nous venons d’inventer) seraient jugés par le tribunal royal 
du Châtelet. 

« J’ai placé, sans détour, le salut de la France dans la force de la 
royauté, les trois quarts de l’Assemblée ont applaudi. 

« Nous sommes au 21 octobre. J'espère que la royauté a fait bon 
chemin depuis le 6. 

« Vale et me ama. » 

Le billet n’était pas signé, mais il était de la même écriture que la 
note ministérielle et que le billet du matin; ce qui revenait 
absolument au même, puisque cette écriture était celle de Mirabeau. 


Chapitre 


Le Châtelet 


Pour que l’on comprenne toute la portée du triomphe que venait 
de remporter Mirabeau, et, par contrecoup, la royauté, dont il 
s'était fait le mandataire, il faut que nous disions à nos lecteurs ce 
que c'était que le Châtelet. 

D'ailleurs, un de ses premiers jugements va donner matière à 
l’une des plus terribles scènes qui se soient passées en Grève, dans 
le courant de l’année 1790 ; scène qui, n’étant pas étrangère à notre 
sujet, trouvera nécessairement place dans la suite de ce récit. 

Le Châtelet, qui, depuis le XIIème siècle, avait une grande 
importance historique, et comme tribunal et comme prison, reçut la 
toute-puissance qu’il exerça pendant cinq siècles du bon roi Louis 
IX. 

Un autre roi, Philippe-Auguste, était un bâtisseur s’il s’en fut. 

Il bâtit Notre-Dame, ou à peu près. 

Il fonda les hôpitaux de la Trinité, de Sainte-Catherine et de 
Saint-Nicolas du Louvre. 

Il pava les rues de Paris, qui, couvertes de boue et de vase, 
l’empêchaient par leur puanteur, dit la chronique, de demeurer à sa 
fenêtre. 

Il avait une grande ressource, à la vérité, pour toutes ces 
dépenses ; ressource que ses successeurs ont malheureusement 
épuisée : c’étaient les juifs. 

En 1189, il fut atteint de la folie du temps. 

La folie du temps, c'était de vouloir reprendre Jérusalem aux 
soudans d’Asie. Il s’allia avec Richard Cœur de Lion, et partit pour 


les lieux saints. 

Mais, avant de partir, afin que ses bons Parisiens ne perdissent 
pas leur temps, et, dans leurs moments perdus, ne songeassent point 
à se révolter contre lui comme, à son instigation, s'étaient révoltés 
plus d’une fois les sujets et même les fils d'Henri II d'Angleterre, il 
leur laissa un plan, et leur ordonna de se mettre à l’exécuter 
immédiatement après son départ. 

Ce plan était une nouvelle enceinte à bâtir à leur ville, enceinte 
dont, nous venons de le dire, il donnait lui-même le programme, et 
qui devait se composer d’une muraille solide, d’une vraie muraille 
du XIIème siècle, garnie de tourelles et de portes. 

Cette muraille fut la troisième qui enveloppa Paris. 

Comme on le comprend bien, les ingénieurs chargés de ce travail 
ne prirent pas juste la mesure de leur capitale ; elle avait grossi très 
vite depuis Hugues Capet, et elle promettait de faire craquer bientôt 
sa troisième enceinte comme elle avait fait craquer les deux 
premières. 

On lui tint donc la ceinture lâche, et, dans cette ceinture, on 
enferma, par précaution pour l’avenir, une foule de pauvres petits 
hameaux destinés à devenir plus tard des portions de ce grand tout. 

Ces hameaux et ces villages, si pauvres qu’ils fussent, avaient 
chacun sa justice seigneuriale. 

Or, toutes ces justices seigneuriales, qui, la plupart du temps, se 
contredisaient l’une l’autre, enfermées dans la même enceinte 
rendirent l’opposition plus sensible, et finirent par se heurter si 
singulièrement, qu’elles mirent une grande confusion dans cette 
étrange capitale. 

Il y avait, à cette époque, un seigneur de Vincennes, qui, ayant, à 
ce qu'il paraît, plus à se plaindre de ce conflit qu'aucun autre, 
résolut d’y mettre fin. 

Ce seigneur, c'était Louis IX. 

Car il est bon d’apprendre ceci aux petits enfants, et même aux 
grandes personnes, c’est que, lorsque Louis IX rendait justice sous ce 
fameux chêne devenu proverbial, il rendait justice comme seigneur, 
et non comme roi. 

Il ordonna, en conséquence, comme roi, que toutes les causes 
jugées par ces petites justices seigneuriales seraient, par voie 
d’appel, portées devant son Châtelet de Paris. 

La juridiction du Châtelet se trouva ainsi toute-puissante, chargée 
qu’elle était de juger en dernier ressort. 


Le Châtelet était donc demeuré tribunal suprême, jusqu’au 
moment où le parlement, empiétant à son tour sur la justice royale, 
déclara qu’il connaîtrait par voie d’appel des causes jugées au 
Châtelet. 

Mais l’Assemblée venait de suspendre les parlements. 

— Nous les avons enterrés tout vifs, disait Lameth en sortant de la 
séance. 

Et, à la place des parlements, sur l’insistance de Mirabeau, elle 
venait de rendre au Châtelet son ancien pouvoir, augmenté de 
pouvoirs nouveaux. 

C'était donc un grand triomphe pour la royauté que les crimes de 
lèse-nation, ressortissant à la loi martiale, fussent portés devant un 
tribunal lui appartenant. 

Le premier crime dont le Châtelet eut à connaître fut celui dont 
nous venons de faire le récit. 

Le jour même de la promulgation de la loi, deux des assassins du 
malheureux François furent pendus en Grève, sans autre procès que 
l’accusation publique et la notoriété du crime. 

Un troisième, qui était le racoleur Fleur-d’Épine, dont nous avons 
prononcé le nom, fut jugé régulièrement, et, dégradé et condamné 
par le Châtelet, il alla, par la même route qu’ils avaient prise, 
rejoindre, dans l’éternité, ses deux compagnons. 

Deux causes lui restaient à juger. 

Celle du fermier général Augeard. 

Celle de l'inspecteur général des Suisses, Pierre-Victor de 
Besenval. 

C'étaient deux hommes dévoués à la cour ; aussi s’était-on hâté de 
transporter leur cause au Châtelet. 

Augeard était accusé d’avoir fourni les fonds avec lesquels la 
camarilla de la reine payaïit, en juillet, les troupes assemblées au 
Champ-de-Mars ; Augeard étant peu connu, son arrestation n’avait 
pas fait grand bruit ; la populace ne lui en voulait donc point. 

Le Châtelet l’acquitta sans trop de scandale. 

Restait Besenval. 

Besenval, c'était autre chose : son nom était on ne peut plus 
populaire, du mauvais côté du mot. 

C'était lui qui avait commandé les Suisses chez Réveillon, à la 
Bastille et au Champ-de-Mars. Le peuple se souvenait que, dans ces 
trois circonstances, il l’avait chargé, et il n’était point fâché de 
prendre sa revanche. 


Les ordres les plus précis avaient été donnés par la cour au 
Châtelet ; sous aucun prétexte le roi ni la reine ne voulaient que 
M. de Besenval fût condamné. 

Il ne fallait pas moins que cette double protection pour le sauver. 

Lui-même s'était reconnu coupable, puisque, après la prise de la 
Bastille, il s'était enfui ; arrêté à moitié chemin de la frontière, il 
avait été ramené à Paris. 

Aussi, lorsqu'il entra dans la salle, des cris de mort le saluèrent 
presque unanimement. 

— Besenval à la lanterne ! Besenval à la potence ! hurla-t-on de 
tous côtés. 

- Silence ! crièrent les huissiers. 

À grand-peine le silence fut obtenu. 

Un des assistants en profita. 

— Je demande, cria-t-il d’une magnifique voix de basse-taille, 
qu’on le coupe en treize morceaux, et qu’on en envoie un à chaque 
canton. 

Mais, malgré les charges de l’accusation, malgré l’animosité de 
l’auditoire, Besenval fut acquitté. 

Indigné de ce double acquittement, un des auditeurs écrivit ces 
quatre vers sur un morceau de papier qu’il roula en boulette, et 
envoya au président. 

Le président ramassa la boulette, déroula le papier, et lut le 
quatrain suivant : 

Magistrats qui lavez Augeard, 
Qui lavez Besenval, qui laveriez la peste, 
Vous êtes du papier brouillard : 
Vous enlevez la tache, et la tache vous reste ! 

Le quatrain était signé. Ce n’est pas tout : le président se retourna 
pour en chercher l’auteur. 

L'auteur était debout sur un banc, sollicitant par ses gestes le 
regard du président. 

Mais le regard du président se baissa devant lui. 

On n’osa point le faire arrêter. 

Il est vrai que l’auteur était Camille Desmoulins, le motionnaire 
du Palais Royal, l’homme à la chaise, au pistolet et aux feuilles de 
marronnier. 

Aussi un de ceux qui sortaient en foule pressée, et qu’à son 
costume on pouvait prendre pour un simple bourgeois du Marais, 
s'adressant à un de ses voisins, et lui posant la main sur l’épaule, 


ES 


quoique celui-ci parût appartenir à une classe supérieure de la 
société, lui dit : 

— Eh bien, monsieur le docteur Gilbert, que pensez-vous de ces 
deux acquittements ? 

Celui auquel il s’adressait tressaillit, regarda son interlocuteur, et, 
reconnaissant la figure comme il avait reconnu la voix, répondit : 

— C’est à vous, et non à moi, qu’il faut demander cela, maître ; 
vous qui savez tout, le présent, le passé, l’avenir !.…. 

— Eh bien, moi, je pense qu'après ces deux coupables acquittés il 
faut dire : « Malheur à l’innocent qui viendra en troisième ! » 

— Et pourquoi croyez-vous que ce soit un innocent qui leur 
succédera, demanda Gilbert, et qui, leur succédant, sera puni ? 

— Mais par cette simple raison, répondit son interlocuteur avec 
cette ironie qui lui était naturelle, qu’il est assez d’habitude en ce 
monde que les bons pâtissent pour les mauvais. 

— Adieu, maître, dit Gilbert en tendant la main à Cagliostro, — car, 
aux quelques mots qu’il a prononcés, on a sans doute reconnu le 
terrible sceptique. 

— Et pourquoi, adieu ? 

— Parce que j’ai affaire, répondit Gilbert en souriant. 

— Un rendez-vous ? 

— Oui. 

— Avec qui ? Avec Mirabeau, avec La Fayette ou avec la reine ? 

Gilbert s'arrêta, regardant Cagliostro d’un air inquiet. 

- Savez-vous que vous m'effrayez parfois ? lui dit-il. 

- Au contraire, je devrais vous rassurer, dit Cagliostro. 

— Comment cela ? 

— Ne suis-je pas de vos amis ? 

— Je le crois. 

— Soyez-en sûr, et, si vous en voulez une preuve. 

— Eh bien ? 

— Venez avec moi, et je vous donnerai, sur toute cette 
négociation, que vous croyez bien secrète, des détails si secrets, en 
effet, que, vous qui vous figurez la conduire, vous les ignorez. 

— Ecoutez ! dit Gilbert, peut-être vous raillez-vous de moi, à l’aide 
de quelques-uns de ces prestiges qui vous sont familiers ; mais 
n'importe, les circonstances dans lesquelles nous marchons sont si 
graves, qu’un éclaircissement me fût-il offert par Satan en personne, 
je l’accepterais. Je vous suis donc partout où vous voudrez me 
conduire. 


- Oh ! soyez tranquille, ce ne sera pas bien loin, et ce sera surtout 
dans un lieu qui ne vous est pas inconnu ; seulement, permettez que 
j'appelle ce fiacre vide qui passe ; le costume dans lequel je suis 
sorti ne m'a pas permis de commander ma voiture et mes chevaux. 

Et, en effet, il fit signe à un fiacre qui passait de l’autre côté du 
quai. 

Le fiacre s’approcha, tous deux y montèrent. 

— Où faut-il vous conduire, notre bourgeois ? demanda le cocher à 
Cagliostro, comme s’il eût compris que, quoique le plus simplement 
vêtu, celui auquel il s’adressait menait l’autre où sa volonté lui 
plaisait de le conduire. 

— Où tu sais, dit Balsamo en faisant à cet homme une espèce de 
signe maçonnique. 

Le cocher regardait Balsamo avec étonnement. 

— Pardon, monseigneur, dit-il en répondant à ce signe par un 
autre, je ne vous avais pas reconnu. 

- Mais il n’en était pas ainsi de moi, dit Cagliostro d’une voix 
ferme et hautaine, car, si nombreux qu’ils soient, je connais depuis 
le premier jusqu’au dernier de mes sujets. 

Le cocher referma la portière, monta sur son siège, et, au grand 
galop de ses chevaux, conduisit la voiture à travers ce dédale de 
rues qui menait du Châtelet jusqu’au boulevard des Filles-du- 
Calvaire ; puis, de là, continuant sa course vers la Bastille, il ne 
s'arrêta qu’au coin de la rue Saïnt-Claude. 

La voiture arrêtée, la portière se trouva ouverte avec une rapidité 
qui témoignait du zèle respectueux du cocher. 

Cagliostro fit signe à Gilbert de descendre le premier, et, 
descendant à son tour : 

— N’as-tu rien à me dire ? demanda-t-il. 

— Si, monseigneur, répondit le cocher, et je vous eusse fait mon 
rapport ce soir, si je n’eusse eu la chance de vous rencontrer. 

— Parle, alors. 

- Ce que j'ai à dire à monseigneur ne doit pas être entendu par 
des oreilles profanes. 

— Oh ! dit Cagliostro en souriant, celui qui nous écoute n’est pas 
tout à fait un profane. 

Ce fut Gilbert, alors, qui s’éloigna par discrétion. 

Cependant, il ne put prendre sur lui de ne pas regarder d’un œil 
et de ne pas écouter d’une oreille. 

Il vit, au récit du cocher, un sourire amer sur le visage de 


Balsamo. 

Il entendit les deux noms de M. de Favras ; le rapport terminé, 
Cagliostro tira un double louis de sa poche et voulut le donner au 
cocher. 

Mais celui-ci secoua la tête. 

— Monseigneur sait bien, dit-il, qu’il nous est défendu par la vente 
suprême de nous faire payer nos rapports. 

— Aussi, n'est-ce point ton rapport que je te paye, dit Balsamo, 
c’est ta course. 

À ce titre-là, j'accepte, dit le cocher ; 

Et, prenant le louis : 

— Merci, monseigneur, dit-il, voilà ma journée faite. 

Et, sautant légèrement sur son siège, il partit au grand trot de ses 
chevaux, faisant claquer son fouet et laissant Gilbert tout émerveillé 
de ce qu’il venait de voir et d'entendre. 

—Eh bien, dit Cagliostro, qui tenait la porte ouverte depuis 
quelques secondes sans que Gilbert songeât à entrer, passez-vous, 
mon cher docteur ? 

— Me voici ! dit Gilbert, excusez-moi. 

Et il franchit le seuil, tellement étourdi qu’il chancelait comme un 
homme ivre. 


Chapitre 


Encore la maison de la rue Saint-Claude 


Cependant, on sait la puissance qu'avait Gilbert sur lui-même ; il 
n’eut point traversé la grande cour solitaire, qu’il était déjà remis, et 
qu’il monta les degrés du perron d’un pas aussi ferme que d’un pas 
chancelant il avait franchi le seuil de la porte. 

D'ailleurs, cette maison où il entrait, il la connaissait déjà pour y 
avoir fait une visite à une époque de sa vie qui avait laissé dans son 
cœur de profonds souvenirs. 

Dans l’antichambre, il rencontra le même domestique allemand 
qu’il y avait rencontré seize ans auparavant ; il était à la même 
place et portait une livrée pareille ; seulement, comme lui Gilbert, 
comme le comte, comme l’antichambre même, il avait vieilli de 
seize années. 

Fritz — on se rappelle que c'était le nom du digne serviteur — Fritz 
devina de l’œil l’endroit où son maître voulait conduire Gilbert, et, 
ouvrant rapidement les deux portes, il s’arrêta sur le seuil de la 
troisième, pour s'assurer si Cagliostro n’avait pas quelque ordre 
ultérieur à lui donner. 

Cette troisième porte était celle du salon. 

Cagliostro fit, de la main, signe à Gilbert qu’il pouvait entrer dans 
ce salon, et, de la tête, signe à Fritz qu’il devait se retirer. 

Seulement, il ajouta de la voix et en allemand : 

— Je n’y suis pour personne jusqu’à nouvel ordre. 

Puis, se retournant vers Gilbert : 

— Ce n’est pas pour que vous ne compreniez point ce que je dis à 
mon domestique que je lui parle allemand, dit-il ; je sais que vous 


parlez cette langue ; mais c’est que Fritz, qui est Tyrolien, comprend 
mieux l’allemand que le français. Maintenant, asseyez-vous, je suis 
tout vôtre, cher docteur. 

Gilbert ne put s'empêcher de jeter un regard curieux autour de 
lui, et, pendant quelques instants, ses yeux s’arrêtèrent 
successivement sur les différents meubles ou tableaux qui ornaient 
le salon, chacun de ces objets semblant rentrer un à un dans sa 
mémoire. 

Le salon était bien le même qu’autrefois : les huit tableaux de 
maîtres étaient bien toujours pendus aux murailles ; les fauteuils de 
lampas cerise, brochés d’or, faisaient toujours reluire leurs fleurs 
dans la pénombre que répandaient les épais rideaux ; la grande 
table de Boule était à sa place, et les guéridons, chargés de 
porcelaine de Sèvres, se dressaient encore entre les fenêtres. 

Gilbert poussa un soupir et laissa tomber sa tête dans sa main. À 
la curiosité du présent avaient, pour un moment du moins, succédé 
les souvenirs du passé. 

Cagliostro regardait Gilbert comme Méphistophélès devait 
regarder Faust, quand le philosophe allemand avait l’imprudence de 
se laisser aller à ses rêves devant lui. 

Tout à coup, de sa voix stridente : 

— Il paraît, cher docteur, dit-il, que vous reconnaissez ce salon ? 

— Oui, dit Gilbert, et il me rappelle des obligations que je vous ai. 

— Ah ! bah ! chimères ! 

— En vérité, continua Gilbert parlant autant à lui-même qu’à 
Cagliostro, vous êtes un homme étrange, et, si la toute-puissante 
raison me permettait d’ajouter foi à ces prodiges magiques que nous 
rapportent les poètes et les chroniqueurs du Moyen Age, je serais 
tenté de croire que vous êtes sorcier comme Merlin, ou faiseur d’or 
comme Nicolas Flamel. 

— Oui, pour tout le monde, je suis cela, Gilbert ; maïs, pour vous, 
non. Je n’ai jamais cherché à vous éblouir par des prestiges. Vous le 
savez, je vous ai toujours fait toucher le fond des choses, et, si 
parfois vous avez vu, à mon appel, la Vérité sortir de son puits un 
peu plus parée et un peu mieux vêtue qu’elle n’a coutume de l’être, 
c’est qu’en véritable Sicilien que je suis, j’ai le goût des oripeaux. 

— C’est ici, vous le rappelez-vous, comte, que vous avez donné 
cent mille écus à un malheureux enfant en haïllons, avec la même 
facilité que, moi, je donnerais un sou à un pauvre. 

— Vous oubliez quelque chose de plus extraordinaire, Gilbert, dit 


Cagliostro d’une voix grave: c’est que, les cent mille écus, cet 
enfant en haïllons me les a rapportés, moins deux louis qu’il avait 
employés à s’acheter des habits. 

- L'enfant n’était qu'honnête, tandis que vous aviez été 
magnifique, vous ! 

—Et qui vous dit, Gilbert qu’il n’est pas plus facile d’être 
magnifique qu’honnête, de donner cent mille écus, quand on a des 
millions, que de rapporter cent mille écus à celui qui vous les a 
prêtés, quand on n’a pas un sou ? 

— C’est peut-être vrai, dit Gilbert. 

— D'ailleurs, tout dépend de la disposition d’esprit ou l’on se 
trouve. Il venait de m’arriver le plus grand malheur de ma vie, 
Gilbert ; je ne tenais plus à rien, et vous m’eussiez demandé ma vie 
que, je crois, Dieu me pardonne ! que je vous l’eusse donnée, 
comme je vous ai donné les cent mille écus. 

— Vous êtes donc soumis au malheur aussi bien que les autres 
hommes ? dit Gilbert en regardant Cagliostro avec un certain 
étonnement. 

Cagliostro poussa un soupir. 

— Vous parlez des souvenirs que ce salon vous rappelle, à vous. Si 
je vous parle de ce qu’il me rappelle, à moi... mais non ; avant la fin 
du récit, le reste de mes cheveux blanchirait ! Causons d’autre 
chose ; laissons les événements écoulés dormir dans leur linceul, 
l’oubli — dans le passé, leur tombe. Causons du présent ; causons 
même de l’avenir si vous voulez. 

— Comte, tout à l’heure vous me rameniez vous-même à la 
réalité ; tout à l’heure vous brisiez pour moi, disiez-vous, avec le 
charlatanisme, et voilà que vous prononcez de nouveau ce mot 
sonore : l’avenir ! comme si cet avenir était dans vos mains, et 
comme si vos yeux pouvaient lire ses indéchiffrables hiéroglyphes ! 

— Et voilà que vous oubliez, vous, qu’ayant à ma disposition plus 
de moyen que les autres hommes, il n’y a rien d’étonnant à ce que 
je voie mieux et plus loin qu’eux. 

— Toujours des mots, comte ! 

— Vous êtes oublieux des faits, docteur. 

— Que voulez-vous ! quand ma raison se refuse à croire ! 

— Vous rappelez-vous ce philosophe qui niait le mouvement ? 

— Oui. 

— Que fit son adversaire ? 

— Il marcha devant lui... Marchez ! je vous regarde, ou plutôt 


parlez ! je vous écoute. 

— En effet, nous sommes venus pour cela, et voici déjà bien du 
temps perdu à autre chose. Voyons, docteur, où en sommes-nous de 
notre ministère de fusion ? 

— Comment, de notre ministère de fusion ? 

— Oui, de notre ministère Mirabeau-La Fayette. 

- Nous en sommes à de vains bruits que vous avez entendu 
répéter comme les autres, et vous voulez connaître leur réalité en 
m'interrogeant. 

— Docteur, vous êtes le doute incarné, et, ce qu’il y a de terrible, 
c’est que vous doutez, non parce que vous ne croyez pas, mais parce 
que vous ne voulez pas croire. Il faut donc vous dire d’abord ce que 
vous savez aussi bien que moi ? Soit !.. Ensuite, je vous dirai ce 
que je sais mieux que vous. 

— J'écoute, comte. 

- Il y a quinze jours, vous avez parlé au roi de M. de Mirabeau 
comme du seul homme qui pût sauver la monarchie. Ce jour-là, 
vous en souvient-il? vous sortiez de chez le roi comme 
M. de Favras y entrait. 

— Ce qui prouve qu’il n’était pas encore pendu à cette époque, 
comte, dit en riant Gilbert. 

— Oh ! vous êtes bien pressé, docteur ! je ne vous savais pas si 
cruel ; laissez donc quelques jours au pauvre diable : je vous ai fait 
la prédiction le 6 octobre, nous sommes au 6 novembre ; il n’y a 
qu’un mois. Vous accorderez bien à son âme, pour sortir de son 
corps, le temps qu’on accorde à un locataire pour sortir de son 
logement -— le trimestre. Mais je vous fais observer, docteur, que 
vous m'écartez du droit chemin. 

— Rentrez-y, comte ; je ne demande pas mieux que de vous y 
suivre. 

— Vous avez donc parlé au roi de M. de Mirabeau, comme du seul 
homme qui pût sauver la monarchie. 

— C'est mon opinion, comte ; voilà pourquoi j’ai présenté cette 
combinaison au roi. 

— C’est la mienne aussi, docteur ! voilà pourquoi la combinaison 
que vous avez présentée au roi échouera. 

— Échouera ? 

— Sans doute... Vous savez bien que je ne veux pas que la 
monarchie soit sauvée, moi ! 

— Continuez. 


— Le roi, assez ébranlé par ce que vous lui aviez dit... — pardon, 
mais je suis obligé de reprendre les choses de haut, pour vous 
prouver que je n’ignore pas une phase de la négociation -— le roi, dis- 
je, assez ébranlé par ce que vous lui aviez dit, a parlé de votre 
combinaison à la reine, et —- au grand étonnement des esprits 
superficiels, quand cette grande bavarde qu’on appelle l’histoire 
dira tout haut ce que nous disons ici tout bas — la reine fut moins 
opposée à votre projet que ne l’était le roi ; elle vous envoya donc 
quérir ; elle discuta avec vous le pour et le contre, et finit par vous 
autoriser à parler à M. de Mirabeau. Est-ce la vérité, docteur ? dit 
Cagliostro en regardant Gilbert en face. 

— Je dois avouer, comte, que, jusqu'ici, vous n’avez pas dévié un 
instant du droit chemin. 

— Sur quoi, vous, monsieur l’orgueilleux, vous vous êtes retiré 
enchanté, et dans la conviction profonde que cette conversion 
royale était due à votre irréfragable logique et à vos irrésistibles 
arguments. 

À ce ton ironique, Gilbert ne put s'empêcher de se mordre 
légèrement les lèvres. 

— Et à quoi cette conversion était-elle due, si ce n’est à ma logique 
et à mes arguments ? Dites, comte ; l’étude du cœur m'est aussi 
précieuse que celle du corps ; vous avez inventé un instrument à 
l’aide duquel on lit dans la poitrine des rois: passez-moi ce 
merveilleux télescope, comte ; ce serait d’un ennemi de l'humanité 
de le garder pour vous tout seul. 

— Je vous ai dit que je n’avais pas de secrets pour vous, docteur. 
Je vais donc, selon votre désir, remettre mon télescope entre vos 
mains ; vous pourrez regarder, à votre gré, par le bout qui diminue 
ou par le bout qui grossit. Eh bien, la reine a cédé pour deux 
raisons : la première, c’est que, la veille, elle avait éprouvé une 
grande douleur de cœur, et que, lui proposer une intrigue à nouer et 
à dénouer, c'était lui proposer une distraction ; la seconde, c’est que 
la reine est femme, c’est qu’on lui a parlé de M. de Mirabeau 
comme d’un lion, comme d’un tigre, comme d’un ours, et qu’une 
femme ne sait jamais résister à ce désir si flatteur pour l’amour- 
propre d’apprivoiser un ours, un tigre ou un lion. Elle s’est dit : «Il 
serait curieux que je pliasse à mes pieds cet homme qui me haït ; 
que je fisse faire amende honorable à ce tribun qui m’a insultée. Je 
le verrai à mes genoux, ce sera ma vengeance ; puis, si, de cette 
génuflexion, il résulte quelque bien pour la France et la royauté, 


tant mieux ! » Maïs, vous comprenez, ce dernier sentiment était tout 
à fait secondaire. 

— Vous bâtissez sur des hypothèses, comte, et vous aviez promis 
de me convaincre par des faits. 

— Vous refusez mon télescope, n’en parlons plus, et revenons aux 
choses matérielles, alors ; à celles que l’on peut voir à l’œil nu, aux 
dettes de M. de Mirabeau, par exemple. Ah! voilà de ces choses 
pour lesquelles il n’est pas besoin de télescope ! 

—Eh bien, comte, vous avez là l’occasion de montrer votre 
générosité ! 

- En payant les dettes de M. de Mirabeau ? 

— Pourquoi pas ? Vous avez bien, un jour, payé celles de M. le 
cardinal de Rohan ! 

— Ah ! ne me reprochez pas cette spéculation, c’est une de celles 
qui m'ont le mieux réussi. 

— Et que vous a-t-elle rapporté ? 

- L'affaire du collier. c’est joli, il me semble. À un prix pareil, je 
paye les dettes de M. de Mirabeau. Maïs, pour le moment, vous 
savez que ce n’est point sur moi qu’il compte ; il compte sur le futur 
généralissime La Fayette, qui le fait sauter après cinquante 
malheureux mille francs, qu’il finira par ne pas lui donner, comme 
un chien après des macarons. 

— Oh ! comte ! 

- Pauvre Mirabeau ! en effet, comme tous ces sots et tous ces fats 
à qui tu as affaire font payer à ton génie les folies de ta jeunesse ! Il 
est vrai que tout cela est providentiel, et que Dieu est obligé de 
procéder par des moyens humains. « L’immoral Mirabeau ! » dit 
Monsieur, qui est impuissant ; « Mirabeau le prodigue ! » dit le 
comte d’Artois, dont son frère a payé trois fois les dettes. Pauvre 
homme de génie ! oui, tu sauverais peut-être la monarchie ; mais, 
comme la monarchie ne doit pas être sauvée : « Mirabeau, c’est un 
monstrueux bavard ! » dit Rivarol. « Mirabeau, c’est un gueux ! » dit 
Mably. «Mirabeau, c’est un extravagant !» dit La Poule. 
« Mirabeau, c’est un scélérat ! » dit Guillermy. « Mirabeau, c’est un 
assassin ! » dit l’abbé Maury. « Mirabeau, c’est un homme mort ! » 
dit Target. « Mirabeau, c’est un homme enterré!» dit Duport. 
« Mirabeau, c’est un orateur plus sifflé qu’applaudi ! » dit Pelletier. 
«Mirabeau, il a la petite vérole à l’âme!» dit Champcenetz. 
«Mirabeau, il faut l'envoyer aux galères!» dit Lambesc. 
« Mirabeau, il faut le pendre ! » dit Marat. Et que Mirabeau meure 


demain, le peuple lui fera une apothéose, et tous ces nains qu’il 
dépasse du buste, et sur lesquels il pèse tant qu’il vit, suivront son 
convoi en chantant et en criant : « Malheur à la France, qui a perdu 
son tribun ! malheur à la royauté, qui a perdu son appui ! » 

— Allez-vous donc aussi me prédire la mort de Mirabeau ? s’écria 
Gilbert presque effrayé. 

— Voyons franchement, docteur, lui croyez-vous une longue vie, à 
cet homme que son sang brûle, que son cœur étouffe, que son génie 
dévore ? Croyez-vous que des forces, si gigantesques qu’elles soient, 
ne s’épuisent pas à lutter éternellement contre le courant de la 
médiocrité ? C’est le rocher de Sisyphe que l’œuvre entreprise par 
lui depuis deux ans, ne l’écrase-t-on pas sans cesse avec ce mot: 
immoralité ? Chaque fois qu'après des efforts inouïs il croit l’avoir 
repoussé au sommet de la montagne, ce mot retombe sur lui plus 
lourd que jamais. Qu'’est-on venu dire au roi, qui avait presque 
adopté l’opinion de la reine, à l’endroit de Mirabeau premier 
ministre ? «Sire, Paris criera à l’immoralité ; la France criera à 
l’immoralité ; l’Europe criera à l’immoralité ! » Comme si Dieu 
fondait les grands hommes au même moule que le commun des 
mortels, et comme si, en s’élargissant, le cercle qui embrasse les 
grandes vertus ne devait pas aussi embrasser les grands vices ! 
Gilbert, vous vous épuiserez, vous et deux ou trois hommes 
d'intelligence, pour faire Mirabeau ministre — c’est-à-dire ce qu’ont 
été M. de Turgot, un niais ; M. Necker, un pédant ; M. de Calonne, 
un fat ; M. de Brienne, un athée — et Mirabeau ne sera pas ministre, 
parce qu’il a cent mille francs de dettes qui seraient payées s’il était 
le fils d’un simple fermier général, et parce qu’il a été condamné à 
mort pour avoir enlevé la femme d’un vieil imbécile, laquelle a fini 
par s’asphyxier pour un beau capitaine ! Quelle comédie que la 
tragédie humaine ! et comme j’en pleurerais, si je n’avais pas pris le 
parti d’en rire ! 

— Mais quelle prédiction me faites-vous là ? demanda Gilbert, qui, 
tout en approuvant l’excursion que l’esprit de Cagliostro venait de 
faire dans le pays de l'imagination, ne s’inquiétait que de la 
conclusion qu’il en avait rapportée. 

—Je vous dis, répéta Cagliostro de ce ton de prophète qui 
n’appartenait qu’à lui, et qui n’admettait pas de réplique, je vous dis 
que Mirabeau, l’homme de génie, l’homme d’État, le grand orateur, 
usera sa vie et abordera la tombe sans arriver à être ce que tout le 
monde aura été, c’est-à-dire ministre. Ah ! c’est une belle protection 
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que la médiocrité, mon cher Gilbert ! 

— Mais, enfin, demanda celui-ci, le roi s’y oppose donc ? 

— Peste ! il s’en garde bien ! Il faudrait discuter avec la reine, à 
laquelle il a presque donné sa parole. Vous savez que la politique du 
roi est dans le mot presque : il est presque constitutionnel, presque 
philosophe, presque populaire, et même presque fin, quand il est 
conseillé par Monsieur. Allez demain à l’Assemblée, mon cher 
docteur, et vous verrez ce qui s’y passera. 

— Ne pourriez-vous pas me le dire d’avance ? 

— Ce serait vous ôter le plaisir de la surprise. 

— Demain, c’est bien long ! 

— Alors, faites mieux. Il est cinq heures ; dans une heure, le club 
des Jacobins s'ouvrira... Ce sont des oiseaux de nuit, vous le savez, 
que MM. les Jacobins. Etes-vous de la société ? 

— Non. Camille Desmoulins et Danton m'ont fait recevoir aux 
Cordeliers. 

— Eh bien, comme je vous disais, dans une heure, le club des 
Jacobins s'ouvrira. C’est une société fort bien composée, et dans 
laquelle vous ne serez pas déplacé, soyez tranquille. Nous allons 
dîner ensemble ; après le dîner, nous prenons un fiacre, nous nous 
faisons conduire rue Saint-Honoré, et, en sortant du vieux couvent, 
vous serez édifié. D'ailleurs, prévenu douze heures d’avance, peut- 
être aurez-vous le temps de parer le coup. 

— Comment ! demanda Gilbert, vous dînez à cinq heures ? 

— À cinq heures précises. Je suis un précurseur en toutes choses ; 
dans dix ans, la France ne fera plus que deux repas, un déjeuner à 
dix heures du matin, et un dîner à six heures du soir. 

— Et qui amènera ce changement dans ses habitudes ? 

— La famine, mon cher ! 

— Vous êtes, en vérité, un prophète de malheur ! 

— Non, car je vous prédis un bon dîner. 

— Avez-vous donc du monde ? 

— Je suis absolument seul ; mais vous savez le mot du gastronome 
antique : « Lucullus dîne chez Lucullus. » 

— Monseigneur est servi, dit un valet ouvrant les deux battants 
d’une porte sur une salle à manger splendidement éclairée et 
somptueusement servie. 

— Allons, venez, monsieur le pythagoricien, dit Cagliostro en 
prenant le bras de Gilbert. Bah ! une fois n’est pas coutume. 

Gilbert suivit l’enchanteur, subjugué qu’il était par la magie de 


ses paroles, et peut-être aussi entraîné par l'espérance de faire 
briller dans sa conversation quelque éclair qui put le guider au 
milieu de la nuit où il marchait. 


Chapitre 


Le club des Jacobins 


Deux heures après la conversation que nous venons de rapporter, 
une voiture sans livrée et sans armoiries s’arrêtait devant le perron 
de l’église Saint-Roch, dont la façade n’était pas encore mutilée par 
les biscaïens du 13 vendémiaire. 

De cette voiture descendirent deux hommes vêtus de noir, comme 
l’étaient, alors, les membres du tiers, et, à la jaune lueur des 
réverbères qui perçaient de loin en loin le brouillard de la rue Saint- 
Honoré, suivant une espèce de courant tracé par la foule, ils 
longèrent le côté droit de la rue jusqu’à la petite porte du couvent 
des Jacobins. 

Si nos lecteurs ont deviné, ce qui est probable, que ces deux 
hommes étaient le docteur Gilbert et le comte de Cagliostro ou le 
banquier Zannone, comme il se faisait appeler à cette époque, nous 
n'avons pas besoin de leur expliquer pourquoi ils s’arrêtèrent devant 
cette petite porte, puisque cette petite porte était le but de leur 
excursion. 

Au reste, nous l’avons dit, les deux nouveaux venus n’avaient qu’à 
suivre la foule, car la foule était grande. 

— Voulez-vous entrer dans la nef, ou vous contenterez-vous d’une 
place dans les tribunes ? demanda Cagliostro à Gilbert. 

- Je croyais, répondit Gilbert, la nef consacrée aux seuls membres 
de la société. 

— Sans doute ; maïs ne suis-je pas de toutes les sociétés, moi ? dit 
Cagliostro en riant ; et, puisque j’en suis, mes amis n’en sont-ils 
pas ? Voici une carte pour vous, si vous voulez ; quant à moi, je n’ai 


qu’à dire un mot. 

— On nous reconnaîtra comme étrangers, observa Gilbert, et l’on 
nous fera sortir. 

— D'abord, il faut vous dire, mon cher docteur, une chose que 
vous ne savez point, à ce qu’il paraît; c’est que la société des 
Jacobins, fondée depuis trois mois, compte déjà soixante mille 
membres à peu près en France, et en comptera quatre cent mille 
avant un an ; en outre, très cher, ajouta en souriant Cagliostro, c’est 
ici le véritable Grand-Orient, le centre de toutes les sociétés 
secrètes, et non pas chez cet imbécile de Fauchet, comme on le 
croit. Or, si vous n’avez pas le droit d’entrer ici à titre de Jacobin, 
vous y avez votre place obligée en qualité de rose-croix. 

— N'importe, dit Gilbert, j'aime mieux les tribunes. Du haut des 
tribunes, nous planerons sur toute l’assemblée, et, s’il est quelque 
illustration présente ou future que j'ignore, vous me la ferez 
connaître. 

— Aux tribunes, donc, dit Cagliostro. 

Et il prit, à droite, un escalier de planches qui conduisait à des 
tribunes improvisées. 

Les tribunes étaient pleines, mais, à la première où il s’adressa, 
Cagliostro n’eut qu’à faire un signe et qu’à prononcer un mot à 
demi-voix, et deux hommes qui se tenaient sur le devant, comme 
s’ils eussent été prévenus de son arrivée, et ne fussent venus là que 
pour garder sa place et celle du docteur Gilbert, se retirèrent à 
l’instant même. 

Les deux nouveaux venus les remplacèrent. 

La séance n’était pas encore ouverte : les membres de l’assemblée 
étaient confusément répandus dans la sombre nef ; les uns causant 
par groupes ; les autres se promenant dans l’étroit espace que leur 
laissait le grand nombre de leurs collègues ; d’autres, enfin, rêvant 
isolés, soit assis dans l’ombre, soit debout et appuyés à quelque 
pilier massif. 

Des lumières rares épanchaient, par bandes demi-lumineuses, 
quelque clarté sur cette foule, dont les individus ne ressortaient que 
lorsque leurs visages ou leurs personnes se trouvaient, par hasard, 
sous une de ces faibles cascades de flamme. 

Seulement, même dans la pénombre, il était facile de voir que 
l’on était au milieu d’une réunion aristocratique. Les habits brodés 
et les uniformes des officiers de terre et de mer foisonnaient, 
mouchetant la foule de reflets d’or et d’argent. 
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En effet, à cette époque, pas un ouvrier, pas un homme du 
peuple, nous dirons presque pas un bourgeois, ne démocratisait 
l’illustre assemblée. 

Pour les gens de petit monde, il y avait une seconde salle au- 
dessous de la première. Cette salle s’ouvrait à une autre heure, afin 
que le peuple et l'aristocratie ne se coudoyassent pas. Pour 
l'instruction de ce peuple, on avait fondé une société fraternelle. 

Les membres de cette société avaient mission de lui expliquer la 
Constitution, et de lui paraphraser les droits de l’homme. 

Quant aux Jacobins, nous l’avons dit, c'était, à cette époque, une 
société militaire, aristocratique, intellectuelle, et surtout lettrée et 
artistique. 

En effet, les hommes de lettres et les artistes y sont en majorité. 

C’est, en homme de lettres, La Harpe, l’auteur de Mélanie ; 
Chénier, l’auteur de Charles IX ; Andrieux, l’auteur des Etourdis, qui 
donne déjà, à l’âge de trente ans, les mêmes espérances qu’il 
donnait encore à l’âge de soixante et dix, et qui est mort ayant 
toujours promis, n'ayant jamais tenu ; c’est encore Sedaine, l’ancien 
tailleur de pierres, protégé par la reine, royaliste de cœur, comme la 
plupart de ceux qui se trouvent là ; Chamfort, le poète lauréat, ex- 
secrétaire de M. le prince de Condé, lecteur de Madame Élisabeth ; 
Laclos, l’homme du duc d’Orléans, l’auteur des Liaisons dangereuses, 
qui tient la place de son patron, et qui, selon les circonstances, a 
mission de le rappeler au souvenir de ses amis, ou de le laisser 
oublier par ses ennemis. 

C’est, en artistes, Talma, le Romain qui va, dans son rôle de Titus, 
faire une révolution ; grâce à lui, on coupera les chevelures, en 
attendant que, grâce à Collot d’Herbois, son collègue, on coupe les 
têtes ; c’est David, qui rêve Léonidas et les Sabines ; David, qui 
ébauche sa grande toile du Serment du Jeu de paume, et qui, tout à 
l’heure, vient d’acheter peut-être le pinceau avec lequel il fera sa 
plus belle toile et son plus hideux tableau : Marat assassiné dans son 
bain ; c’est Vernet, qui a été reçu de l’Académie, il y a deux ans, sur 
son tableau du Triomphe de Paul-Emile ; qui s’amuse à peindre des 
chevaux et des chiens, sans se douter qu’à quatre pas de là, dans 
l’assemblée, au bras de Talma, est un jeune lieutenant corse, aux 
cheveux plats et sans poudre, qui lui prépare, sans s’en douter lui- 
même, cinq de ses plus beaux tableaux, le Passage du mont Saint- 
Bernard, les Batailles de Rivoli, de Marengo, d’Austerlitz, de Wagram ; 
c’est Larive, l’héritier de l’école déclamatoire, qui ne daigne pas 


encore voir, dans le jeune Talma, un rival ; qui préfère Voltaire à 
Corneille, et de Belloy à Racine ; c’est Laïs, le chanteur qui fait les 
délices de l’Opéra, dans les rôles du Marchand de La Caravane, du 
consul de Trajan, et de Cinna de La Vestale; c’est La Fayette, 
Lameth, Duport, Sieyès, Thouret, Chapellier, Rabaut-Saint-Etienne, 
Lanjuinais, Montlosier ; puis, au milieu de tout cela, l'air 
provocateur et le nez au vent, la figure présomptueuse, le député de 
Grenoble, Barnave, dont les hommes médiocres font le rival de 
Mirabeau, et que Mirabeau écrase toutes les fois qu’il daigne mettre 
le pied sur lui. 

Gilbert jeta un long regard sur cette brillanté assemblée, reconnut 
chacun, appréciant, dans son esprit, toutes ces diverses capacités, et 
mal rassuré par elles. 

Pourtant, cet ensemble royaliste le réconforta un peu. 

— En somme, dit-il tout à coup à Cagliostro, quel homme voyez- 
vous, parmi tous ces hommes, qui soit véritablement hostile à la 
royauté ? 

— Dois-je regarder avec les yeux de tout le monde, avec les vôtres, 
avec ceux de M. Necker, avec ceux de l’abbé Maury, ou avec les 
miens ? 

— Avec les vôtres, dit Gilbert ; n’est-il pas convenu que ce sont des 
yeux de sorcier ? 

— Eh bien, il y en a deux. 

— Oh ! ce n’est pas beaucoup, au milieu de quatre cents hommes. 

— C’est assez si l’un de ces hommes doit être le meurtrier de Louis 
XVI, et l’autre son successeur ! 

Gilbert tressaillit. 

—-Oh! oh! murmura-t-il, nous avons ici un futur Brutus et un 
futur César ? 

— Ni plus ni moins, mon cher docteur. 

— Vous me les ferez bien voir, n’est-ce pas, comte ? dit Gilbert 
avec le sourire du doute sur les lèvres. 

— Ô apôtre aux yeux couverts d’écailles ! murmura Cagliostro, je 
ferai mieux, si tu veux ; je te les ferai toucher du doigt. Par lequel 
veux-tu commencer ? 

- Mais, il me semble, par le renverseur ; j’ai un grand respect 
pour l’ordre chronologique. Voyons d’abord Brutus. 

- Tu sais, dit Cagliostro s’animant comme saisi du souffle de 
l'inspiration, tu sais que les hommes ne procèdent jamais par les 
mêmes moyens, fût-ce pour accomplir une œuvre pareille ? Notre 


Brutus à nous ne ressemblera donc en rien au Brutus antique. 

— Raison de plus pour que je sois curieux de le voir. 

— Eh bien, dit Cagliostro, regarde, le voici ! 

Et il étendit le bras dans la direction d’un homme appuyé contre 
la chaire, dont la tête seule se trouvait en ce moment dans la 
lumière, mais dont tout le reste du corps était perdu dans l’ombre. 

Cette tête, pâle et livide, semblait, comme aux jours des 
prescriptions antiques, une tête coupée clouée à la tribune aux 
harangues. 

Les yeux seuls paraissaient vivre, avec une expression de haine 
presque dédaigneuse, avec l’expression de la vipère, qui sait que sa 
dent contient un venin mortel ; ils suivaient, dans ses nombreuses 
évolutions, le bruyant et verbeux Barnave. 

Gilbert sentit comme un frisson lui courir par tout le corps. 

— En effet, dit-il, vous m’avez prévenu d’avance ; ce n’est là ni la 
tête de Brutus ni même celle de Cromwell. 

- Non, dit Cagliostro ; maïs c’est peut-être celle de Cassius. Vous 
savez, mon cher, ce que disait César : « Je ne crains pas tous ces 
hommes gras qui passent leurs jours à table, et leurs nuits en orgie ; 
non, ce que je crains, ce sont ces rêveurs au corps maigre et au 
visage pâle. » 

— Celui que vous me montrez là est bien dans les conditions 
établies par César. 

— Ne le connaissez-vous pas ? demanda Cagliostro. 

— Si fait ! dit Gilbert en le regardant avec attention, je le connais, 
ou plutôt je le reconnais pour un membre de l’Assemblée nationale. 

— C'est bien cela ! 

— Pour un des plus filandreux orateurs de la gauche. 

— C'est bien cela ! 

— Que personne n’écoute, quand il parle. 

— C'est bien cela ! 

— Un petit avocat d’Arras, n’est-ce pas ? qu’on appelle Maximilien 
de Robespierre. 

— Parfaitement ! Eh bien, regardez cette tête avec attention. 

- Je la regarde. 

— Qu’'y voyez-vous ? 

— Comte, je ne suis pas Lavater. 

— Non, mais vous êtes son disciple. 

- J’y vois l’expression haïneuse de la médiocrité contre le génie. 

— C'est-à-dire que, vous aussi, vous le jugez comme tout le 


monde... Oui, c’est vrai, sa voix faible, un peu aigre ; sa maigre et 
triste figure ; la peau de son front, qui semble collée à un crâne 
comme un jaune et immobile parchemin ; son œil vitreux, qui ne 
laisse échapper qu’un jet de flamme verdâtre, et qui presque 
aussitôt s'éteint ; cette continuelle tension des muscles et de la 
voix ; cette laborieuse physionomie, fatigante par son immobilité 
même ; cet invariable habit olive, habit unique, sec, et sévèrement 
brossé ; oui, tout cela, je le comprends, doit faire peu d’impression 
sur une assemblée riche en orateurs, qui a le droit d’être difficile, 
habituée qu’elle est à la face léonine de Mirabeau, à la suffisance 
audacieuse de Barnave, à la repartie acérée de l’abbé Maury, à la 
chaleur de Cazalès et à la logique de Sieyès ; mais, à celui-là, on ne 
lui reprochera point, comme à Mirabeau, son immoralité ; celui-là, 
c’est l’honnête homme ; il ne sort pas des principes, et, s’il sort 
jamais de la légalité, ce sera pour tuer le vieux texte avec la loi 
nouvelle ! 

- Mais, enfin, demanda Gilbert, qu'est-ce que c’est que ce 
Robespierre ? 

— Ah!te voilà bien, aristocrate du XVIIIème siècle ! « Qu'est-ce 
que c’est que ce Cromwell ? demandait le comte de Strafford, 
auquel le Protecteur devait couper la tête. Un marchand de bière, je 
crois ! » 

— Voulez-vous dire que ma tête court les mêmes risques que celle 
de sir Thomas Wentworth ? dit Gilbert en essayant un sourire qui se 
glaça sur ses lèvres. 

— Qui sait ? dit Cagliostro. 

— Alors, raison de plus pour que je prenne des renseignements, dit 
le docteur. 

— Ce que c’est que ce Robespierre ? Eh bien, en France, nul ne le 
sait peut-être, que moi. J’aime à connaître d’où viennent les élus de 
la fatalité ; cela m'aide à deviner où ils vont. Les Robespierre sont 
Irlandais. Peut-être leurs aïeux firent-ils partie de ces colonies 
irlandaises qui, au XVIème siècle, vinrent peupler les séminaires et 
les monastères de nos côtes septentrionales ; là, ils auront reçu des 
jésuites cette forte éducation d’ergoteurs que les révérends pères 
donnaient à leurs élèves ; ils étaient notaires de père en fils. Une 
branche de la famille, celle d’où celui-ci descend, s'établit à Arras, 
grand centre, comme vous le savez, de noblesse et d'église. II y 
avait dans la ville deux seigneurs ou plutôt deux rois : l’un, l’abbé 
de Saint-Waast ; l’autre, l’évêque d’Arras, dont le palais met la 


moitié de la ville dans l’ombre. C’est dans cette ville que celui que 
vous voyez là est né en 1758. Ce qu’il a fait enfant, ce qu’il a fait 
jeune homme, ce qu’il fait en ce moment, je vais vous le dire en 
deux mots ; ce qu’il fera, je vous l’ai déjà dit en un seul. Il y avait 
quatre enfants dans la maison. Le chef de la famille perdit sa 
femme ; il était avocat aux conseils d’Artois, il tomba dans une 
sombre tristesse, cessa de plaider, partit pour un voyage de 
distraction, et ne revint plus. À onze ans, l’aîné - celui-ci — se trouva 
chef de famille à son tour, tuteur d’un frère et de deux sœurs ; à cet 
âge, chose étrange ! l’enfant comprit sa tâche, et se fit homme 
immédiatement. En vingt-quatre heures, il devint ce qu’il est resté : 
un visage qui sourit parfois, un cœur qui ne rit jamais. C'était le 
meilleur élève du collège. On obtint pour lui de l’abbé de Saint- 
Waast une des bourses dont le prélat disposait au collège Louis-le- 
Grand. Il arriva seul à Paris, recommandé à un chanoine de Notre- 
Dame ; dans l’année, le chanoine mourut. Presque en même temps 
mourait à Arras sa plus jeune sœur, la plus aimée. L’ombre des 
jésuites, que l’on venait d’expulser de France, se projetait encore sur 
les murs de Louis-le-Grand. Vous connaissez ce bâtiment où grandit 
à cette heure votre jeune Sébastien ; ses cours, sombres et profondes 
comme celles de la Bastille, décolorent les plus frais visages, celui 
du jeune Robespierre était pâle, elles le firent livide. Les autres 
enfants sortaient quelquefois ; pour eux, l’année avait des 
dimanches et des fêtes ; pour l’orphelin boursier, sans protection, 
tous les jours étaient les mêmes. Tandis que les autres respiraient 
l'air de la famille, lui respirait l’air de la solitude, de la tristesse et 
de l’ennui; trois souffles mauvais qui allument dans les cœurs 
l’envie et la haine, et qui ôtent à l’âme sa fleur. Cette haleine étiola 
l’enfant, et en fit un fade jeune homme. Un jour, on ne croira pas 
qu’il y ait un portrait de Robespierre à l’âge de vingt-quatre ans, 
tenant une rose d’une main, et appuyant l’autre main sur sa poitrine 
avec cette devise : Tout pour mon amie ! 

Gilbert sourit tristement en regardant Robespierre. 

— Il est vrai, poursuivit Cagliostro, que, lorsqu'il prenait cette 
devise, et se faisait peindre ainsi, la demoiselle jurait que rien au 
monde ne désunirait leur destinée ; lui aussi le jurait, et en homme 
disposé à tenir son serment. Il fit un voyage de trois mois, et la 
retrouva mariée ! Au reste, l’abbé de Saint- Waast était demeuré son 
protecteur, il avait fait avoir à son frère la bourse du collège Louis- 
le-Grand et lui avait donné, à lui, une place de juge au tribunal 


criminel. Vint un procès à juger, un assassin à punir ; Robespierre, 
plein de remords d’avoir osé, lui troisième, disposer de la vie d’un 
homme, quoique cet homme fût reconnu coupable, Robespierre 
donna sa démission. Il se fit avocat, car il lui fallait vivre, et nourrir 
sa jeune sœur — le frère était mal nourri à Louis-le-Grand, mais 
enfin il était nourri. À peine venait-il de se faire inscrire sur le 
tableau, que des paysans le prièrent de plaider pour eux contre 
l’évêque d'Arras. Les paysans étaient dans leur droit, Robespierre 
s’en convainquit par l’examen des pièces, plaida, gagna la cause des 
paysans, et, tout chaud de son succès, fut envoyé à l’Assemblée 
nationale. À l’Assemblée nationale, Robespierre se trouva placé 
entre une haine puissante et un mépris profond : haine du clergé 
pour l’avocat ayant osé plaider contre l’évêque d’Arras ; mépris des 
nobles de l’Artois pour le robin élevé par charité. 

— Mais, interrompit Gilbert, qu’a-t-il fait jusqu’aujourd’hui ? 

- Oh ! mon Dieu, presque rien pour les autres ; mais assez pour 
moi. S’il n’entrait pas dans mes vues que cet homme fût pauvre, 
demain, je lui donnerais un million. 

— Encore une fois, je vous le demande, qu’a-t-il fait ? 

— Vous rappelez-vous le jour où le clergé vint hypocritement à 
l’Assemblée prier le tiers, tenu en suspens par le veto royal, de 
commencer ses travaux ? 

— Oui. 

— Eh bien, relisez le discours que fît, ce jour-là, le petit avocat 
d'Arras, et vous verrez s’il n’y a pas tout un avenir dans cette aigre 
véhémence qui le fit presque éloquent. 

— Mais depuis ? 

— Depuis ?.. Ah! c’est vrai. Nous sommes obligés de sauter du 
mois de mai au mois d'octobre. Quand, le 5, Maillard, le délégué 
des femmes de Paris, vint, au nom de ses clientes, haranguer 
l’Assemblée, eh bien, tous les membres de cette Assemblée étaient 
restés immobiles et muets ; ce petit avocat ne se montra plus aigre 
seulement, il se montra plus audacieux qu'aucun. Tous les 
prétendus défenseurs du peuple se taisaient, il se leva deux fois : la 
première, au milieu du tumulte ; la seconde, au milieu du silence. Il 
appuya Maillard, qui parlait au nom de la famine, et qui demandait 
du pain. 

— Oui, en effet, dit Gilbert pensif, cela devient plus grave ; mais 
peut-être changera-t-il. 

— Oh ! mon cher docteur, vous ne connaissez pas l’Incorruptible, 


comme on l’appellera un jour ; d’ailleurs, qui voudrait acheter ce 
petit avocat dont tout le monde se rit ? Cet homme qui sera plus 
tard — écoutez bien ce que je vous dis, Gilbert — la terreur de 
l’Assemblée, en est aujourd’hui le plastron. Il est convenu entre les 
nobles jacobins, que M. de Robespierre est l’homme ridicule de 
l’Assemblée, celui qui amuse et doit amuser tout le monde, celui 
dont chacun peut et doit presque se railler. Les grandes assemblées 
s’ennuient parfois, il faut bien qu’un niais les égaye... Aux yeux des 
Lameth, des Cazalès, des Maury, des Barnave, des Duport, 
M. de Robespierre est un niais. Ses amis le trahissent en souriant 
tout bas, ses ennemis le huent en riant tout haut ; quand il parle, 
tout le monde parle ; quand il élève la voix, chacun crie ; puis, 
quand il a prononcé -— toujours en faveur du droit, toujours pour 
défendre quelque principe - un discours que personne n’a écouté, 
un membre ignoré, sur lequel l’orateur fixe un instant son regard 
torve, demande ironiquement l’impression du discours. Un seul de 
ses collègues le devine et le comprend ; un seul ! devinez lequel ? 
Mirabeau. « Cet homme ira loin, me disait-il avant-hier, car cet 
homme croit ce qu’il dit.» Chose qui, vous le comprenez bien, 
semble singulière à Mirabeau. 

— Mais, dit Gilbert, j'ai lu les discours de cet homme, et je les ai 
trouvés médiocres et plats. 

— Eh ! mon Dieu, je ne vous dis pas que ce soit un Démosthène ou 
un Cicéron, un Mirabeau ou un Barnave; eh! non, c’est tout 
bonnement M. de Robespierre, comme on affecte de l'appeler. 
D'ailleurs, ses discours, on les traite avec aussi peu de sans façon à 
l’imprimerie qu’à la tribune : à la tribune, on les interrompt ; à 
l'imprimerie, on les mutile. Les journalistes ne l’appellent pas même 
M. de Robespierre, eux; non, les journalistes ne savent pas son 
nom : ils l’appellent M. B..., M. N.. ou M. ***. Oh ! Dieu seul, et 
moi peut-être, savons ce qui s’amasse de fiel dans cette poitrine 
maigre, d’orages dans ce cerveau étroit ; car, pour oublier toutes ces 
injures, toutes ces insultes, toutes ces trahisons, l’orateur hué, qui 
sent sa force cependant, n’a ni la distraction du monde ni le 
soulagement de la famille. Dans son triste appartement du triste 
Marais, dans son logis froid, pauvre, démeublé de la rue de 
Saintonge, où il vit petitement de son salaire de député, il est seul 
comme dans les cours humides de Louis-le-Grand. Jusqu’à l’année 
dernière, sa figure avait encore été jeune et douce ; voyez, depuis 
un an, elle a séché comme sèchent ces têtes de chefs de Caraïbes 


que rapportent de l’Océanie les Cook et les La Pérouse ; il ne quitte 
pas les Jacobins, et, aux émotions invisibles à tous qu’il y éprouve, 
il gagne des hémorragies qui, deux ou trois fois, l’ont laissé sans 
connaissance. Vous êtes un grand algébriste, Gilbert, eh bien, je 
vous défie, par les multiplications les plus exagérées, de calculer le 
sang que coûtera à cette noblesse qui l’insulte, à ces prêtres qui le 
persécutent, à ce roi qui l’ignore, le sang que perd Robespierre. 

— Mais pourquoi vient-il aux Jacobins ? 

— Ah ! c’est que, hué à l’Assemblée, aux Jacobins on l'écoute. Les 
Jacobins, mon cher docteur, c’est le minotaure enfant ; il tête une 
vache, plus tard il dévorera un peuple. Eh bien, des Jacobins 
Robespierre est le type. La société se résume en lui, et lui est 
l’expression de la société : rien de plus, rien de moins ; il marche du 
même pas qu’elle, sans la suivre, sans la devancer. Je vous ai 
promis, n'est-ce pas ? de vous faire voir un petit instrument dont on 
s'occupe en ce moment-ci, et qui a pour but de faire tomber une 
tête, peut-être deux, par minute : eh bien, de tous les personnages 
ici présents, celui qui donnera le plus de besogne à cet instrument 
de mort, c’est le petit avocat d’Arras, M. de Robespierre. 

— En vérité, comte, dit Gilbert, vous êtes funèbre ; et, si votre 
César ne me console pas un peu de votre Brutus, je suis capable 
d'oublier la cause pour laquelle je suis venu. Pardon, mais qu'est 
devenu César ? 

— Tenez, le voyez-vous là-bas ? Il cause avec un homme qu’il ne 
connaît pas encore, et qui aura plus tard une grande influence sur 
sa destinée. Cet homme s’appelle Barras : retenez ce nom, et 
rappelez-vous-le dans l’occasion. 

— Je ne sais pas si vous vous trompez, comte, dit Gilbert, mais, en 
tout cas, vous choisissez bien vos types. Votre César a un véritable 
front à porter la couronne, et ses yeux, dont je ne puis pas trop 
saisir l'expression. 

— Oui, parce qu’ils regardent en dedans ; ce sont ces yeux-là qui 
devinent l’avenir, docteur. 

— Et que dit-il à Barras ? 

- Il lui dit que, s’il avait défendu la Bastille, on ne l'aurait pas 
prise. 

— Ce n’est donc pas un patriote ? 

— Les hommes comme lui ne veulent rien être avant d’être tout. 

— Ainsi vous soutenez la plaisanterie à l’endroit de ce petit sous- 
lieutenant ? 


- Gilbert, dit Cagliostro en étendant la main vers Robespierre, 
aussi vrai que celui-ci relèvera l’échafaud de Charles Ier, aussi vrai 
celui-là — et il étendit la main vers le Corse aux cheveux plats -, 
aussi vrai celui-là reconstruira le trône de Charlemagne. 

— Alors, s’écria Gilbert découragé, notre lutte pour la liberté est 
donc inutile ? 

— Et qui vous dit que l’un ne fera pas autant pour elle avec son 
trône que l’autre avec son échafaud ? 

— Ce sera donc un Titus, un Marc-Aurèle, le dieu de la paix venant 
consoler le monde de l’âge d’airain ? 

- Ce sera à la fois Alexandre et Hannibal. Né au milieu de la 
guerre, il grandira par la guerre, et tombera par la guerre. Je vous 
ai défié de calculer le sang que coûterait à la noblesse et au clergé 
le sang que perd Robespierre ; prenez le sang qu’auront perdu 
prêtres et nobles, entassez multiplications sur multiplications, et 
vous n’atteindrez pas au fleuve, au lac, à la mer de sang que versera 
cet homme avec ses armées de cinq cent mille soldats, et ses 
batailles de trois jours dans lesquelles on tirera cent cinquante mille 
coups de canon. 

— Et que résultera-t-il de ce bruit, de cette fumée, de ce chaos ? 

— Ce qui résulte de toute genèse, Gilbert ; nous sommes chargés 
d’enterrer le vieux monde, nos enfants verront naître le monde 
nouveau ; cet homme, c’est le géant qui en garde la porte ; comme 
Louis XVI, comme Léon X, comme Auguste, il donnera son nom au 
siècle qui va s'ouvrir. 

— Et comment s’appelle cet homme ? demanda Gilbert subjugué 
par l’air de conviction de Cagliostro. 

- Il ne s'appelle encore que Bonaparte, répondit le prophète ; 
mais, un jour, il s’appellera Napoléon ! 

Gilbert inclina sa tête sur sa main, et tomba dans une rêverie si 
profonde, qu’il ne s’aperçut point, entraîné qu’il était par le cours de 
ses pensées, que la séance était ouverte, et qu’un orateur montait à 
la tribune. 

Une heure s'était écoulée sans que le bruit de l’assemblée ni des 
tribunes, si orageuse que fût la séance, eût pu tirer Gilbert de sa 
méditation, lorsqu'il sentit une main puissante et crispée se poser 
sur son épaule 

Il se retourna. Cagliostro avait disparu, mais, à sa place, il trouva 
Mirabeau. 

Mirabeau, le visage bouleversé par la colère. 


Gilbert le regarda d’un œil interrogateur. 

— Eh bien ? dit Mirabeau. 

— Qu’y a-t-il ? demanda Gilbert. 

- Il y a que nous sommes joués, bafoués, trahis ; il y a que la cour 
ne veut pas de moi, qu’elle vous a pris pour un dupe, et moi pour 
un sot. 

- Je ne vous comprends pas, comte. 

— Vous n’avez donc pas entendu ? 

— Quoi ? 

— La résolution qui vient d’être prise ! 

— Où ? 

- Ici ! 

— Quelle résolution ? 

— Alors, vous dormiez donc ? 

— Non, dit Gilbert, je rêvais. 

— Eh bien, demain, en réponse à ma motion d’aujourd’hui qui 
propose d’inviter les ministres à assister aux délibérations 
nationales, trois amis du roi vont demander qu'aucun membre de 
l’Assemblée ne puisse être ministre pendant le cours de la session. 
Alors, cette combinaison si laborieusement élevée s'écroule au 
souffle capricieux de Sa Majesté Louis XVI; mais, continua 
Mirabeau en étendant, comme Ajax, son poing fermé vers le ciel ; 
mais, sur mon nom de Mirabeau, je le leur rendrai, et, si leur souffle 
peut renverser un ministre, ils verront que le mien peut ébranler un 
trône ! 

— Mais, dit Gilbert, vous n’en irez pas moins à l’Assemblée, vous 
n’en lutterez pas moins jusqu’au bout ? 

— J'irai à l’Assemblée, je lutterai jusqu’au bout !.. Je suis de ceux 
qu’on n’enterre que sous des ruines. 

Et Mirabeau, à moitié foudroyé, sortit plus beau et plus terrible 
de ce sillon divin que le tonnerre venait d'imprimer à son front. 

Le lendemain, en effet, sur la proposition de Lanjuinais, malgré 
les efforts d’un génie surhumain déployé par Mirabeau, l’Assemblée 
nationale adopta cette motion à une immense majorité : « Qu’aucun 
membre de l’Assemblée ne pourrait être ministre pendant le cours 
de la session. » 

— Et moi, cria Mirabeau quand le décret fut voté, je propose un 
amendement qui ne changera rien à votre loi ! Le voici : « Tous les 
membres de la présente assemblée pourront être ministres, excepté 
M. le comte de Mirabeau. » 


Chacun se regarda, étourdi de cette audace ; puis, au milieu du 
silence universel, Mirabeau descendit de son estrade de ce pas dont 
il avait marché à M. de Dreux-Brézé quand il lui avait dit : « Nous 
sommes ici par la volonté du peuple ; nous n’en sortirons que la 
baïonnette dans le ventre ! » 

Il sortit de la salle. 

La défaite de Mirabeau ressemblait au triomphe d’un autre. 

Gilbert n’était pas même venu à l’Assemblée. 

Il était resté chez lui, et rêvait aux étranges prédictions de 
Cagliostro sans y croire, cependant, il ne pouvait les effacer de son 
esprit. 

Le présent lui paraissait bien petit auprès de l’avenir ! 

Peut-être me demandera-t-on comment, simple historien du 
temps écoulé, temporis acti, j'expliquerai la prédiction de Cagliostro 
relative à Robespierre et à Napoléon ? 

Je demanderai à celui qui me fera cette question de m’expliquer 
la prédiction de Mlle Lenormand à Joséphine ! 

À chaque pas, on rencontre en ce monde une chose inexplicable : 
c’est pour ceux qui ne peuvent pas les expliquer, et qui ne veulent 
pas y croire, que le doute a été inventé. 


Chapitre 


Metz et Paris 


Comme l’avait dit Cagliostro, comme l'avait deviné Mirabeau, 
c'était le roi qui avait fait échouer tous les projets de Gilbert. 

La reine, qui, dans les ouvertures faites à Mirabeau, avait mis 
plutôt le dépit d’une amante et la curiosité d’une femme que la 
politique d’une reine, vit tomber, sans grand regret, tout cet 
échafaudage constitutionnel qui blessait toujours si vivement son 
orgueil. 

Quant au roi, sa politique bien arrêtée était d’attendre, de gagner 
du temps et de profiter des circonstances ; d’ailleurs, deux 
négociations engagées lui offraient, d’un côté ou de l’autre, cette 
chance de fuite de Paris et de retraite dans une place forte qui était 
son plan favori. 

Ces deux négociations, nous le savons, étaient celles qui se 
trouvaient entamées d’un côté par Favras, homme de Monsieur ; de 
l’autre par Charny, le propre messager de Louis XVI. 

Charny avait fait le voyage de Paris à Metz en deux jours. Il avait 
trouvé M. de Bouillé à Metz, et lui avait remis la lettre du roi. Cette 
lettre, on se le rappelle, n’était qu’un moyen de mettre Charny en 
relations avec M. de Bouillé ; aussi celui-ci, tout en marquant son 
mécontentement des choses qui se passaient, commença-t-il par se 
tenir sur une grande réserve. 

En effet, l'ouverture faite à M. de Bouillé en ce moment changeait 
tous les plans de celui-ci. L’impératrice Catherine venait de lui faire 
des offres, et il était sur le point d’écrire au roi pour lui demander la 
permission de prendre du service en Russie, lorsque arriva la lettre 


de Louis XVI. 

Le premier mouvement de M. deBouillé avait donc été 
l’hésitation ; mais, au nom de Charny, au souvenir de sa parenté 
avec M. de Suffren, au bruit qui courait que la reine l’honorait de 
toute sa confiance, il s’était, en fidèle royaliste, senti pénétré du 
désir d’arracher le roi à cette liberté factice que beaucoup 
regardaient comme une captivité réelle. 

Cependant, avant de rien décider avec Charny, M. de Bouillé, 
prétendant que les pouvoirs de celui-ci n’étaient pas assez étendus, 
résolut d’envoyer à Paris, pour s’entretenir directement avec le roi 
de cet important projet, son fils, le comte Louis de Bouillé. 

Charny resterait à Metz pendant ces négociations ; aucun désir 
personnel ne le rappelait à Paris, et son honneur, peut-être un peu 
exagéré, lui faisait presque un devoir de demeurer à Metz comme 
une espèce d’otage. 

Le comte Louis arriva à Paris vers le milieu du mois de novembre. 
À cette époque, le roi était gardé à vue par M. de La Fayette, et le 
comte Louis de Bouillé était cousin de M. de La Fayette. 

Il descendit chez un de ses amis dont les opinions patriotiques 
étaient fort connues, et qui voyageait, alors, en Angleterre. 

Entrer au château à l’insu de M. de La Fayette était donc, pour le 
jeune homme, une chose sinon impossible, du moins très 
dangereuse et très difficile. 

D’un autre côté, comme M.deLa Fayette devait être dans 
l’ignorance la plus complète des relations nouées par Charny entre 
le roi et M. de Bouillé, rien n’était plus simple, pour le comte Louis, 
que de se faire présenter au roi par M. de La Fayette lui-même. 

Les circonstances semblèrent aller d’elles-mêmes au devant des 
désirs du jeune officier. 

Il était depuis trois jours à Paris, n’ayant rien décidé encore, 
réfléchissant au moyen de parvenir jusqu’au roi, et se demandant, 
comme nous venons de le dire, si le plus sûr n’était pas de s’adresser 
à M. de La Fayette lui-même lorsqu'on lui remit un mot de ce 
dernier, le prévenant que son arrivée à Paris était connue, et 
l’invitant à le venir voir à l'état-major de la garde nationale ou à 
l’hôtel de Noaiïlles. 

C'était en quelque sorte la Providence répondant tout haut à la 
prière que lui adressait tout bas M. de Bouillé ; c'était une bonne 
fée, comme il y en a dans les charmants contes de Perrault, prenant 
le chevalier par la main et le conduisant à son but. 


Le comte s’empressa de se rendre à l’état-major. 

Le général venait de partir pour l'Hôtel de Ville, où il avait à 
recevoir une communication de M. Bailly. 

Mais, en l’absence du général, il rencontra son aide de camp, 
M. Romeuf. 

Romeuf avait servi dans le même régiment que le jeune comte, et, 
quoique l’un appartînt à la démocratie et l’autre à l’aristocratie, il y 
avait eu entre eux quelques relations ; depuis lors, Romeuf, qui 
avait passé dans un des régiments dissous après le 14 juillet, ne 
reprit plus de service que dans la garde nationale, où il occupait le 
poste d’aide de camp favori du général La Fayette. 

Les deux jeunes gens, tout en différant d’opinion sur certains 
points, étaient d’accord sur celui-ci: tous deux aimaient et 
respectaient le roi. 

Seulement, l’un l’aimait à la manière des patriotes, c’est-à-dire à 
la condition qu’il jurerait la Constitution ; l’autre l’aimait à la 
manière des aristocrates, c’est-à-dire à la condition qu’il refuseraïit le 
serment, et en appellerait, s’il était nécessaire, à l’étranger pour 
mettre à la raison les rebelles. 

Par les rebelles, M. de Bouillé entendait les trois quarts de 
l’Assemblée, la garde nationale, les électeurs, etc. etc., c’est-à-dire 
les cinq sixièmes de la France. 

Romeuf avait vingt-six ans et le comte Louis vingt-deux, il était 
donc difficile qu’ils parlassent longtemps politique. 

D'ailleurs, le comte Louis ne voulait pas même qu’on le 
soupçonnât d’être occupé d’une idée sérieuse. 

Il confia, en grand secret, à son ami Romeuf qu’il avait quitté 
Metz avec une simple permission, pour venir voir à Paris une 
femme qu’il adorait. 

Pendant que le comte Louis faisait cette confidence à l’aide de 
camp, le général La Fayette apparut sur le seuil de la porte restée 
ouverte ; mais, quoiqu'il eût parfaitement vu le survenant dans une 
glace placée devant lui, M. de Bouillé n’en continua pas moins son 
récit ; seulement, malgré les signes de Romeuf auxquels il faisait 
semblant de ne rien comprendre, il haussa la voix de manière à ce 
que le général ne perdît pas un mot de ce qu’il disait. 

Le général avait tout entendu: c'était ce que voulait le comte 
Louis. 

Il continua de s’avancer derrière le narrateur, et lui posant la 
main sur l’épaule lorsqu'il eut fini : 


— Ah ! monsieur le libertin, lui dit-il, voilà donc pourquoi vous 
vous cachez de vos respectables parents ? 

Ce n’était point un juge bien sévère, un mentor bien renfrogné 
que ce jeune général de trente-deux ans, fort à la mode lui-même 
parmi toutes les femmes à la mode de l’époque ; aussi le comte 
Louis ne parut pas très effrayé de la mercuriale qui l’attendait. 

— Je m’en cachaïis si peu, mon cher cousin, qu’aujourd’hui même 
j'allais avoir l’honneur de me présenter au plus illustre d’entre eux, 
s’il ne m'avait pas prévenu par ce message. 

Et il montra au général la lettre qu’il venait de recevoir. 

— Eh bien, direz-vous que la police de Paris est mal faite, 
messieurs de la province ? dit le général avec un air de satisfaction 
prouvant qu’il mettait là un certain amour-propre. 

- Nous savons qu’on ne peut rien cacher, général, à celui qui 
veille sur la liberté du peuple et le salut du roi. 

La Fayette regarda son cousin de côté, et avec cet air à la fois 
bon, spirituel et un peu railleur que nous-même lui avons connu. 

Il savait que le salut du roi importait fort à cette branche de la 
famille, mais qu’elle s’inquiétait peu de la liberté du peuple. 

Aussi ne répondit-il qu’à une partie de la phrase. 

— Et mon cousin, M. le marquis de Bouillé, dit-il en appuyant sur 
un titre auquel il avait renoncé depuis la nuit du 4 août, n’a pas 
chargé son fils de quelque commission pour ce roi sur le salut 
duquel je veille ? 

- Il m'a chargé de mettre à ses pieds l’hommage de ses sentiments 
les plus respectueux, répondit le jeune homme, si le général La 
Fayette ne me jugeait pas indigne d’être présenté à mon souverain. 

— Vous présenter. et quand cela ? 

— Le plus tôt possible, général, attendu, je crois avoir eu l’honneur 
de vous le dire à vous ou à Romeuf, qu’étant ici sans congé... 

— Vous l’avez dit à Romeuf, mais cela revient au même, puisque je 
l’ai entendu. Eh bien, voyons, les bonnes choses ne doivent point 
être retardées ; il est onze heures du matin ; tous les jours, à midi, 
j'ai l’honneur de voir le roi et la reine ; mangez un morceau avec 
moi, si vous n’avez fait qu’un premier déjeuner, et je vous conduirai 
aux Tuileries. 

— Mais, dit le jeune homme en jetant les yeux sur son uniforme et 
sur ses bottes, suis-je en costume, mon cher cousin ? 

— D'abord, répondit La Fayette, je vous dirai, mon pauvre enfant, 
que cette grande question d’étiquette, qui a été votre mère nourrice, 


est bien malade, sinon morte, depuis votre départ ; puis, je vous 
regarde : votre habit est irréprochable, vos bottes sont de tenue ; 
quel costume convient mieux à un gentilhomme prêt à mourir pour 
son roi que son uniforme de guerre ? Allons, Romeuf, voyez si nous 
sommes servis ; jemmène M. de Bouillé aux Tuileries aussitôt après 
le déjeuner. 

Ce projet correspondait d’une façon trop directe avec les désirs du 
jeune homme, pour qu’il y fît une objection sérieuse; aussi 
s’inclina-t-il à la fois en signe de consentement, de réponse et de 
remerciement. 

Une demi-heure après, les sentinelles des grilles présentaient les 
armes au général La Fayette et au jeune comte de Bouillé, sans se 
douter qu’ils rendaient en même temps les honneurs militaires à la 
révolution et à la contre-révolution. 


Chapitre 


La reine 


M. de La Fayette et le comte Louis de Bouillé montèrent le petit 
escalier du pavillon Marsan et se présentèrent aux appartements du 
premier étage, qu’habitaient le roi et la reine. 

Toutes les portes s’ouvraient devant M.deLa Fayette. Les 
sentinelles portaient les armes, les valets de pied se courbaient ; on 
reconnaissait facilement le roi du roi, le maire du palais, comme 
disait M. Marat. 

M. de La Fayette fut introduit d’abord chez la reine ; quant au roi, 
il était à sa forge, et l’on allait prévenir Sa Majesté. 

Il y avait trois ans que M. Louis de Bouillé n’avait vu Marie- 
Antoinette. 

Pendant ces trois ans, les états généraux avaient été réunis, la 
Bastille avait été prise, et les journées des 5 et 6 octobre avaient eu 
lieu. 

La reine était arrivée à l’âge de trente-quatre ans, « âge touchant, 
dit Michelet, que tant de fois s’est plu à peindre Van Dyck », âge de 
la femme, âge de la mère, et, chez Marie-Antoinette, âge de la reine 
surtout. 

Depuis ces trois ans, la reine avait bien souffert de cœur et 
d'esprit, d’amour et d’amour-propre. Les trente-quatre ans 
apparaissaient donc, chez la pauvre femme, inscrits autour des yeux 
par ces nuances légères, nacrées et violâtres, qui révèlent les yeux 
pleins de larmes, les nuits vides de sommeil ; qui accusent surtout 
ce mal profond de l’âme dont la femme -— femme ou reine - ne 
guérit plus dès qu’elle en est atteinte. 


C'était l’âge de Marie Stuart prisonnière, l’âge où elle fit ses plus 
profondes passions, l’âge où Douglas, Mortimer, Norfolk et 
Babington devinrent amoureux d’elle, se dévouèrent et moururent 
pour elle. 

La vue de cette reine prisonnière, haïe, calomniée, menacée -— la 
journée du 5 octobre avait prouvé que ces menaces n'étaient pas 
vaines — fit une profonde impression sur le cœur chevaleresque du 
jeune Louis de Bouillé. 

Les femmes ne se trompent point à l’effet qu’elles produisent, et, 
comme les reines et les rois ont, en outre, une mémoire des visages 
qui fait en quelque sorte partie de leur éducation, à peine Marie- 
Antoinette eut-elle aperçu M. de Bouillé, qu’elle le reconnut, à peine 
eut-elle jeté les yeux sur lui, qu’elle fut certaine d’être en face d’un 
ami. 

Il en résulta qu'avant même que le général eût fait sa 
présentation, qu'avant qu'il fût au pied du divan sur lequel la reine 
était à demi couchée, celle-ci s'était levée, et, comme on fait à la 
fois à une ancienne connaissance qu’on a plaisir à revoir, et à un 
serviteur sur la fidélité duquel on peut compter, elle s’était écriée : 

— Ah ! monsieur de Bouillé ! 

Puis, sans s'occuper du général La Fayette, elle avait étendu la 
main vers le jeune homme. 

Le comte Louis avait hésité un instant, il ne pouvait croire à une 
pareille faveur. 

Cependant, la main royale restant étendue, le comte mit un genou 
en terre, et de ses lèvres tremblantes effleura cette main. 

C'était une faute que faisait la pauvre reine, et elle en fit bon 
nombre de pareilles à celle-là ; sans cette faveur, M. de Bouillé lui 
était acquis, et, par cette faveur accordée à M. de Bouillé devant 
M. de La Fayette, qui, lui, n’avait jamais reçu faveur pareille, elle 
établissait sa ligne de démarcation, et blessait l’homme dont elle 
avait le plus besoin de se faire un ami. 

Aussi, avec la courtoisie dont il était incapable de se départir un 
instant, mais avec une certaine altération dans la voix : 

— Par ma foi, mon cher cousin, dit La Fayette, c’est moi qui vous 
ai offert de vous présenter à Sa Majesté ; mais il me semble que 
c'était bien plutôt à vous de me présenter à elle 

La reine était si joyeuse de se trouver en face d’un de ces 
serviteurs sur lesquels elle savait pouvoir compter, la femme était si 
fière de l’effet qu’il lui semblait avoir produit sur le comte, que, 


sentant dans son cœur un de ces rayons de jeunesse qu’elle y croyait 
éteints, et tout autour d’elle comme une de ces brises de printemps 
et d’amour qu’elle croyait mortes, elle se retourna vers le général La 
Fayette, et, avec un de ses sourires de Trianon et de Versailles : 

- Monsieur le général, dit-elle, le comte Louis n’est pas un sévère 
républicain comme vous ; il arrive de Metz et non pas d'Amérique ; 
il ne vient pas à Paris pour travailler sur la Constitution ; il y vient 
pour me présenter ses hommages. Ne vous étonnez donc pas que je 
lui accorde, moi, pauvre reine à moitié détrônée, une faveur qui, 
pour lui, pauvre provincial, mérite peut-être encore ce nom, tandis 
que, pour vous. 

Et la reine fit une charmante minauderie, presque une minauderie 
de jeune fille, qui voulait dire: « Tandis que vous, monsieur le 
Scipion, tandis que vous, monsieur le Cincinnatus, vous vous 
moquez bien de pareils marivaudages. » 

- Madame, dit La Fayette, j'aurai passé respectueux et dévoué 
près de la reine, sans que la reine ait jamais compris mon respect, 
ait jamais apprécié mon dévouement ; ce sera un grand malheur 
pour moi, un plus grand malheur peut-être encore pour elle. 

Et il salua. 

La reine le regarda de son œil profond et clair. Plus d’une fois La 
Fayette lui avait dit de semblables paroles, plus d’une fois elle avait 
réfléchi aux paroles que lui avait dites La Fayette ; mais, pour son 
malheur, comme venait de le dire celui-ci, elle avait une répulsion 
instinctive contre l’homme 

— Allons, général, dit-elle, soyez généreux, pardonnez-moi. 

— Moi, madame, vous pardonner ! Et quoi ? 

— Mon élan vers cette bonne famille de Bouïillé, qui m’aime de 
tout son cœur, et dont ce jeune homme a bien voulu se faire le fil 
conducteur, la chaîne électrique. C’est son père, ses oncles, toute sa 
famille que j’ai vue apparaître lorsqu'il est entré, et qui m’a baïsé la 
main avec ses lèvres. 

La Fayette fit un nouveau salut. 

— Et, maintenant, dit la reine, après le pardon, la paix ; une bonne 
poignée de main, général, à l’anglaise ou à l’américaine. 

Et elle tendit la main, mais ouverte et la paume en avant. 

La Fayette toucha d’une main lente et froide la main de la reine 
en disant : 

— Je regrette que vous ne vouliez jamais vous souvenir que je suis 
français, madame. Il n’y a cependant pas bien loin du 6 octobre au 


16 novembre. 

— Vous avez raison, général, dit la reine faisant un effort sur elle- 
même et lui serrant la main : c’est moi qui suis une ingrate. 

Et, se laissant retomber sur son sofa comme brisée par l’émotion : 

— D'ailleurs, cela ne doit pas vous étonner, dit-elle, vous savez que 
c’est le reproche qu’on me fait. 

Puis, secouant la tête : 

- Eh bien, général, qu’y a-t-il de nouveau dans Paris ? demanda-t- 
elle. 

La Fayette avait une petite vengeance à exercer, il saisit 
l’occasion. 

— Ah ! madame, dit-il, combien je regrette que vous n’ayez pas été 
hier à l’Assemblée ! Vous eussiez vu une scène touchante et qui eût 
bien certainement ému votre cœur ; un vieillard venant remercier 
l’Assemblée du bonheur qu’il lui devait à elle et au roi, car 
l’Assemblée ne peut rien sans la sanction royale. 

— Un vieillard ? répéta la reine distraite. 

— Oui, madame, mais quel vieillard ! le doyen de l’humanité ; un 
paysan mainmortable du Jura, âgé de cent vingt ans, amené à la 
barre de l’Assemblée par cinq générations de descendants, et venant 
la remercier de ses décrets du 4 août. Comprenez-vous, madame, un 
homme qui a été serf un demi-siècle sous Louis XIV, et quatre-vingts 
ans depuis ! 

— Et qu'a fait l’Assemblée en faveur de cet homme ? 

— Elle s’est levée tout entière, et l’a forcé, lui, de s’asseoir et de se 
couvrir. 

— Ah ! dit la reine de ce ton qui n’appartenait qu’à elle, ce devait 
être, en effet, fort touchant ; maïs, à mon regret, je n’étais pas là. 
Vous savez mieux que personne, mon cher général, ajouta-t-elle en 
souriant, que je ne suis pas toujours où je veux. 

Le général fit un mouvement qui signifiait qu’il avait quelque 
chose à répondre, mais la reine continua sans lui donner le temps 
de rien dire : 

— Non, j'étais ici, je recevais la femme François, la pauvre veuve 
de ce malheureux boulanger de l’Assemblée, que l’Assemblée a 
laissé assassiner à sa porte. Que faisait donc l’Assemblée, ce jour-là, 
monsieur de La Fayette ? 

— Madame, répondit le général, vous parlez là d’un des malheurs 
qui ont le plus affligé les représentants de la France : l’Assemblée 
n'avait pu prévenir le meurtre, elle a du moins puni les meurtriers. 


— Oui, mais cette punition, je vous jure, n’a point consolé la 
pauvre femme ; elle a manqué devenir folle, et l’on croit qu’elle 
accouchera d’un enfant mort ; si l’enfant est vivant, je lui ai promis 
d’en être marraine, et, pour que le peuple sache que je ne suis pas 
aussi insensible qu’on le dit aux malheurs qui lui arrivent, je vous 
demanderai, mon cher général, s’il n’y a pas d’inconvénient à ce que 
le baptême se fasse à Notre-Dame. 

La Fayette leva la main comme un homme qui était prêt à 
demander la parole, et qui est enchanté qu’on la lui accorde. 

— Justement, madame, dit-il, c’est la seconde allusion que vous 
faites, depuis un instant, à cette prétendue captivité dans laquelle 
on voudrait faire croire à vos fidèles serviteurs que je vous tiens. 
Madame, je me hâte de le dire devant mon cousin, je le répéterai, 
s’il le faut, devant Paris, devant l’Europe, devant le monde, je l’ai 
écrit hier à M. Mounier, qui se lamente du fond du Dauphiné sur la 
captivité royale - madame, vous êtes libre, et je n’ai qu’un désir, je 
ne vous adresse même qu’une prière, c’est que vous en donniez la 
preuve, le roi en reprenant ses chasses et ses voyages, et vous, 
madame, en l’accompagnant. 

La reine sourit comme une personne mal convaincue. 

— Quant à être la marraine du pauvre orphelin qui va naître dans 
le deuil, la reine, en prenant cet engagement avec la veuve, a obéi à 
cet excellent cœur qui la fait respecter et aimer de tout ce qui 
l’entoure. Lorsque le jour de la cérémonie sera arrivé, la reine 
choisira l’église où elle désire que cette cérémonie ait lieu; elle 
donnera ses ordres, et, selon ses ordres, tout sera fait. Et, 
maintenant, continua le général en s’inclinant, j'attends ceux dont il 
plaira à Sa Majesté de m’honorer pour aujourd’hui. 

— Pour aujourd’hui, mon cher général, dit la reine, je n’ai pas 
d'autre prière à vous faire que d'inviter votre cousin, s’il reste 
encore quelques jours à Paris, à vous accompagner à l’un des cercles 
de Mme de Lamballe. Vous savez qu’elle reçoit pour elle et pour 
moi ? 

—Et, moi, madame, répondit La Fayette, je profiterai de 
l'invitation pour mon compte et pour le sien, et, si Votre Majesté ne 
m'y a pas vu plus tôt, je la prie d’être bien persuadée que c’est 
qu’elle a oublié de me manifester le désir qu’elle avait de m’y voir. 

La reine répondit par une inclination de tête et par un sourire. 

C'était le congé. 

Chacun en prit ce qui lui revenait. 


La Fayette, le salut ; le comte Louis, le sourire. 
Tous deux sortirent à reculons, emportant de cette entrevue, l’un 
plus d’amertume, l’autre plus de dévouement. 


Chapitre 


Le roi 


À la porte de l’appartement de la reine, les deux visiteurs 
trouvèrent le valet de chambre du roi, François Hue, qui les 
attendait. 

Le roi faisait dire à M. de La Fayette qu'ayant commencé, pour se 
distraire, un ouvrage de serrurerie très important, il le priait de 
monter jusqu’à la forge. 

Une forge était la première chose dont s'était informé Louis XVI 
en arrivant aux Tuileries, et, apprenant que cet objet 
d’indispensable nécessité pour lui avait été oublié dans les plans de 
Catherine de Médicis et de Philibert de Lorme, il avait choisi au 
second étage, juste au-dessus de sa chambre à coucher, une grande 
mansarde ayant escalier extérieur et escalier intérieur, pour en faire 
son atelier de serrurerie. 

Au milieu des graves préoccupations qui étaient venues l’assaillir 
depuis cinq semaines à peu près qu’il était aux Tuileries, Louis XVI 
n'avait pas un instant oublié sa forge. Sa forge avait été son idée 
fixe ; il avait présidé à son aménagement, avait lui-même marqué la 
place du soufflet, du foyer, de l’enclume, de l’établi et des étaux. 
Enfin la forge était installée de la veille; limes rondes, limes 
bâtardes, limes à refendre, langues-de-carpe et becs-d’âne étaient à 
leurs places ; marteaux à devant, marteaux à pleine croix, marteaux 
à bigorner pendaient à leurs clous ; tenailles tricoises, tenailles à 
chanfrein, mordaches à prisonnier se tenaient à la portée de la 
main. Louis XVI n'avait pu y résister plus longtemps, et, depuis le 
matin, il s'était ardemment remis à cette besogne qui était une si 


grande distraction pour lui, et dans laquelle il fût passé maître si, 
comme nous l’avons vu, au grand regret de maître Gamaïin, un tas 
de fainéants tels que M. Turgot, M. de Calonne et M. Necker ne 
l’eussent distrait de cette savante occupation en lui parlant, non 
seulement des affaires de la France, ce que permettait à la rigueur 
maître Gamain, mais encore, ce qui lui paraissait bien inutile, des 
affaires du Brabant, de l’Autriche, de l’Angleterre, de l’Amérique et 
de l'Espagne. 

Cela explique donc comment le roi Louis XVI, dans la première 
ardeur de son travail, au lieu de descendre auprès de M. de La 
Fayette, avait prié M. de La Fayette de monter près de lui. 

Puis aussi peut-être, après s’être laissé voir au commandant de la 
garde nationale dans sa faiblesse de roi, n’était-il pas fâché de se 
montrer à lui dans sa majesté de serrurier ? 

Comme, pour conduire les visiteurs à la forge royale, le valet de 
chambre n’avait pas jugé à propos de traverser les appartements, et 
de leur faire monter l’escalier particulier, M. de La Fayette et le 
comte Louis contournaient ces appartements par les corridors, et 
montaient l’escalier public, ce qui allongeait fort leur chemin. 

Il résulta de cette déviation de la ligne droite que le jeune comte 
Louis eut le temps de réfléchir. 

Il réfléchit donc. 

Si plein qu’il eût le cœur du bon accueil que lui avait fait la reine, 
il ne pouvait méconnaître qu’il ne fût point attendu par elle. Aucune 
parole à double sens, aucun geste mystérieux ne lui avait donné à 
entendre que l’auguste prisonnière, comme elle prétendait être, eût 
connaissance de la mission dont il était chargé, et comptât le moins 
du monde sur lui pour la tirer de sa captivité. Cela, au reste, se 
rapportait bien à ce qu'avait dit Charny du secret que le roi avait 
fait à tous, et même à la reine, de la mission dont il l’avait chargé. 

Quelque bonheur que le comte Louis eût à revoir la reine, il était 
donc évident que ce n’était pas près d’elle qu’il devait revenir 
chercher la solution de son message. 

C'était à lui d'étudier si, dans l’accueil du roi, si, dans ses paroles 
ou dans ses gestes, il n’y avait pas quelque signe compréhensible à 
lui seul, et qui lui indiquât que Louis XVI était mieux renseigné que 
M. de La Fayette sur les causes de son voyage à Paris. 

À la porte de la forge, le valet de chambre se retourna, et, comme 
il ignoraïit le nom de M. de Bouillé : 

— Qui annoncerai-je ? demanda-t-il. 


- Annoncez le général en chef de la garde nationale. J’aurai 
l’honneur de présenter moi-même monsieur à Sa Majesté. 

— M. le commandant en chef de la garde nationale, dit le valet de 
chambre. 

Le roi se retourna. 

— Ah! ah! dit-il, c’est vous, monsieur de La Fayette ? Je vous 
demande pardon de vous faire monter jusqu'ici, mais le serrurier 
vous assure que vous êtes le bienvenu dans sa forge; un 
charbonnier disait à mon aïeul Henri IV : « Charbonnier est maître 
chez soi. » Je vous dis, moi, général : « Vous êtes maître chez le 
serrurier comme chez le roi. » 

Louis XVI, ainsi qu’on le voit, attaquait la conversation de la 
même façon à peu près que l’avait attaquée Marie-Antoinette. 

- Sire, répondit M. de La Fayette, en quelque circonstance que 
j'aie l'honneur de me présenter devant le roi, à quelque étage et 
sous quelque costume qu’il me reçoive, le roi sera toujours le roi, et 
celui qui lui offre en ce moment ses humbles hommages sera 
toujours son fidèle sujet et son dévoué serviteur. 

— Je n’en doute pas, marquis ; mais vous n'êtes pas seul ? Avez- 
vous changé d’aide de camp, et ce jeune officier tient-il près de vous 
la place de M. Gouvion ou de M. Romeuf ? 

— Ce jeune officier, sire — et je demande à Votre Majesté la 
permission de le lui présenter — est mon cousin, le comte Louis de 
Bouillé, capitaine aux dragons de Monsieur. 

— Ah ! ah ! fit le roi en laissant échapper un léger tressaillement 
que remarqua le jeune gentilhomme ; ah ! oui M. le comte Louis de 
Bouillé, fils du marquis de Bouïillé, commandant à Metz. 

— C'est cela même, sire, dit vivement le jeune comte. 

— Ah ! monsieur le comte Louis de Bouillé, pardonnez-moi de ne 
pas vous avoir reconnu, j’ai la vue basse. Et vous avez quitté Metz 
il y a longtemps ? 

— Il y a cinq jours, sire; et, me trouvant à Paris, sans congé 
officiel, mais avec une permission spéciale de mon père, je suis 
venu solliciter de mon parent, M. de La Fayette, l’honneur d’être 
présenté à Votre Majesté. 

— De M. de La Fayette ! vous avez bien fait monsieur le comte ; 
personne n’était plus à même de vous présenter à toute heure, et de 
la part de personne la présentation ne pouvait m'être plus agréable. 

Le à toute heure indiquait que M. de La Fayette avait conservé les 
grandes et les petites entrées qui lui avaient été accordées à 


Versailles. 

Au reste le peu de paroles qu'avait dites Louis XVI avaient suffi 
pour indiquer au jeune comte qu’il eût à se tenir sur ses gardes. 
Cette question surtout : « Y a-t-il longtemps que vous avez quitté 
Metz ? » signifiait: «Avez-vous quitté Metz depuis l’arrivée du 
comte de Charny ? » 

La réponse du messager avait dû renseigner suffisamment le roi. 
« J'ai quitté Metz il y a cinq jours, et suis à Paris sans congé, mais 
avec une permission spéciale de mon père » voulait dire : « Oui, 
sire, j'ai vu M. de Charny, et mon père m'a envoyé à Paris pour 
m'entendre avec Votre Majesté, et acquérir la certitude que le 
comte venait bien de la part du roi. » 

M. de La Fayette jeta un regard curieux autour de lui. Beaucoup 
avaient pénétré dans le cabinet de travail du roi, dans la salle de 
son conseil, dans sa bibliothèque, dans son oratoire même ; peu 
avaient eu cette insigne faveur d’être admis dans la forge où le roi 
devenait apprenti, et où le véritable roi, le véritable maître était 
M. Gamain. 

Le général remarqua l’ordre parfait dans lequel tous les outils 
étaient rangés — ce qui n’était pas étonnant au reste, puisque depuis 
le matin seulement le roi était à la besogne. 

Hue lui avait servi d’apprenti, et avait tiré le soufflet. 

— Et Votre Majesté, dit La Fayette, assez embarrassé du sujet qu’il 
pouvait aborder avec un roi qui le recevait les manches retroussées, 
la lime à la main, et le tablier de cuir devant lui ; et Votre Majesté a 
entrepris un ouvrage important ? 

- Oui, général, j'ai entrepris le grand chef d'œuvre de la 
serrurerie : une serrure ! Je vous dis ce que je fais, afin que, si 
M. Marat savait que je me suis remis à l’atelier, et qu’il prétendît 
que je forge des fers pour la France, vous puissiez lui répondre, si 
toutefois vous mettez la main dessus, que ce n’est pas vrai. Vous 
n'êtes pas compagnon ni maître, monsieur de Bouillé ? 

— Non, sire ; mais je suis apprenti, et, si je pouvais être utile en 
quelque chose à Votre Majesté. 

— Eh ! c’est vrai, mon cher cousin, dit La Fayette, le mari de votre 
nourrice n'’était-il pas serrurier ? et votre père ne disait-il pas, 
quoiqu'il soit assez médiocre admirateur de l’auteur d’Émile, que, 
s’il avait à suivre à votre endroit les conseils de Jean-Jacques, il 
ferait de vous un serrurier ? 

— Justement, monsieur, et c’est pourquoi j'avais l’honneur de dire 


à Sa Majesté que, si elle avait besoin d’un apprenti. 

— Un apprenti ne me serait pas inutile, monsieur, dit le roi ; mais 
c’est surtout un maître qu’il me faudrait. 

— Quelle serrure Sa Majesté fait-elle donc ? demanda le jeune 
comte avec cette quasi-familiarité qu’autorisaient le costume du roi 
et le lieu où il se trouvait. Est-ce une serrure à vielle, une serrure 
tréfilière, une serrure à pêne dormant, une serrure à houssette ou 
une serrure à clanche ? 

— Oh ! oh ! mon cousin, dit La Fayette, je ne sais pas ce que vous 
pouvez faire comme homme pratique ; mais, comme homme de 
théorie vous me paraïissez fort au courant, je ne dirai pas du métier 
puisqu’un roi l’a ennobli, mais de l’art. 

Louis XVI avait écouté avec un plaisir visible la nomenclature de 
serrures que venait de faire le jeune gentilhomme. 

— Non, dit-il, c’est tout bonnement une serrure à secret, ce qu’on 
appelle une serrure bénarde, s’ouvrant des deux côtés ; mais je 
crains bien d’avoir trop présumé de mes forces. Ah! si j'avais 
encore mon pauvre Gamaïin, lui qui se disait maître sur maître, 
maître sur tous ! 

— Le brave homme est-il donc mort, sire ? 

— Non, répondit le roi en jetant au jeune homme un coup d’œil 
qui semblait dire: «Comprenez à demi-mot»; non, il est à 
Versailles, rue des Réservoirs ; le cher homme n’aura pas osé me 
venir voir aux Tuileries. 

— Pourquoi cela, sire ? demanda La Fayette. 

- Mais de peur de se compromettre ! Un roi de France est fort 
compromettant, à l’heure qu’il est, mon cher général, et la preuve 
est que tous mes amis sont les uns à Londres, les autres à Coblence 
ou à Turin. Cependant, mon cher général, continua le roi, si vous ne 
voyez aucun inconvénient à ce qu’il vienne avec un de ses apprentis 
me donner un coup de main, je l’enverrai chercher un de ces jours. 

- Sire, répondit vivement M. de La Fayette, Votre Majesté sait 
bien qu’elle est parfaitement libre de prévenir qui elle veut, de voir 
qui lui plaît. 

— Oui, à la condition que vos sentinelles tâteront les visiteurs 
comme on fait des contrebandiers à la frontière ; c’est pour le coup 
que mon pauvre Gamaïin se croirait perdu, si on allait prendre sa 
trousse pour une giberne et ses limes pour des poignards ! 

- Sire, je ne sais en vérité comment m'excuser auprès de Votre 
Majesté, mais je réponds à Paris, à la France, à l’Europe de la vie du 


roi, et je ne puis prendre trop de précautions pour que cette 
précieuse vie soit sauve. Quant au brave homme dont nous parlons, 
le roi peut donner lui-même les ordres qu’il lui conviendra. 

— C’est bien ; merci, monsieur de La Fayette ; mais cela ne presse 
pas ; dans huit ou dix jours seulement, j'aurai besoin de lui — ajouta- 
t-il en jetant un regard de côté à M. de Bouillé -, de lui et de son 
apprenti ; je le ferai prévenir par mon valet de chambre Durey, qui 
est de ses amis. 

- Et il n’aura qu’à se présenter, sire, pour être admis auprès du 
roi ; son nom lui servira de laissez-passer. Dieu me garde, sire, de 
cette réputation qu’on me fait de geôlier, de concierge, de porte- 
clefs ! Jamais le roi n’a été plus libre qu’il ne l’est en ce moment ; je 
venais même supplier Sa Majesté de reprendre ses chasses, ses 
voyages. 

— Oh ! mes chasses, non, merci ! D’ailleurs, pour le moment, vous 
le voyez, j'ai tout autre chose en tête. Quant à mes voyages, c’est 
différent ; le dernier que j'ai fait de Versailles à Paris m’a guéri du 
désir de voyager, en si grande compagnie du moins. 

Et le roi jeta un nouveau coup d’œil au comte de Bouillé, qui, par 
un certain clignement de paupières, laissa entendre au roi qu’il 
avait compris. 

— Et, maintenant, monsieur, dit Louis XVI s’adressant au jeune 
comte, quittez-vous bientôt Paris pour retourner auprès de votre 
père ? 

- Sire, répondit le jeune homme, je quitte Paris dans deux ou trois 
jours, mais non pour retourner à Metz. J’ai ma grand-mère, qui 
demeure à Versailles, rue des Réservoirs, et à laquelle je dois rendre 
mes hommages. Puis je suis chargé par mon père de terminer une 
affaire de famille assez importante, et, d’ici à huit ou dix jours 
seulement, je puis voir la personne dont je dois prendre les ordres 
en cette occasion. Je ne serai donc auprès de mon père que dans les 
premiers jours de décembre, à moins que le roi ne désire, par 
quelque motif particulier, que je hâte mon retour à Metz. 

- Non, monsieur, dit le roi, non, prenez votre temps, allez à 
Versailles, faites les affaires dont le marquis vous a parlé, et, quand 
elles seront faites, allez lui dire que je ne l’oublie pas, que je le sais 
un de mes plus fidèles, et que je le recommanderai un jour à 
M. de La Fayette, pour que M. de La Fayette le recommande à M. du 
Portail. 

La Fayette sourit du bout des lèvres en entendant cette nouvelle 


allusion à son omnipotence. 

- Sire, dit-il, j'eusse depuis longtemps recommandé moi-même 
MM. de Bouillé à Votre Majesté, si je n’avais l’honneur d’être des 
parents de ces messieurs. La crainte qu’on ne dise que je détourne 
les faveurs du roi sur ma famille m’a seule empêché jusqu'ici de 
faire cette justice. 

— Eh bien, cela tombe à merveille, monsieur de La Fayette ; nous 
en reparlerons, n'est-ce pas ? 

— Le roi me permettra-t-il de lui dire que mon père regarderait 
comme une défaveur, comme une disgrâce même, un avancement 
qui lui enlèverait en tout ou en partie les moyens de servir Sa 
Majesté ? 

— Oh, c’est bien entendu, comte, dit le roi, et je ne permettrai 
qu’on touche à la position de M. de Bouillé que pour la faire encore 
plus selon ses désirs et les miens. Laissez-nous mener cela, M. de La 
Fayette et moi, et allez à vos plaisirs, sans que cela pourtant vous 
fasse oublier les affaires. Allez, messieurs, allez ! 

Et il congédia les deux gentilshommes d’un air de majesté qui 
faisait un assez singulier contraste avec le costume vulgaire dont il 
était revêtu. 

Puis, lorsque la porte fut refermée : 

— Allons, dit-il, je crois que le jeune homme m’a compris, et que, 
dans huit ou dix jours, j'aurai maître Gamain et son apprenti pour 
m'aider à poser ma serrure. 


Chapitre 


D’anciennes connaissances 


Le soir même du jour où M. Louis de Bouillé avait eu l’honneur 
d’être reçu par la reine d’abord et par le roi ensuite, entre cinq ou 
six heures, il se passait, au troisième et dernier étage d’une vieille, 
petite, sale et sombre maison de la rue de la Juiverie, une scène à 
laquelle nous prierons nos lecteurs de permettre que nous les 
fassions assister. 

En conséquence, nous les prendrons à l’entrée du pont au Change, 
soit à la descente de leur carrosse, soit à la descente de leur fiacre, 
selon qu’ils auront six mille livres à dépenser par an pour un cocher, 
deux chevaux et une voiture, ou trente sous à donner par jour pour 
une simple voiture numérotée. Nous suivrons avec eux le pont au 
Change ; nous entrerons dans la rue de la Pelleterie ; que nous 
suivrons jusqu’à la rue de la Juiverie, où nous nous arrêterons en 
face de la troisième porte à gauche. 

Nous savons bien que la vue de cette porte — que les locataires de 
la maison ne se donnent même pas la peine de fermer, tant ils se 
croient à l’abri de toute tentative nocturne de la part de MM. les 
voleurs de la Cité — n’est pas fort attrayante ; maïs, nous l’avons 
déjà dit, nous avons besoin des gens qui habitent dans les 
mansardes de cette maison, et, comme ils ne viendraient pas nous 
trouver, c’est à nous, cher lecteur, ou bien-aimée lectrice, d’aller 
bravement à eux. 

Assurez donc le mieux possible votre marche pour ne pas glisser 
dans la boue visqueuse qui fait le sol de l’allée étroite et noire dans 
laquelle nous nous engageons ; serrons nos vêtements le long de 


notre corps, pour qu'ils ne frôlent même pas les parois de l’escalier 
humide et graisseux qui rampe au fond de cette allée, comme les 
tronçons d’un serpent mal rejoint ; approchons de nos narines un 
flacon de vinaigre, ou un mouchoir parfumé de notre visage, pour 
que le plus subtil et le plus aristocrate de nos sens, l’odorat, 
échappe, autant que possible, au contact de cet air chargé d’azote 
que l’on respire à la fois par la bouche, par le nez et par les yeux, et 
arrêtons-nous sur ce palier du troisième, en face de cette porte où 
l’innocente main d’un jeune dessinateur a tracé à la craie des figures 
qu’au premier abord on pourrait prendre pour des signes 
cabalistiques, et qui ne sont que des essais malheureux dans l’art 
sublime des Léonard de Vinci, des Raphaël et des Michel-Ange. 

Arrivés là, nous regarderons, si vous le voulez bien, à travers le 
trou de la serrure, afin, cher lecteur, ou bien-aimée lectrice, que 
vous reconnaissiez, si vous avez bonne mémoire, les personnages 
que vous allez rencontrer. D'ailleurs, si vous ne les reconnaissez pas 
à la vue, vous appliquerez votre oreille à la porte, et vous écouterez. 
Il sera bien difficile, alors, pour peu que vous ayez lu notre livre du 
Collier de la reine, que l’ouïe ne vienne pas au secours de la vue : nos 
sens se complètent les uns par les autres. 

Disons, d’abord, ce que l’on voit en regardant par le trou de la 
serrure : 

L'intérieur d’une chambre qui indique la misère, et qui est habitée 
par trois personnes ; ces trois personnes sont un homme, une femme 
et un enfant. 

L'homme a quarante-cinq ans et en paraît cinquante-cinq; la 
femme en a trente-quatre, et en paraît quarante : l'enfant a cinq ans 
et paraît son âge ; il n’a pas encore eu le temps de vieillir deux fois. 

L'homme est vêtu d’un ancien uniforme de sergent aux gardes- 
françaises, uniforme vénéré depuis le 14 juillet, jour où les gardes- 
françaises se réunirent au peuple, pour échanger des coups de fusil 
avec les Allemands de M.deLambesc et les Suisses de 
M. de Besenval. 

Il tient à la main un jeu de cartes complet, depuis l’as en passant 
par le deux, le trois et le quatre de chaque couleur, jusqu’au roi ; il 
essaye pour la centième fois, pour la millième fois, pour la dix 
millième fois, une martingale infaillible. Un carton piqué d’autant 
de trous qu’il y a d'étoiles au ciel repose à ses côtés. 

Nous avons dit repose, et nous nous hâtons de nous reprendre ; 
repose est un mot bien impropre employé à l’endroit de ce carton, 


car le joueur — il est incontestable que c’est un joueur -— le 
tourmente incessamment en le consultant de cinq minutes en cinq 
minutes. 

La femme est vêtue d’une ancienne robe de soie ; chez elle, la 
misère est d'autant plus terrible, qu’elle apparaît avec des restes de 
luxe. Ses cheveux sont relevés en chignon avec un peigne de cuivre 
autrefois doré ; ses mains sont scrupuleusement propres, et, à force 
de propreté, ont conservé ou plutôt ont acquis un certain air 
aristocratique ; ses ongles, que M. le baron de Taverney, dans son 
réalisme brutal, appelait de la corne, sont habilement arrondis vers 
la pointe ; enfin, des pantoufles passées de ton, éraillées en certains 
endroits, qui furent autrefois brodées d’or et de soie, jouent à ses 
pieds, couverts par des restes de bas à jour. 

Quant au visage, nous l’avons dit, c’est celui d’une femme de 
trente-quatre à trente-cinq ans, qui, s’il était artistement travaillé à 
la mode du temps, pourrait permettre à celle qui le porte de se 
donner cet âge auquel, pendant un lustre, comme dit l’abbé Delille, 
et même pendant deux lustres, les femmes se cramponnent avec 
acharnement - vingt-neuf ans — mais qui, privé de rouge et de 
blanc, dénué, par conséquent, de tous moyens de cacher les 
douleurs et les misères, cette troisième et quatrième aile du temps, 
accuse quatre ou cinq années de plus que la réalité. 

Au reste, toute dénuée qu’est cette figure, on se prend à rêver en 
la voyant ; et, sans pouvoir se faire de réponse, tant l’esprit, si hardi 
que soit son vol, hésite à franchir une pareille distance, on se 
demande dans quel palais doré, dans quel carrosse à six chevaux, au 
milieu de quelle poussière royale, on a vu un resplendissant visage 
dont celui-ci n’est que le pâle reflet. 

L'enfant a cinq ans, comme nous l’avons dit ; il a les cheveux 
frisés d’un chérubin, les joues rondes d’une pomme d’api, les yeux 
diaboliques de sa mère, la bouche gourmande de son père, la 
paresse et les caprices de tous les deux. 

Il est vêtu d’un reste d’habit de velours nacarat ; et, tout en 
mangeant un morceau de pain beurré de confitures chez l’épicier du 
coin, il effile les débris d’une vieille ceinture tricolore frangée de 
cuivre, dans le fond d’un vieux chapeau de feutre gris perle. 

Le tout est éclairé par une chandelle à lumignon gigantesque à 
laquelle une bouteille vide sert de chandelier, et qui, tout en plaçant 
l’homme aux cartes dans la lumière, laisse le reste de l’appartement 
dans une demi-obscurité. 


Cela posé, et comme, selon notre prévision, l’inspection à l’œil nu 
ne nous a rien appris, écoutons. 

C’est l’enfant qui rompt le premier le silence, en jetant par-dessus 
sa tête sa tartine de pain, qui va retomber sur le pied du lit, réduit à 
un matelas. 

- Maman, dit-il, je ne veux plus de pain et de confitures... 
pouah ! 

— Eh bien, que veux-tu, Toussaint ? 

— Je veux un bâton de sucre d’orge rouge. 

— Entends-tu, Beausire ? dit la femme. 

Puis, voyant qu’absorbé dans ses calculs Beausire ne répond pas : 

— Entends-tu ce que dit ce pauvre enfant ? reprend-elle plus haut. 

Même silence. 

Alors, ramenant son pied à la hauteur de la main, et, prenant sa 
pantoufle qu’elle jette au nez du calculateur : 

— Hé ! Beausire ! dit-elle. 

- Eh bien, qu'y a-t-il ? demande celui-ci avec un visible accent de 
mauvaise humeur. 

- Il y a que Toussaint demande du sucre d’orge rouge, parce qu’il 
ne veut plus de confitures, pauvre enfant ! 

- Il en aura demain. 

- J’en veux aujourd’hui, j’en veux ce soir, j'en veux tout de suite, 
moi! crie l'enfant d’un ton pleurard qui menace de devenir 
orageux. 

— Toussaint, mon ami, dit le père, je te conseille de nous accorder 
du silence, ou tu aurais affaire à papa. 

L'enfant jeta un cri, mais qui lui était bien plutôt arraché par le 
caprice que par l’effroi. 

— Touche un peu au petit, ivrogne, et tu auras affaire à moi ! dit 
la mère en allongeant vers Beausire cette main blanche qui, grâce 
aux soins qu'avait pris sa propriétaire d’en effiler les ongles, pouvait 
au besoin devenir une griffe. 

— Eh ! qui diable veut y toucher, à cet enfant ? Tu sais bien que 
c’est une façon de parler, madame Oliva, et que, si, de temps en 
temps, on bat les habits de la mère, on a toujours respecté la 
casaque de l’enfant... Allons, venez embrasser ce pauvre Beausire, 
qui, dans huit jours, sera riche comme un roi ; allons, venez, ma 
petite Nicole. 

— Quand vous serez riche comme un roi, mon mignon, il sera 
temps de vous embrasser ; maïs, d’ici là, nenni ! 


— Mais puisque je te dis que c’est comme si j'avais là un million ; 
fais-moi une avance, ça nous portera bonheur : le boulanger nous 
fera crédit. 

- Un homme qui remue des millions, et qui demande au 
boulanger crédit pour un pain de quatre livres ! 

— Je veux du sucre d’orge rouge, moi ! cria l’enfant d’un ton qui 
devenait de plus en plus menaçant. 

— Voyons, l’homme aux millions, donne un morceau de sucre 
d'orge à cet enfant. 

Beausire fit un mouvement pour porter la main à sa poche, mais 
la main n’accomplit pas même la moitié de la route. 

— Eh ! dit-il, tu sais bien que je t’ai donné hier ma dernière pièce 
de vingt-quatre sous. 

— Puisque tu as de l’argent, mère, dit l’enfant se retournant vers 
celle que le respectable M. de Beausire venait d’appeler tour à tour 
Oliva et Nicole, donne-moi un sou pour aller chercher du sucre 
d'orge rouge. 

— Tiens, en voilà deux, méchant enfant, et prends garde de 
tomber en descendant par les escaliers. 

— Merci, petite mère, dit l’enfant en sautant de joie et en tendant 
la main. 

— Allons, viens ici, que je te remette ta ceinture et ton chapeau, 
petit drôle ! afin qu’on ne dise pas que M. de Beausire laisse aller 
son enfant tout déloqueté par les rues, ce qui lui est bien égal, à lui, 
qui est un sans-cœur, mais ce qui me ferait mourir de honte, moi. 

L'enfant avait bonne envie, au risque de ce que pourraient dire 
les voisins sur l’héritier présomptif de la maison Beausire, de se 
priver de son chapeau et de sa ceinture, dont il n’avait reconnu 
l'utilité que tant que, par leur fraîcheur et leur éclat, ils avaient 
excité l’admiration des autres enfants. Mais, comme ceinture et 
chapeau étaient une des conditions de la pièce de deux sous, il 
fallait bien que, tout récalcitrant qu’il était, le jeune matamore 
passât par là. 

Il s’en consola en mettant, avant de sortir, sa pièce de dix 
centimes sous le nez de son père, qui, absorbé dans ses calculs, se 
contenta de sourire à cette charmante espièglerie. 

Puis on entendit son pas craintif, quoique hâté par la 
gourmandise, se perdre dans les escaliers. 

La femme, après avoir suivi des yeux son enfant jusqu’à ce que la 
porte se fût refermée sur lui, ramena son regard du fils au père, et, 


après un instant de silence : 

— Ah çà ! monsieur de Beausire, dit-elle, il faudra pourtant que 
votre intelligence nous tire de la misérable position où nous 
sommes, sans quoi, il faudra que j’aie recours à la mienne. 

Et elle prononça ces derniers mots en minaudant, comme une 
femme à qui son miroir aurait dit le matin : « Sois tranquille, avec 
ce visage-là, l’on ne meurt pas de faim ! » 

— Aussi, ma petite Nicole, répondit M. de Beausire, tu vois que je 
m'en occupe. 

- Oui, en remuant des cartes et en piquant des cartons. 

— Mais puisque je te dis que je l’ai trouvée ! 

— Quoi ? 

— Ma martingale. 

— Bon ! voilà que cela recommence. Monsieur de Beausire, je vous 
préviens que je vais chercher de mémoire parmi mes anciennes 
connaissances s’il n’y en aurait pas quelqu’une qui eût le pouvoir de 
vous faire mettre comme fou à Charenton. 

— Mais puisque je te dis qu’elle est infaillible ! 

— Ah ! si M. de Richelieu n’était pas mort! murmura la jeune 
femme à demi-voix. 

— Que dis-tu ? 

— Si M. le cardinal de Rohan n’était pas ruiné ! 

— Hein ? 

— Et si madame de la Motte n’était pas en fuite ! 

— Plaît-il ? 

— On retrouverait des ressources, et l’on ne serait pas obligée de 
partager la misère d’un vieux reître comme celui-là. 

Et, d’un geste de reine, Mlle Nicole Legay, dite Mme Oliva, désigna 
dédaigneusement Beausire. 

- Mais puisque je te dis, répéta celui-ci avec le ton de la 
conviction, que demain nous serons riches ! 

— À millions ? 

— À millions ! 

— Monsieur de Beausire, montrez-moi les dix premiers louis d’or 
de vos millions, et je croirai au reste. 

— Eh bien, vous les verrez ce soir, les dix premiers louis d’or ; c’est 
justement la somme qui m’est promise. 

— Et tu me les donneras, mon petit Beausire ? dit vivement Nicole. 

— C'est-à-dire que je t'en donnerai cinq, pour acheter une robe de 
soie, à toi, et un habit de velours au petit; puis, avec les cinq 


autres. 

— Eh bien, avec les cinq autres ? 

- Je te rapporterai le million promis. 

- Tu vas encore jouer, malheureux ? 

— Mais puisque je te dis que j’ai trouvé une martingale infaillible ! 

— Oui, la sœur de celle avec laquelle tu as mangé les soixante 
mille livres qui te restaient de ton affaire sur le Portugal. 

— Argent mal acquis ne profite pas, dit sentencieusement 
Beausire, et j’ai toujours eu idée que c'était la façon dont cet argent 
nous était venu qui nous avait porté malheur. 

— Il paraît que celui-ci t’arrive d’héritage, alors. Tu avais un oncle 
qui est mort en Amérique ou dans les Indes, et qui te laisse dix 
louis ? 

— Ces dix louis, mademoiselle Nicole Legay, dit Beausire avec un 
certain air supérieur, ces dix louis, entendez-vous ? seront gagnés, 
non seulement honnêtement, mais encore honorablement, et pour 
une cause dans laquelle je me trouve intéressé, ainsi que toute la 
noblesse de France. 

— Vous êtes donc noble, monsieur Beausire ? dit en ricanant 
Nicole. 

— Dites de Beausire, mademoiselle Legay, de Beausire, appuya-t-il, 
comme le constate l’acte de naissance de votre enfant rédigé dans la 
sacristie de l’église Saint-Paul, et signé de votre serviteur, Jean- 
Baptiste Toussaint de Beausire, le jour où je lui ai donné mon 
nom... 

— Beau cadeau que vous lui avez fait là ! murmura Nicole. 

— Et ma fortune ! ajouta emphatiquement Beausire. 

— Si le bon Dieu ne lui envoie pas autre chose, dit Nicole en 
secouant la tête, le pauvre petit est bien sûr de vivre d’aumône, et 
de mourir à l’hôpital. 

— En vérité, mademoiselle Nicole, dit Beausire d’un air dépité, 
c’est à n’y pas tenir, vous n'êtes jamais contente. 

— Mais n’y tenez pas ! s’écria Nicole lâchant la digue à sa colère 
longtemps contenue. Eh ! bon Dieu, qui donc vous prie d’y tenir ? 
Dieu merci ! je ne suis pas embarrassée de ma personne ni de celle 
de mon enfant, et, dès ce soir même, je puis, moi aussi, chercher 
fortune ailleurs. 

Et Nicole, se levant, fit trois pas pour marcher vers la porte. 

Beausire, de son côté, en fit un vers cette même porte, qu’il barra 
en ouvrant les deux bras. 


— Mais puisqu'on te dit, méchante, reprit-il, que cette fortune. 

— Eh bien ? demanda Nicole. 

- Elle vient ce soir : puisqu'on te dit que, la martingale fût-elle 
fausse — ce qui est impossible d’après mes calculs -, ce serait cinq 
louis de perdus, et voilà tout. 

— Il y a des moments où cinq louis, c’est une fortune, entendez- 
vous, monsieur le dépensier ! Vous ne savez pas cela, vous, qui avez 
mangé de l’or gros comme cette maison. 

— Cela prouve mon mérite, Nicole ; si j’ai mangé cet or, c’est que 
je l'avais gagné, et, si je l’avais gagné, c’est que je puis le gagner 
encore, d’ailleurs ; il y a un Dieu pour les gens. adroits. 

— Ah ! oui, compte là-dessus ! 

— Mademoiselle Nicole, dit Beausire, seriez-vous athée, par 
hasard ? 

Nicole haussa les épaules. 

— Seriez-vous de l’école de M. de Voltaire, qui nie la Providence ? 

— Beausire, vous êtes un sot, dit Nicole. 

— C'est qu’il n’y aurait rien d'étonnant, sortant du peuple, que 
vous eussiez de ces idées-là. Je vous préviens que ce ne sont pas 
celles qui appartiennent à ma caste sociale et à mon opinion 
politique. 

— Monsieur de Beausire, vous êtes un insolent, dit Nicole. 

— Moi, je crois, entendez-vous ? moi, j’ai la foi ; et quelqu’un me 
dirait: «Ton fils, Jean-Baptiste-Toussaint de Beausire, qui est 
descendu pour acheter du sucre d’orge rouge avec une pièce de 
deux sous, va remonter avec une bourse pleine d’or dans la main », 
que je répondrais : « Cela peut être, si c’est la volonté de Dieu ! » 

Et Beausire leva béatement les yeux au ciel. 

— Beausire, vous êtes un imbécile, dit Nicole. 

Elle n’avait pas achevé ces mots, que l’on entendit dans les 
escaliers la voix du jeune Toussaint. 

— Papa ! maman ! criait-il. 

Beausire et Nicole prêtaient l’oreille à cette voix chérie. 

— Papa ! maman ! répétait la voix en se rapprochant de plus en 
plus. 

— Qu'est-il arrivé ? cria Nicole en ouvrant la porte avec une 
sollicitude toute maternelle. Viens, mon enfant, viens ! 

— Papa ! maman ! continua la voix en se rapprochant toujours, 
comme celle d’un ventriloque qui fait semblant d’ouvrir le panneau 
d’une cave. 


— Je ne serais pas étonné, dit Beausire saisissant dans cette voix 
ce qu’elle avait de joyeux, je ne serais pas étonné que le miracle se 
réalisâät, et que le petit eût trouvé la bourse dont je parlais tout à 
l’heure. 

En ce moment, l’enfant apparaissait sur la dernière marche de 
l'escalier, et se précipitait dans la chambre, tenant à la bouche son 
morceau de sucre d’orge rouge, serrant de son bras gauche un sac 
de sucreries contre sa poitrine, et montrant, dans sa main droite 
ouverte et étendue, un louis d’or, qui, à la lueur de la maigre 
chandelle, reluisait comme l’étoile Aldébaran. 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Nicole laissant la porte se 
refermer toute seule. Que t-est-il donc arrivé, pauvre cher enfant ? 

Et elle couvrait le visage gélatineux du jeune Toussaint de ces 
baisers maternels que rien ne dégoûte, parce qu’ils semblent tout 
épurer. 

- Il y a, dit Beausire en s’emparant adroitement du louis, et en 
l’examinant à la chandelle, il y a que c’est un vrai louis d’or, valant 
vingt-quatre livres. 

Puis, revenant à l’enfant : 

- Où as-tu trouvé celui-là, marmot, que j'aille chercher les 
autres ? 

— Je ne l’ai pas trouvé, papa, dit l’enfant, on me l’a donné. 

— Comment ! on te l’a donné ? s’écria la mère. 

— Oui, maman ; un monsieur ! 

Nicole fut tout près, comme Beausire avait fait pour le louis, de 
demander où était ce monsieur-là. 

Mais, prudente par expérience, car elle savait Beausire susceptible 
à l’endroit de la jalousie, elle se contenta de répéter : 

— Un monsieur ? 

— Oui, petite mère, dit l’enfant en faisant craquer son sucre d’orge 
sous ses dents, un monsieur ! 

— Un monsieur ? répéta à son tour Beausire. 

— Oui, petit papa, un monsieur qui est entré chez l’épicier pendant 
que j’y étais, et qui a dit : « Monsieur l’épicier, n’est-ce pas un jeune 
gentilhomme nommé de Beausire que vous avez l’honneur de servir 
en ce moment ? » 

Beausire se rengorgea ; Nicole haussa les épaules. 

— Et qu’a répondu l’épicier, mon fils ? demanda Beausire. 

— Il a répondu : «Je ne sais pas s’il est gentilhomme, mais il 
s'appelle, en effet, Beausire — Et ne demeure-t-il pas ici tout près ? 


demanda le monsieur. — Ici dans la maison à gauche, au troisième, 
en haut de l’escalier. - Donnez toutes sortes de bonnes choses à cet 
enfant ; je paye, » a dit le monsieur. Puis, à moi: «Tiens, petit, 
voilà un louis, a-t-il ajouté ; ce sera pour acheter d’autres bonbons, 
quand ceux-ci seront mangés. » Alors, il m'a mis le louis dans la 
main ; l’épicier m’a mis ce paquet sur le bras, et je suis parti bien 
content. — Tiens ! où est donc mon louis ? 

Et l'enfant, qui n’avait pas vu l’escamotage de Beausire, se mit à 
chercher son louis de tous les côtés. 

— Petit maladroit, dit Beausire, tu l’auras perdu ! 

— Mais non ! mais non ! mais non ! dit l’enfant. 

Cette discussion eût pu devenir plus sérieuse sans l’événement qui 
va suivre, et qui devait nécessairement y mettre fin. 

Tandis que l’enfant, doutant encore de lui-même, cherchait à 
terre le louis d’or, qui reposait déjà dans le double fond de la poche 
du gilet de Beausire ; tandis que Beausire admirait l'intelligence du 
jeune Toussaint, qui venait de se manifester par la narration que 
nous venons de rapporter, et qui s’est peut- être un peu améliorée 
sous notre plume; tandis que Nicole, tout en partageant 
l’enthousiasme de son amant pour cette précoce faconde, se 
demandait sérieusement quel pouvait être ce donneur de bonbons et 
ce bailleur de louis d’or, la porte s’ouvrit lentement, et une voix 
pleine de douceur fit entendre ces mots : 

— Bonsoir, mademoiselle Nicole ; bonsoir, monsieur de Beausire ; 
bonsoir, jeune Toussaint. 

Chacun se retourna vers le côté d’où venait cette voix. 

Sur le seuil, la figure souriant à ce tableau de famille, se tenait un 
homme fort élégamment vêtu. 

— Ah ! le monsieur aux bonbons ! s’écria le jeune Toussaint. 

— Le comte de Cagliostro ! dirent ensemble Nicole et Beausire. 

— Vous avez là un charmant enfant, monsieur de Beausire, dit le 
comte, et vous devez vous trouver bien heureux d’être père ! 


Chapitre 


Où le lecteur aura le plaisir de retrouver 
M. de Beausire tel qu’il l’avait quitté 


Il y eut, après ces gracieuses paroles du comte, un moment de 
silence pendant lequel Cagliostro s’avança jusqu’au milieu de la 
chambre, et jeta un regard scrutateur autour de lui, sans doute pour 
apprécier la situation morale, et surtout pécuniaire, des anciennes 
connaissances au milieu desquelles ces menées terribles et 
souterraines dont il était le centre le ramenaïient inopinément. 

Le résultat de ce coup d’œil, pour un homme aussi perspicace que 
l'était le comte, ne pouvait laisser aucun doute. 

Un observateur ordinaire eût deviné, ce qui était vrai, que le 
pauvre ménage en était à sa dernière pièce de vingt-quatre sous. 

Des trois personnages au milieu desquels l’apparition du comte 
avait jeté la surprise, le premier qui rompit le silence fut celui 
auquel sa mémoire ne rappelait que les événements de la soirée, et 
auquel, par conséquent, sa conscience n’avait rien à reprocher. 

— Ah ! monsieur, quel malheur ! dit le jeune Toussaint, j’ai perdu 
mon louis. 

Nicole ouvrait la bouche pour rétablir les faits dans leur vérité, 
mais elle réfléchit que son silence vaudrait peut-être un second louis 
à l’enfant, et que, ce second louis, ce serait elle qui en hériterait. 

Nicole ne s’était pas trompée. 

- Tu as perdu ton louis, mon pauvre enfant ? dit Cagliostro. Eh 
bien, en voici deux ; tâche de ne pas les perdre, cette fois-ci. 

Et, tirant d’une bourse dont la rotondité alluma les regards 
cupides de Beausire deux autres louis d’or, il les laissa tomber dans 


la petite main collante de l’enfant. 

— Tiens, maman, dit celui-ci courant à Nicole, en voilà un pour toi 
et un pour moi. 

Et l’enfant partagea son trésor avec sa mère. 

Cagliostro avait remarqué la ténacité avec laquelle le regard du 
faux sergent avait suivi sa bourse, qu’il venait d’éventrer pour 
donner passage aux quarante-huit livres, dans les différentes 
évolutions qu’elle avait faites depuis la sortie de sa poche jusqu’à sa 
rentrée. 

En la voyant disparaître dans les profondeurs de la veste du 
comte, l’amant de Nicole poussa un soupir. 

—-Eh quoi! monsieur de Beausire, dit Cagliostro, toujours 
mélancolique ? 

— Et vous, monsieur le comte, toujours millionnaire ? 

— Eh ! mon Dieu ! vous qui êtes un des plus grands philosophes 
que j'aie connus, tant dans les derniers siècles que dans l’Antiquité, 
vous devez connaître cet axiome qui fut en honneur à toutes les 
époques : L’argent ne fait pas le bonheur. Je vous ai connu riche, 
relativement. 

— Oui, répondit Beausire, c’est vrai; j'ai eu jusqu’à cent mille 
francs. 

— C’est possible ; seulement, à l’époque où je vous ai retrouvé, 
vous en aviez déjà mangé quarante mille à peu près, de sorte que 
vous n’en aviez plus que soixante mille, ce qui, vous en 
conviendrez, était une somme assez ronde pour un ancien exempt. 

Beausire poussa un soupir. 

— Qu'est-ce que soixante mille livres, dit-il, comparées aux 
sommes dont vous disposez, vous ? 

- À titre de dépositaire, monsieur de Beausire, car, si nous 
comptions bien, je crois que ce serait vous qui seriez saint Martin, 
et moi qui serais le pauvre, et que vous seriez obligé, pour ne pas 
me laisser geler de froid, de me donner la moitié de votre manteau. 
Eh bien, mon cher monsieur de Beausire, rappelez-vous les 
circonstances dans lesquelles je vous ai rencontré ? Vous aviez, 
alors, comme vous le disais tout à l’heure, à peu près soixante mille 
livres dans votre poche ; en étiez-vous plus heureux ? 

Beausire poussa un soupir rétrospectif qui pouvait passer pour un 
gémissement. 

— Voyons, répondez, insista Cagliostro ; voudriez-vous changer 
votre position actuelle, quoique vous ne possédiez que ce 


malheureux louis que vous avez pris au jeune Toussaint ?…. 

— Monsieur ! interrompit l’ancien exempt. 

- Ne nous fâchons pas, monsieur de Beausire ; nous nous sommes 
fâchés une fois, et vous avez été forcé d’aller chercher dans la rue 
votre épée, qui avait sauté par la fenêtre, vous le rappelez-vous ?.… 
Vous vous le rappelez, n'est-ce pas? continua le comte, qui 
s’apercevait que Beausire ne répondait point. C’est déjà quelque 
chose d’avoir de la mémoire. Eh bien, je vous le demande encore, 
voudriez-vous changer votre position actuelle, quoique vous ne 
possédiez que ce malheureux louis que vous avez pris au jeune 
Toussaint — cette fois l’allégation passa sans récrimination -— contre 
la position précaire dont je suis heureux d’avoir contribué à vous 
tirer ? 

- Non, monsieur le comte, dit Beausire ; en effet, vous avez 
raison, je ne changeraïis pas. Hélas ! à cette époque, j'étais séparé de 
ma chère Nicole ! 

— Et puis, légèrement traqué par la police, à propos de votre 
affaire du Portugal... Que diable est devenue cette affaire, monsieur 
de Beausire ?.… Vilaine affaire, autant que je puis me le rappeler ! 

— Elle est tombée à l’eau, monsieur le comte, répondit Beausire. 

— Ah ! tant mieux, car elle devait fort vous inquiéter ; cependant, 
ne comptez pas trop sur cette noyade. Il y a de rudes plongeurs à la 
police, et, si trouble ou si profonde que soit l’eau, une vilaine affaire 
est toujours plus facile à pêcher qu’une belle perle. 

— Enfin, monsieur le comte, sauf la misère à laquelle nous sommes 
réduits. 

— Vous vous trouvez heureux. De sorte qu’il ne vous faudrait 
qu’un millier de louis pour que ce bonheur fût complet ? 

Les yeux de Nicole brillèrent ; ceux de Beausire jetèrent des 
flammes. 

— C'est-à-dire, s’écria ce dernier, que, si nous avions mille louis ; 
c’est-à- dire que, si nous avions vingt-quatre mille livres, nous 
achèterions une campagne avec la moitié de la somme; avec 
l’autre, nous nous constituerions quelque petite rente, et je me 
ferais laboureur ! 

— Comme Cincinnatus…. 

— Tandis que Nicole se livrerait tout entière à l’éducation de notre 
enfant ! 

— Comme Cornélie... Mordieu! monsieur de Beausire, non 
seulement ce serait exemplaire, mais encore ce serait touchant ; 


vous n’espérez donc pas gagner cela dans l’affaire que vous menez 
en ce moment ? 

Beausire tressaillit. 

— Quelle affaire ? demanda-t-il. 

- Mais l'affaire où vous vous produisez comme sergent aux 
gardes ; l’affaire, enfin, pour laquelle vous avez rendez-vous, ce soir, 
sous les arcades de la place Royale. 

Beausire devint pâle comme un mort. 

- Oh ! monsieur le comte, dit-il en joignant les mains d’un air 
suppliant. 

— Quoi ? 

- Ne me perdez pas ! 

— Bon ! Voilà que vous divaguez à présent ! Est-ce que je suis le 
lieutenant de police pour vous perdre ? 

— Là ! je te l’avais bien dit, s’écria Nicole, que tu te fourrais dans 
une mauvaise affaire ! 

— Ah ! vous la connaissez, cette affaire, mademoiselle Legay ? 
demanda Cagliostro. 

— Non, monsieur le comte, mais c’est pour cela... Quand il me 
cache une affaire, c’est qu’elle est mauvaise, je puis être tranquille ! 

— Eh bien, en ce qui concerne celle-ci, chère demoiselle Legay, 
vous vous trompez, elle peut être excellente, au contraire. 

— Ah! n'est-ce pas? s’écria Beausiree M.le comte est 
gentilhomme, et M. le comte comprend que toute la noblesse est 
intéressée. 

- À ce qu’elle réussisse. Il est vrai que tout le peuple, de son côté, 
est intéressé à ce qu’elle échoue. Maintenant, si vous m’en croyez, 
mon cher monsieur de Beausire — vous comprenez, c’est un conseil 
que je vous donne, un vrai conseil d’ami, — eh bien, si vous m’en 
croyez, vous ne prendrez parti ni pour la noblesse ni pour le peuple. 

— Mais pour qui prendrai-je parti, alors ? 

— Pour vous. 

— Pour moi ? 

— Eh ! sans doute, pour toi, dit Nicole. Pardieu ! tu as assez pensé 
aux autres, il est temps de penser à toi ! 

— Vous l’entendez, elle parle comme saint Jean-Bouche-d’Or. 
Rappelez- vous ceci, monsieur de Beausire, toute affaire a un bon et 
un mauvais côté : bon pour les uns, mauvais pour les autres : une 
affaire, quelle qu’elle soit, ne peut être mauvaise pour tout le 
monde ou bonne pour tout le monde ; eh bien, il s’agit uniquement 


de se trouver du bon côté. 

— Ah ! ah ! et il paraîtrait que je ne suis pas du bon côté, hein ?.. 

— Pas tout à fait, monsieur de Beausire ; non, il s’en faut du tout 
au tout. J’ajouterai même que, si vous vous y entêtez — vous savez 
que je me mêle de faire le prophète -, j’ajouterai même que, si vous 
vous y entêtez, cette fois, ce ne serait pas risque de l’honneur, ce ne 
serait pas risque de la fortune que vous courriez, ce serait risque de 
la vie. Oui, vous seriez probablement pendu ! 

— Monsieur, dit Beausire en tâchant de faire contenance, maïs en 
essuyant la sueur qui roulait sur son front, on ne pend pas un 
gentilhomme. 

— C'est vrai; mais, pour obtenir d’avoir la tête tranchée, cher 
monsieur de Beausire, il faudrait faire vos preuves, ce qui serait 
long peut-être ; assez long pour ennuyer le tribunal, qui pourrait 
bien ordonner provisoirement que vous fussiez pendu. Après cela, 
vous me direz que, quand la cause est belle, peu importe le 
supplice. « Le crime fait la honte, et non pas l’échafaud », comme a 
dit un grand poète. 

— Cependant. balbutia Beausire de plus en plus effaré. 

— Oui, cependant, vous n'êtes pas tellement attaché à vos 
opinions, que vous leur sacrifiiez votre vie ; je comprends cela... 
Diable ! «On ne vit qu’une fois » comme dit un autre poète moins 
grand que le premier, mais qui, néanmoins, pourrait bien avoir 
raison sur lui. 

— Monsieur le comte, dit enfin Beausire, j’ai remarqué pendant le 
peu de relations que j’ai eu l’honneur d’avoir avec vous, que vous 
possédez une façon de parler des choses qui ferait dresser les 
cheveux sur la tête d’un homme timide. 

— Diable ! ça n’est pas mon intention, fit Cagliostro ; d’ailleurs, 
vous n'êtes pas un homme timide, vous. 

— Non, répondit Beausire, il s’en faut même ; cependant il y a 
certaines circonstances. 

— Oui, je comprends ; par exemple, celles où l’on a derrière soi les 
galères pour vol, et devant soi la potence pour crime de lèse-nation, 
comme on appellerait aujourd’hui un crime qui, je suppose, aurait 
pour but d’enlever le roi. 

— Monsieur ! monsieur ! s’écria Beausire tout épouvanté. 

— Malheureux ! fit Oliva, c'était donc sur cet enlèvement que tu 
bâtissais tes rêves d’or ? 

— Et il n'avait pas tout à fait tort, ma chère demoiselle ; 


seulement, comme j'avais l’honneur de vous le dire tout à l’heure, il 
y a à chaque chose un bon et un mauvais côté, une face éclairée et 
une face sombre ; M. de Beausire a eu le tort de caresser la face 
sombre, d’adorer le mauvais côté ; qu’il se retourne, voilà tout. 

— Est-il encore temps ? demanda Nicole. 

— Oh ! certainement. 

— Que faut-il que je fasse, monsieur le comte ? demanda Beausire. 

— Supposez une chose, mon cher monsieur, dit Cagliostro en se 
recueillant. 

— Laquelle ? 

— Supposez que votre complot échoue; supposez que les 
complices de l’homme masqué et de l’homme au manteau brun 
soient arrêtés ; supposez — il faut tout supposer dans le temps où 
nous vivons —, supposez qu'ils soient condamnés à mort... eh ! mon 
Dieu ! on a bien acquitté Besenval et Augeard, vous voyez qu’on 
peut tout supposer... supposez que ces complices soient condamnés 
à mort ; supposez — ne vous impatientez pas ; de suppositions en 
suppositions, nous arriverons à un fait -, supposez que vous soyez 
un de ces complices ; supposez que vous ayez la corde au cou, et 
que l’on vous dise, pour répondre à vos doléances — car, en pareille 
situation, si courageux qu’il soit, eh! mon Dieu, un homme se 
lamente toujours peu ou prou, n’est-ce pas ?.… 

— Achevez, monsieur le comte, je vous en supplie, il me semble 
déjà que j’étrangle. 

— Pardieu ! ce n’est pas étonnant, je vous suppose la corde au 
cou ! Eh bien, supposez qu’on vienne vous dire: «Ah! pauvre 
monsieur de Beausire, cher monsieur de Beausire, c’est votre 
faute ! » 

— Comment cela ? s’écria Beausire. 

— Là ! vous voyez bien que, de suppositions en suppositions, nous 
arrivons à une réalité, puisque vous me répondez, à moi, comme si 
déjà vous en étiez là. 

- Je l’avoue. 

— «Comment cela? vous répondrait la voix. Parce que, non 
seulement vous pouviez échapper à cette malemort qui vous tient 
en ses griffes, mais encore gagner mille louis avec lesquels vous 
eussiez acheté cette petite maison aux charmilles vertes où vous 
désiriez vivre, en compagnie de mademoiselle Oliva et du petit 
Toussaint, de cinq cents livres de rente que vous vous fussiez 
constituées avec les douze mille livres qui n’eussent point été 


employées à l’achat de la maison... Vivre, comme vous le disiez, en 
bon cultivateur, chaussé de pantoufles l’été et de sabots l’hiver ; 
tandis qu’au lieu de ce charmant horizon, nous avons là, vous 
surtout, devant les yeux la place de Grève, plantée de deux ou trois 
vilaines potences dont la plus haute vous tend les bras. Pouah ! mon 
pauvre monsieur de Beausire, la laide perspective ! » 

— Mais, enfin, comment auraïis-je pu échapper à cette malemort ? 
Comment aurais-je pu gagner ces mille louis qui assuraient ma 
tranquillité, celle de Nicole et celle de Toussaint ?.… 

— Demanderiez-vous toujours, n’est-ce pas ? « Rien de plus facile, 
répondrait la voix ; vous aviez là, près de vous, à deux pas, le comte 
de Cagliostro. —- Je le connais, répondriez-vous ; un seigneur 
étranger qui habite Paris pour son plaisir, et qui s’y ennuie à pâmer 
quand il manque de nouvelles. — C’est cela même. Eh bien, vous 
n’aviez qu’à aller le trouver et lui dire : « Monsieur le comte... » » 

— Mais je ne savais pas où il demeuraïit, s’écria Beausire ; je ne 
savais pas qu’il fût à Paris; je ne savais pas même qu’il vécût 
encore. 

— «Aussi, mon cher monsieur de Beausire, vous répondrait la 
voix, c’est pour cela qu’il est venu vous trouver, et, du moment qu’il 
est venu vous trouver, convenez-en, là, vous n’avez plus d’excuse. 
Eh bien, vous n’aviez qu’à lui dire: « Monsieur le comte, je sais 
combien vous êtes friand de nouvelles ; j’en ai et des plus fraîches. 
Monsieur, frère du roi, conspire... — Bah... — Oui, avec le marquis 
de Favras. — Pas possible ! — Si fait ; j'en parle savamment, puisque 
je suis un des agents de M. de Favras. —- Vraiment ? et quel est le but 
du complot ? - D’enlever le roi, et de le conduire à Péronne. Eh 
bien, monsieur le comte, pour vous distraire, je vais, heure par 
heure, si vous le désirez, minute par minute, s’il le faut, vous dire 
où en est l’affaire. » Alors, mon cher ami, le comte, qui est un 
seigneur généreux, vous eût répondu : « Voulez-vous réellement 
faire cela, monsieur de Beausire ? — Oui. —- Eh bien, comme toute 
peine mérite salaire, si vous tenez la parole donnée, j'ai là, dans un 
coin, vingt-quatre mille livres que je comptais employer à une 
bonne action ; ma foi, je les passerai à ce caprice, et, le jour où le 
roi sera enlevé ou M. de Favras pris, vous viendrez me trouver, et, 
foi de gentilhomme, les vingt-quatre mille livres vous seront 
remises, comme vous sont remis ces dix louis, non pas à titre 
d'avance, non pas à titre de prêt, mais à titre de simple don ! »» 

Et, à ces paroles, comme un acteur qui répète avec les accessoires, 


le comte de Cagliostro tira de sa poche la pesante bourse, y 
introduisit le pouce et l’index, et, avec une dextérité qui témoignait 
de son habitude à ce genre d’exercice, il y pinça juste dix louis, ni 
plus ni moins, que, de son côté, Beausire, il faut lui rendre cette 
justice, avança la main pour recevoir. 

Cagliostro écarta doucement cette main. 

— Pardon, monsieur de Beausire, dit-il, nous faisions, je crois, des 
suppositions ? 

— Oui; mais, dit Beausire, dont les yeux brillaient comme deux 
charbons ardents, n’aviez-vous pas dit, monsieur le comte, que, de 
suppositions en suppositions, nous arriverions au fait ? 

— Y sommes-nous arrivés ? 

Beausire hésita un moment. 

Hâtons-nous de dire que ce n’était pas l’honnêteté, la fidélité à la 
parole donnée, la conscience soulevée qui causait cette hésitation. 
Nous l’affirmerions, que nos lecteurs connaissent trop bien 
M. de Beausire pour ne pas nous donner un démenti. 

Non, c'était la simple crainte que le comte ne tînt pas sa 
promesse. 

— Mon cher monsieur de Beausire, dit Cagliostro, je vois bien ce 
qui se passe en vous ! 

— Oui, répondit Beausire, vous avez raison, monsieur le comte, 
j'hésite à trahir la confiance qu’un galant homme a mise en moi. 

Et, levant les yeux au ciel, il secoua la tête comme quelqu'un qui 
se dit : « Ah ! c’est bien dur ! » 

— Non, ce n’est pas cela, reprit Cagliostro, et vous m'’êtes une 
nouvelle preuve de la vérité de cette parole du sage : « L'homme ne 
se connaît pas soi-même ! » 

— Et qu'est-ce donc ? demanda Beausire un peu ébouriffé de cette 
facilité qu'avait le comte de lire jusqu’au plus profond des cœurs. 

— C’est que vous avez peur qu'après vous avoir promis les mille 
louis, je ne vous les donne pas. 

— Oh ! monsieur le comte !.… 

— Et c’est tout naturel, je suis le premier à vous le dire ; maïs je 
vous offre une caution 

— Une caution ! M. le comte n’en a certes pas besoin. 

— Une caution qui répondra de moi corps pour corps. 

— Et quelle est cette caution ? demanda timidement Beausire. 

— Mademoiselle Nicole Oliva Legay. 

— Oh ! s’écria Nicole, si M. le comte nous promet, le fait est que 


c’est comme si nous tenions, Beausire. 

— Voyez, monsieur, voilà ce que c’est que de remplir 
scrupuleusement les promesses qu’on a faites. Un jour que 
mademoiselle était dans la situation où vous êtes, moins le complot, 
c’est-à-dire un jour que mademoiselle était fort recherchée par la 
police, je lui fis une offre : c'était de venir prendre retraite chez 
moi. Mademoiselle hésitait ; elle craignait pour son honneur. Je lui 
donnai ma parole, et, malgré toutes les tentations que j’eus à subir, 
et que vous comprendrez mieux que personne, je l’ai tenue, 
monsieur de Beausire. Est-ce vrai, mademoiselle ? 

— Oh ! cela, s’écria Nicole, sur notre petit Toussaint, je le jure ! 

— Vous croyez donc, mademoiselle Nicole, que je tiendrai la 
parole que j’engage aujourd’hui à M. de Beausire, de lui donner 
vingt-quatre mille livres, le jour où le roi aura pris la fuite, ou le 
jour que M. de Favras sera arrêté ? — sans compter, bien entendu, 
que je desserre ce nœud coulant qui vous étranglait tout à l’heure, 
et qu’il ne sera plus jamais question pour vous ni de corde ni de 
potence — à propos de cette affaire du moins. Je ne réponds pas au- 
delà ; un instant ! entendons-nous bien ! il y a des vocations. 

— C'est-à-dire, monsieur le comte, répondit Nicole, que, pour moi, 
c’est comme si le notaire y avait passé. 

— Eh bien, ma chère demoiselle, dit Cagliostro en alignant sur la 
table les dix louis qu’il n’avait point lâchés, faites passer votre 
conviction dans le cœur de M. de Beausire, et c’est une affaire 
conclue. 

Et, de la main, il fit signe à Beausire d’aller causer un instant avec 
Nicole. 

La conversation ne dura que cinq minutes ; mais il est juste de 
dire que, pendant ces cinq minutes, elle fut des plus animées. 

En attendant, Cagliostro regardait à la chandelle le carton piqué, 
et faisait des mouvements de tête comme pour saluer une vieille 
connaissance. 

— Ah ! ah ! dit-il, c’est la fameuse martingale de M. Law que vous 
avez retrouvée là ? J’ai perdu un million sur cette martingale. 

Et il laissa négligemment retomber la carte sur la table. 

Cette observation de Cagliostro parut donner une nouvelle 
activité à la conversation de Nicole et de Beausire. 

Enfin, Beausire parut décidé. 

Il vint à Cagliostro la main étendue, comme un maquignon qui 
veut conclure un indissoluble marché. 


Mais le comte se recula en fronçant le sourcil. 

- Monsieur, dit-il, entre gentilshommes la parole vaut le jeu: 
vous avez la mienne, donnez-moi la vôtre. 

— Foi de Beausire, monsieur le comte, c’est convenu. 

— Cela suffit, monsieur, dit Cagliostro. 

Puis, tirant de son gousset une montre sur laquelle était le 
portrait du roi Frédéric de Prusse, enrichi de diamants : 

— Il est neuf heures moins un quart, monsieur de Beausire, dit-il, à 
neuf heures précises, vous êtes attendu sous les arcades de la place 
Royale, du côté de l’hôtel Sully ; prenez ces dix louis, mettez-les 
dans la poche de votre veste, endossez votre habit, ceignez votre 
épée, passez le pont Notre-Dame et suivez la rue Saint-Antoine ; il 
ne faut pas vous faire attendre ! 

Beausire ne se le fit pas dire à deux fois. Il prit les dix louis, les 
mit dans sa poche, endossa son habit, et ceignit son épée. 

— Où retrouverai-je M. le comte ? 

— Au cimetière Saint-Jean, s’il vous plaît... Quand on veut, sans 
être entendu, causer d’affaires pareilles à celles-ci, mieux vaut en 
causer chez les morts que chez les vivants. 

— Et à quelle heure ? 

- Mais à l’heure que vous serez libre ; le premier venu attendra 
l’autre. 

— M. le comte a quelque chose à faire ? demanda Beausire avec 
inquiétude en voyant que Cagliostro ne s’apprêtait pas à le suivre. 

- Oui, répondit Cagliostro, j'ai à causer avec mademoiselle 
Nicole. 

Beausire fit un mouvement. 

— Oh ! soyez tranquille, cher monsieur de Beausire, j’ai respecté 
son honneur quand elle était jeune fille, à plus forte raison le 
respecterai-je quand elle est mère de famille. Allez, monsieur de 
Beausire, allez. 

Beausire jeta un regard à Nicole, regard dans lequel il sembla lui 
dire : « Madame de Beausire, soyez digne de la confiance que j’ai en 
vous. » Il embrassa tendrement le jeune Toussaint, salua avec un 
respect mêlé d’inquiétude le comte de Cagliostro, et sortit juste 
comme l’horloge de Notre-Dame sonnait les trois quarts avant neuf 
heures. 


Chapitre 


Œdipe et Loth 


Il était minuit moins quelques minutes, lorsqu'un homme, 
débouchant par la rue Royale dans la rue Saint-Antoine, suivit cette 
dernière jusqu’à la fontaine Sainte-Catherine, s’arrêta un instant 
derrière l’ombre qu’elle projetait, pour s’assurer qu’il n’était point 
épié, prit l’espèce de ruelle qui conduisait à l’hôtel Saint-Paul et, 
arrivé là, s’engagea dans la rue, a peu près sombre et tout à fait 
déserte, du Roi-de-Sicile : puis, ralentissant le pas à mesure qu’il 
s’avançait vers l’extrémité de la rue que nous venons de nommer ; il 
entra avec hésitation dans celle de la Croix-Blanche et s'arrêta, 
hésitant de plus en plus, devant la grille du cimetière Saint-Jean. 

Là, et comme si ses yeux eussent craint de voir sortir un spectre 
hors de terre, il attendit, essuyant avec la manche de son habit de 
sergent la sueur qui coulait de son front. 

Et, en effet, au moment même où commençait de sonner minuit, 
quelque chose de pareil à une ombre apparut, se glissant à travers 
les ifs et les cyprès. Cette ombre s’approcha de la grille, et bientôt, 
au grincement d’une clef dans la serrure, on put s’apercevoir que le 
spectre, si c’en était un, avait, non seulement la faculté de sortir de 
son tombeau, mais encore, une fois sorti de son tombeau, celle de 
sortir du cimetière. 

À ce grincement, le militaire se recula. 

—Eh bien! monsieur de Beausire, dit la voix railleuse de 
Cagliostro, ne me reconnaissez-vous point, ou avez-vous oublié 
notre rendez-vous ? 

— Ah ! c’est vous, dit Beausire respirant comme un homme dont le 


cœur est soulagé d’un grand poids, tant mieux ! Ces diablesses de 
rues sont si sombres et si désertes, qu’on ne sait pas si mieux vaut y 
rencontrer âme qui y vive qu’y cheminer seul. 

— Ah bah ! fit Cagliostro ; vous, craindre quelque chose, à quelque 
heure du jour ou de la nuit que ce soit ? Vous ne me ferez pas 
accroire cela ; un brave comme vous qui chemine l’épée au côté ! 
Au reste, passez de ce côté- ci de la grille, cher monsieur de 
Beausire, et vous serez tranquille, vous n’y rencontrerez que moi. 

Beausire se rendit à l'invitation, et la serrure, qui avait grincé 
pour ouvrir la porte devant lui, grinça pour refermer la porte 
derrière lui. 

— Là ! maintenant, dit Cagliostro, suivez ce petit sentier, cher 
monsieur, et, à vingt pas d'ici, nous trouverons une espèce d’autel 
ruiné, sur les marches duquel nous serons à merveille pour causer 
de nos petites affaires. 

Beausire se mit en devoir d’obéir à Cagliostro ; maïs, après un 
instant d’hésitation : 

— Où diable voyez-vous un chemin ? dit-il. Je ne vois que des 
ronces qui me déchirent les chevilles, et des herbes qui me montent 
jusqu'aux genoux. 

— Le fait est que ce cimetière est un des plus mal tenus que je 
connaisse ; mais cela n’est point étonnant : vous savez que l’on n’y 
enterre guère que les condamnés qui ont été exécutés en Grève, et, 
pour ces pauvres diables, on n’y met pas tant de façon. Cependant, 
mon cher monsieur de Beausire, nous avons ici de véritables 
illustrations. S'il faisait jour, je vous montrerais la place où est 
enterré Bouteville de Montmorency, décapité pour s’être battu en 
duel ; le chevalier du Rohan, décapité pour avoir conspiré contre le 
gouvernement ; le comte de Horn, roué pour avoir assassiné un 
juif ; Damiens, écartelé pour avoir essayé de tuer Louis XV ; que 
sais-je ? Oh! vous avez tort de médire du cimetière Saint-Jean, 
monsieur de Beausire; c’est un cimetière mal tenu, mais bien 
habité. 

Beausire suivait Cagliostro, emboîtant son pas dans le sien aussi 
régulièrement qu’un soldat du second rang a l’habitude de le faire 
avec son chef de file. 

— Ah ! dit Cagliostro en s’arrêtant tout à coup, de manière que 
Beausire, qui ne s'attendait point à cette halte subite, lui donna du 
ventre dans le dos. Tenez, voici du tout frais ; c’est la tombe de 
votre confrère Fleur-d’Épine, un des assassins du boulanger 


François, qui a été pendu, il y a huit jours, par arrêt du Châtelet ; 
cela doit vous intéresser, monsieur de Beausire ; c'était comme vous 
un ancien exempt, un faux sergent et un vrai racoleur. 

Les dents de Beausire claquaient littéralement ; il lui semblait que 
ces ronces, au milieu desquelles il marchaït, étaient autant de mains 
crispées sortant de terre pour le tirer par les jambes, et lui faire 
comprendre que la destinée avait marqué là la place où il devait 
dormir du sommeil éternel. 

— Ah ! dit enfin Cagliostro s’arrêtant près d’une espèce de ruine, 
nous sommes arrivés. 

Et, s’asseyant sur un débris, il indiqua du doigt à Beausire une 
pierre qui semblait placée côte à côte de la première pour épargner 
à Cinna la peine d’approcher son siège de celui d’Auguste. 

Il était temps ; les jambes de l’ancien exempt flageolaient de telle 
façon, qu’il tomba sur la pierre plutôt qu’il ne s’y assit. 

— Allons, maintenant que nous voici bien à notre aise pour causer, 
cher monsieur de Beausire, dit Cagliostro, voyons, que s’est-il passé 
ce soir sous les arcades de la place Royale ? La séance devait être 
intéressante. 

— Ma foi ! dit Beausire, je vous avoue, monsieur le comte, que j'ai, 
dans ce moment-ci, la tête un peu bouleversée, et, en vérité, je crois 
que nous gagnerions tous les deux à ce que vous voulussiez bien 
m'interroger. 

— Soit ! dit Cagliostro. Je suis bon prince, et, pourvu que j'arrive à 
ce que je veux savoir, peu m'importe la forme. Combien étiez-vous 
sous les arcades de la place Royale ? 

— Six, moi compris. 

— Six, vous compris, cher monsieur de Beausire. Voyons si ce sont 
bien les hommes que je pense ? Primo, vous, cela ne fait pas de 
doute. 

Beausire poussa un soupir, indiquant qu’il aurait autant aimé que 
le doute fût possible. 

— Vous me faites bien de l’honneur, dit-il, de commencer par moi, 
quand il y a de si grands personnages à côté de moi. 

— Mon cher, je suis les préceptes de l'Évangile ; l'Évangile ne dit-il 
point : «Les premiers seront les derniers ? » Si les premiers doivent 
être les derniers, les derniers se trouveront naturellement être les 
premiers. Je procède donc, comme je vous le dis, selon l'Évangile. Il 
y avait d’abord vous, n’est-ce pas ? 

— Oui, fit Beausire. 


— Puis il y avait votre ami Tourcaty, n'est-il pas vrai ? un ancien 
officier recruteur, qui se charge de lever la légion du Brabant ? 

— Oui, fit Beausire, il y avait Tourcaty. 

- Puis un bon royaliste, nommé Marquié, ci-devant sergent aux 
gardes-françaises, maintenant sous-lieutenant d’une compagnie du 
centre ? 

— Oui, monsieur le comte, il y avait Marquié. 

— Puis M. de Favras ? 

— Puis M. de Favras. 

— Puis l’homme masqué ? 

— Puis l’homme masqué. 

— Avez-vous quelque renseignement à me donner sur cet homme 
masqué, monsieur de Beausire ? 

Beausire regarda Cagliostro si fixement, que ses deux yeux 
semblèrent s’allumer dans l’obscurité. 

— Mais, dit-il, n'est-ce pas. ? 

Et il s’arrêta comme s’il eût craint de commettre un sacrilège en 
allant plus loin. 

— N'est-ce pas qui ? demanda Cagliostro. 

— N'est-ce pas. ? 

- Ah çà! Mais vous avez un nœud à la langue, mon cher 
monsieur de Beausire ; il faut faire attention à cela. Les nœuds à la 
langue amènent quelquefois les nœuds au cou, et ceux-ci, pour être 
des nœuds coulants, n’en sont que plus dangereux. 

— Mais, enfin, reprit Beausire, forcé dans ses derniers 
retranchements, n’est-ce pas Monsieur ? 

— Monsieur quoi ? demanda Cagliostro. 

— Monsieur... Monsieur, frère du roi. 

— Ah ! cher monsieur de Beausire, que le marquis de Favras, qui a 
intérêt à faire croire qu’il touche la main d’un prince du sang dans 
toute cette affaire, dise que l’homme masqué est Monsieur, cela se 
conçoit : qui ne sait pas mentir ne sait pas conspirer ; mais que vous 
et votre ami Tourcaty, deux recruteurs, c’est-à-dire deux hommes 
habitués à prendre la mesure de leur prochain par pieds, par pouces 
et par lignes, se laissent tromper de la sorte, ce n’est point probable. 

— En effet, dit Beausire. 

— Monsieur a cinq pieds trois pouces sept lignes, poursuivit 
Cagliostro, et l’homme masqué a près de cinq pieds six pouces. 

— C'est vrai, dit Beausire, et j’y avais déjà songé ; maïs, si ce n’est 
pas Monsieur, qui donc cela peut-il être ? 


— Ah ! pardieu ! je serais heureux et fier, mon cher monsieur de 
Beausire, dit Cagliostro, d’avoir quelque chose à vous apprendre, 
quand je croyais avoir à apprendre quelque chose de vous. 

— Alors, dit l’ancien exempt, qui rentrait peu à peu dans son état 
naturel, au fur et à mesure que peu à peu il rentrait dans la réalité, 
alors, vous savez qui est cet homme, vous, monsieur le comte ? 

— Parbleu ! 

— Ÿ aurait-il indiscrétion à vous demander ?.. 

— Son nom ? 

Beausire fit de la tête signe que c'était cela qu’il désirait. 

- Un nom est toujours une chose grave à dire, monsieur de 
Beausire, et, en vérité, j'aimerais mieux que vous devinassiez. 

— Deviner.… Il y a quinze jours que je cherche. 

— Ah ! parce que personne ne vous aide. 

— Aidez-moi, monsieur le comte. 

— Je ne demande pas mieux. Connaissez-vous l’histoire d’'Œdipe ? 

— Mal, monsieur le comte. J’ai vu jouer la pièce une fois à la 
Comédie Française, et, vers la fin du quatrième acte, j'ai eu le 
malheur de m’endormir. 

— Peste, je vous souhaite toujours de ces malheurs-là, mon cher 
monsieur. 

— Vous voyez, cependant, qu’aujourd’hui cela me porte préjudice. 

—Eh bien! en deux mots, je vais vous dire ce que c'était 
qu'Œdipe. Je l’ai connu enfant à la cour du roi Polybe, et vieux à 
celle du roi Admète ; vous pouvez donc croire ce que je vous en dis, 
mieux que vous ne croiriez ce qu’auraient pu vous en dire Eschyle, 
Sophocle, Sénèque, Corneille, Voltaire ou M. Ducis, qui en ont fort 
entendu parler, c’est possible, mais qui n’ont pas eu l’avantage de le 
connaître. 

Beausire fit un mouvement comme pour demander à Cagliostro 
une explication sur cette étrange prétention émise par lui, d’avoir 
connu un homme mort il y avait quelque trois mille six cents ans ; 
mais sans doute pensa-t-il que ce n’était pas la peine d’interrompre 
le narrateur pour si peu, il arrêta donc son mouvement, et le 
continua par un signe qui voulait dire : « Allez toujours, j'écoute. » 

Et, en effet, comme s’il n’eût rien remarqué, Cagliostro allait 
toujours. 

— J'ai donc connu Œdipe. On lui avait prédit qu’il devait être le 
meurtrier de son père et l’époux de sa mère. Or, croyant Polybe son 
père, il le quitta sans rien dire et partit pour la Phocide. Au moment 


de son départ, je lui donnai le conseil, au lieu de prendre la grande 
route de Daulis à Delphes, de prendre par la montagne un chemin 
que je connaissais ; mais il s’entêta, et, comme je ne pouvais lui dire 
dans quel but je lui donnaïis ce conseil, toutes mes exhortations pour 
le faire changer de route furent inutiles. Il résulta de cet entêtement 
que ce que j'avais prévu arriva. À l’embranchement du chemin de 
Delphes à Thèbes, il rencontra un homme suivi de cinq esclaves : 
l’homme était monté sur un char, et le char barrait tout le chemin ; 
tout aurait pu s'arranger si l’homme au char eût consenti à prendre 
un peu à gauche, et Œdipe un peu à droite, mais chacun voulut 
tenir le milieu de la route. L'homme au char était d’un tempérament 
colérique ; Œdipe était d’un naturel peu patient. Les cinq esclaves 
se jetèrent, les uns après les autres, au devant de leur maître, et les 
uns après les autres tombèrent ; puis, après eux, leur maître tomba 
à son tour. Œdipe passa sur six cadavres, et, parmi ces six cadavres, 
il y avait celui de son père. 

— Diable ! fit Beausire. 

— Puis il reprit la route de Thèbes ; or, sur la route de Thèbes 
s'élevait le mont Phicion, et, dans un sentier plus étroit encore que 
celui où Œdipe tua son père, un singulier animal avait sa caverne. 
Cet animal avait les ailes d’un aïgle, la tête et les mamelles d’une 
femme, le corps et les griffes d’un lion. 

— Oh! oh! fit Beausire, croyez-vous, monsieur le comte, qu’il 
existe de pareils monstres ? 

-Je ne saurais vous l’affirmer, cher monsieur de Beausire, 
répondit gravement Cagliostro, attendu que, lorsque j’allai à Thèbes 
par le même chemin, mille ans plus tard, du temps d’Epaminondas, 
le sphinx était mort. En somme, à l’époque d'Œdipe, il était vivant, 
et l’une de ses manies était de se tenir sur la route, proposant une 
énigme aux passants, et les mangeant dès qu’ils ne pouvaient pas 
deviner le mot. Or, comme la chose durait depuis plus de trois 
siècles, les passants devenaient de plus en plus rares, et le sphinx 
avait les dents fort longues. Lorsqu'il aperçut Œdipe, il alla se 
mettre au milieu de la route, et, levant la patte pour faire signe au 
jeune homme de s’arrêter : « Voyageur, lui dit-il, je suis le sphinx. -— 
Eh bien, après ? demanda Œdipe. — Eh bien, le destin m’a envoyé 
sur la terre pour proposer une énigme aux mortels ; s’ils ne la 
devinent pas, ils m’appartiennent ; s’ils la devinent, j’appartiens à la 
mort, et je me précipite de moi-même dans l’abîme où, jusqu’à 
présent, j'ai précipité les cadavres de tous ceux qui ont eu le 


malheur de me trouver sur leur route. » Œdipe jeta un regard au 
fond du précipice, et le vit blanc d’ossements. « C’est bien, dit le 
jeune homme, quelle est l’énigme ? - L’énigme, la voici, dit l’oiseau- 
lion : Quel est l’animal qui marche à quatre pattes le matin, sur deux 
pattes à midi, et sur trois le soir ? » Œdipe réfléchit un instant ; puis, 
avec un sourire qui ne laissa point que d’inquiéter le sphinx : « Et, si 
je devine, dit-il, tu te précipiteras de toi- même dans l’abîme ? - 
C’est la loi, répondit le sphinx. —- Eh bien, répondit Œdipe, cet 
animal, c’est l’homme. » 

— Comment, l’homme ? interrompit Beausire, qui prenait intérêt à 
la conversation, comme s’il se fût agi d’un fait contemporain. 

— Oui, l’homme ! l’homme, qui, dans son enfance, c’est-à-dire au 
matin de sa vie, marche sur ses pieds et sur ses mains ; qui, dans 
son âge mûr, c’est-à-dire à midi, marche sur ses deux pieds, et qui, 
le soir, c’est-à-dire dans sa vieillesse, s’appuie sur un bâton. 

— Ah ! s’écria Beausire, c’est mordieu vrai !.. Embêté, le sphinx ! 

— Oui, mon cher monsieur de Beausire, si bien embêté, qu’il se 
précipita la tête la première dans l’abîme, et qu'ayant eu la loyauté 
de ne point se servir de ses ailes, ce que vous trouverez 
probablement bien niais de sa part, il se brisa la tête sur les rochers. 
Quant à Œdipe, il poursuivit son chemin, arriva à Thèbes, trouva 
Jocaste veuve, l’épousa et accomplit ainsi la prophétie de l’oracle 
qui avait dit qu’il tuerait son père et épouserait sa mère. 

— Mais, enfin, monsieur le comte, dit Beausire, quelle analogie 
voyez-vous entre l’histoire d'Œdipe et celle de l’homme masqué ? 

— Oh ! une grande... attendez ! D’abord, vous avez désiré savoir 
son nom. 

— Oui. 

— Et, moi, je vous ai dit que j'allais vous proposer une énigme ; il 
est vrai que je suis de meilleure pâte que le sphinx ; et que je ne 
vous dévorerai pas, si vous avez le malheur de ne pas la deviner. 
Attention, je lève la patte : Quel est le seigneur de la cour qui est le 
petit-fils de son père, le frère de sa mère, et l’oncle de ses sœurs ? 

— Ah ! diable, fit Beausire tombant dans une rêverie non moins 
profonde que celle d’Œdipe. 

— Voyons, cherchez, mon cher monsieur, dit Cagliostro. 

— Aidez-moi un peu, monsieur le comte. 

— Volontiers... je vous ai demandé si vous connaïissiez l’histoire 
d'Œdipe. 

— Vous m'avez fait cet honneur-là. 


- Maintenant, nous allons passer de l’histoire païenne à l’histoire 
sacrée. Connaissez-vous l’anecdote de Loth ? 

— Avec ses filles ? 

— Justement. 

- Parbleu, si je la connais ! Mais attendez donc. Eh !.. oui. ce 
que l’on disait du vieux roi Louis XV et de sa fille Madame 
Adélaïde !… 

— Vous brüûlez, mon cher monsieur. 

— Alors, l’homme masqué, ce serait ?.… 

— Cinq pieds six pouces. 

— Le comte Louis. 

— Allons donc ! 

— Le comte Louis de. 

— Chut ! 

— Mais, puisque vous disiez qu’il n’y a ici que des morts. 

— Oui; mais, sur leur tombe, il pousse de l’herbe, elle y pousse 
même mieux qu'ailleurs. Eh bien, si cette herbe, comme les roseaux 
du roi Midas..., connaissez-vous l’histoire du roi Midas ? 

— Non, monsieur le comte. 

- Je vous la raconterai un autre jour ; pour le moment revenons à 
la nôtre. 

Alors, reprenant son sérieux : 

— Vous disiez donc ? demanda-t-il. 

— Pardon, mais je croyais que c'était vous qui interrogiez. 

— Vous avez raison. 

Et, tandis que Cagliostro préparait son interrogation : 

— C’est ma foi vrai, murmuraïit Beausire. Le petit-fils de son père, 
le frère de sa mère, l’oncle de ses sœurs... c’est le comte Louis de 
Nar !.… 

— Attention ! dit Cagliostro. 

Beausire s’interrompit dans son monologue, et écouta de toutes 
ses oreilles. 

— Maintenant qu’il ne nous reste plus de doute sur les conjurés 
masqués ou non masqués, passons au but du complot. 

Beausire fit de la tête un signe qui voulait dire qu’il était prêt à 
répondre. 

— Le but du complot est bien d’enlever le roi, n'est-ce pas ? 

— C’est bien le but du complot, en effet. 

— De le conduire à Péronne ? 

- À Péronne. 


— À présent, les moyens ? 

— Pécuniaires ? 

— Pécuniaires, oui, d’abord. 

— On a deux millions. 

— Que prête un banquier génois. Je connais ce banquier. Il n’y en 
a pas d’autres ? 

— Je ne sache pas. 

— Voilà qui est bien pour l’argent ; maïs ce n’est pas assez d’avoir 
de l’argent, il faut des hommes. 

— M. de La Fayette vient de donner l’autorisation de lever une 
légion pour aller au secours du Brabant, qui se révolte contre 
l’Empire. 

— Oh! ce bon La Fayette, murmura Cagliostro, je le reconnais 
bien là. 

Puis, tout haut : 

— Soit ! on aura une légion ; mais ce n’est pas une légion qu’il faut 
pour exécuter un pareil projet, c’est une armée. 

— On a l’armée. 

— Ah ! voyons l’armée. 

— Douze cents chevaux seront réunis à Versailles ; ils en partiront 
le jour désigné, à onze heures du soir ; à deux heures du matin, ils 
arriveront à Paris sur trois colonnes. 

— Bon ! 

- La première entrera par la grille de Chaïllot, la seconde par la 
barrière du Roule, la troisième par celle de Grenelle. La colonne qui 
entrera par la rue de Grenelle égorgera le général La Fayette ; celle 
qui entrera par la grille de Chaillot égorgera M. Necker ; enfin, celle 
qui entrera par la barrière du Roule égorgera M. Bailly. 

— Bon ! répéta Cagliostro. 

— Le coup fait, on encloue les canons, on se réunit aux Champs- 
Elysées, et l’on marche sur les Tuileries, qui sont à nous. 

— Comment, à vous ? Et la garde nationale ? 

— C'est là que doit agir la colonne brabançonne ; réunie à une 
partie de la garde soldée, à quatre cents Suisses, et à trois cents 
conjurés de province, elle s'empare, grâce aux intelligences que 
nous avons dans la place, des portes extérieures et intérieures ; on 
entre chez le roi, en criant : « Sire, le faubourg Saint-Antoine est en 
pleine insurrection.. une voiture est tout attelée…. il faut fuir ! » Si 
le roi consent à fuir, la chose va toute seule ; s’il n’y consent pas, on 
l’emporte de force, et on le conduit à Saint-Denis. 


— Bon ! 

—Là, on trouve vingt mille hommes d'infanterie auxquels se 
joignent les douze cents hommes de cavalerie, la légion 
brabançonne, les quatre cents Suisses, les trois cents conjurés, dix, 
vingt, trente mille royalistes recrutés sur la route, et, à grande force, 
on conduit le roi à Péronne. 

— De mieux en mieux! Et, à Péronne, que fait-on, mon cher 
monsieur de Beausire ? 

— À Péronne, on trouve vingt mille hommes qui y arrivent en 
même temps de la Flandre maritime, de la Picardie, de l’Artois, de 
la Champagne, de la Bourgogne, de la Lorraine, de l’Alsace et du 
Cambrésis. On est en marché pour vingt mille Suisses, douze mille 
Allemands, et douze mille Sardes, lesquels, réunis à la première 
escorte du roi, formeront un effectif de cent cinquante mille 
hommes. 

— Joli chiffre ! dit Cagliostro. 

— Enfin, avec ces cent cinquante mille hommes, on marchera sur 
Paris ; on interceptera le bas et le haut de la rivière pour lui couper 
les vivres. Paris affamé capitulera; on dissoudra l’Assemblée 
nationale, et l’on replacera le roi, véritablement roi, sur le trône de 
ses pères. 

— Amen ! dit Cagliostro. 

Et, se levant : 

— Mon cher monsieur de Beausire, dit-il vous avez une 
conversation des plus agréables ; mais, enfin, il en est de vous 
comme des plus grands orateurs, quand vous avez tout dit, vous 
n'avez plus rien à dire — et vous avez tout dit, n’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur le comte, pour le moment. 

— Alors, bonsoir, mon cher monsieur de Beausire ; lorsque vous 
aurez besoin de dix autres louis, toujours à titre de don, bien 
entendu, venez me trouver à Bellevue. 

— À Bellevue, et je demanderai M. le comte de Cagliostro. 

- Le comte de Cagliostro ? Oh ! non, on ne saurait ce que vous 
voulez dire ; demandez le baron Zannone. 

—Le baron Zannone ! s’écria Beausire, mais c’est le nom du 
banquier génois qui a escompté les deux millions de traites de 
Monsieur. 

— C’est possible, dit Cagliostro. 

— Comment, c’est possible ? 

— Oui; seulement, je fais tant d’affaires, que celle-là se sera 


confondue avec les autres ; voilà pourquoi, au premier abord, je ne 
me rappelais pas bien; mais, en effet, maintenant, je crois me 
souvenir. 

Beausire était en stupéfaction devant cet homme qui oubliait 
ainsi des affaires de deux millions, et il commençait à croire que, ne 
fût-ce qu’au point de vue pécuniaire, mieux valait être au service du 
prêteur que de l’emprunteur. 

Mais, comme cette stupéfaction n'allait point jusqu’à lui faire 
oublier le lieu où il se trouvait, aux premiers pas de Cagliostro vers 
la porte, Beausire retrouva le mouvement et le suivit d’une allure 
tellement modelée sur la sienne, qu’à les voir marcher ainsi presque 
accolés l’un à l’autre, on eût dit deux automates mus par un même 
ressort. 

À la porte seulement, et lorsque la grille fut refermée, les deux 
corps parurent se séparer d’une manière visible. 

— Et maintenant, demanda Cagliostro, de quel côté allez-vous, 
cher monsieur de Beausire ? 

— Mais vous-même ? 

— Du côté où vous n’allez pas. 

— Je vais au Palais-Royal, monsieur le comte. 

— Et moi, à la Bastille, monsieur de Beausire. 

Sur quoi, les deux hommes se quittèrent, Beausire saluant le 
comte avec une profonde révérence, Cagliostro saluant Beausire 
avec une légère inclinaison de tête et tous deux disparurent presque 
aussitôt au milieu de l’obscurité, Cagliostro dans la rue du Temple, 
et Beausire dans la rue de la Verrerie. 


Chapitre 


Où Gamain prouve qu’il est véritablement 
maître sur maître, maître sur tous 


On se rappelle le désir qu'avait exprimé le roi devant M. de La 
Fayette et devant M. le comte de Bouillé, d’avoir près de lui son 
ancien maître Gamain, pour l’aider dans un important travail de 
serrurerie ; il avait même ajouté — et nous ne croyons pas inutile de 
consigner ici ce détail —, il avait même ajouté qu’un apprenti adroit 
ne serait pas de trop pour compléter la trilogie forgeante. Le 
nombre trois, qui plaît aux dieux, n’avait pas déplu à La Fayette, et 
il avait, en conséquence, donné des ordres pour que maître Gamain 
et son apprenti eussent leur entrée franche près du roi, et fussent 
conduits à la forge aussitôt qu’ils se présenteraient. 

On ne sera donc point étonné de voir, quelques jours après la 
conversation que nous avons rapportée, maître Gamain — qui n’est 
point un étranger pour nos lecteurs, puisque nous avons eu soin de 
le montrer, dans la matinée du 6 octobre, vidant, avec un armurier 
inconnu, une bouteille de bourgogne au cabaret du pont de Sèvres 
—, on ne sera donc point étonné, disons-nous, de voir, quelques jours 
après cette conversation, maître Gamain, accompagné d’un 
apprenti, se présenter — tous deux vêtus de leurs habits de travail — 
à la porte des Tuileries, et, après leur admission, qui ne souffrit 
aucune difficulté, contourner les appartements royaux par le 
corridor commun, monter l’escalier des combles, et, arrivés à la 
porte de la forge, décliner leurs noms et leurs qualités au valet de 
chambre de service. 

Les noms étaient : Nicolas-Claude Gamain. 


Et Louis Lecomte. 

Les qualités étaient : pour le premier, celle de maître serrurier ; 

Pour le second, celle d’apprenti. 

Quoiqu'il n’y eût rien dans tout cela de bien aristocratique, à 
peine Louis XVI eut-il entendu noms et qualités, qu’il accourut lui- 
même vers la porte en criant : 

— Entrez ! 

— Voilà, voilà, voilà ! dit Gamain se présentant avec la familiarité 
non seulement d’un commensal, mais encore d’un maître. 

Soit qu’il fût moins habitué aux relations royales, soit que la 
nature l’eût doué d’un plus grand respect pour les têtes couronnées, 
sous quelque costume qu’elles se présentassent à lui, ou sous 
quelque costume qu’il se présentât à elles, l’apprenti, sans répondre 
à l’invitation, et, après avoir mis un intervalle convenable entre 
l'apparition de maître Gamain et la sienne, demeura debout, la 
veste sur le bras et la casquette à la main, près de la porte que le 
valet de chambre refermait derrière eux. 

Au reste, peut-être était-il mieux là que sur une ligne parallèle à 
celle de Gamain, pour saisir l’éclair de joie qui brilla dans l’œil 
terne de Louis XVI, et pour répondre par un respectueux signe de 
tête. 

— Ah ! c’est toi, mon cher Gamain ! dit Louis XVI ; je suis bien aise 
de te voir ; en vérité, je ne comptais plus sur toi ; je croyais que tu 
m'avais oublié ! 

— Et voilà pourquoi, dit Gamain, vous avez pris un apprenti ? 
Vous avez bien fait, c'était votre droit, puisque je n'étais pas là ; 
mais, par malheur, ajouta-t-il avec un geste narquois, apprenti n’est 
pas maître, hein ? 

L’apprenti fit un signe au roi. 

— Que veux-tu, mon pauvre Gamain ! dit Louis XVI, on m'avait 
assuré que tu ne me voulais plus voir ni de près ni de loin : on disait 
que tu avais peur de te compromettre. 

— Ma foi, sire, vous avez pu vous convaincre, à Versailles, qu’il ne 
faisait pas bon être de vos amis, et j’ai vu friser, près de moi — par 
M. Léonard lui- même -, j'ai vu friser, dans le petit cabaret du pont 
de Sèvres, deux têtes de gardes qui faisaient une vilaine grimace, 
pour s’être trouvées dans vos antichambres au moment où vos bons 
amis les Parisiens vous rendaient visite. 

Un nuage passa sur le front du roi, et l’apprenti baïssa la tête. 

— Mais, continua Gamain, on dit que cela va mieux depuis que 


vous êtes revenu à Paris, et que vous faites maintenant des Parisiens 
tout ce que vous voulez. Oh ! pardieu ; ce n’est pas étonnant, vos 
Parisiens sont si bêtes, et la reine est si enjôleuse, quand cela lui 
plaît. 

Louis XVI ne répondit rien, mais une légère rougeur monta à ses 
joues. 

Quant au jeune homme, il semblait énormément souffrir des 
familiarités que se permettait maître Gamain. 

Aussi, après avoir essuyé son front couvert de sueur avec un 
mouchoir un peu fin peut-être pour appartenir à un apprenti 
serrurier, il s’'approcha. 

- Sire, dit-il, Votre Majesté veut-elle permettre que je lui dise 
comment maître Gamaïin a l’honneur de se trouver en face de Votre 
Majesté, et comment j’y suis moi-même près de lui ? 

— Oui, mon cher Louis, répondit le roi. 

— Ah ! c’est cela : mon cher Louis ! gros comme le bras, dit Gamain 
murmurant. Mon cher Louis... à une connaissance de quinze jours, à 
un ouvrier, à un apprenti !.. Qu'est-ce qu’on me dira donc, à moi 
qui vous connais depuis vingt-cinq ans ? à moi, qui vous ai mis la 
lime à la main ? à moi, qui suis maître ? Voilà ce que c’est que 
d’avoir la langue dorée et les mains blanches ! 

- Je te dirai: «Mon bon Gamain ! » J’appelle ce jeune homme 
mon cher Louis, non pas parce qu’il s'exprime plus élégamment que 
toi ; non pas parce qu’il se lave les mains plus souvent que tu ne le 
fais toi-même peut-être — j'apprécie assez peu, tu le sais, toutes ces 
mignonneries —, mais parce qu’il a trouvé moyen de te ramener près 
de moi, toi, mon ami, quand on m'avait dit que tu ne voulais plus 
me voir ! 

— Oh ! ce n’était pas moi qui ne voulais plus vous voir ; car, moi, 
malgré tous vos défauts, au bout du compte, je vous aime bien ; 
mais c'était mon épouse, madame Gamaïin, qui me dit à chaque 
instant: «Tu as de mauvaises connaissances, Gamain, des 
connaissances trop hautes pour toi; il ne fait pas bon voir les 
aristocrates par ce temps-ci ; nous avons un peu de bien, veillons 
dessus ; nous avons des enfants, élevons-les ; et, si le dauphin veut 
apprendre la serrurerie à son tour, qu’il s’adresse à d’autres que 
nous ; on ne manque pas de serruriers en France. » 

Louis XVI regarda l’apprenti, et étouffant un soupir moitié 
railleur, moitié mélancolique : 

— Oui, sans doute, il ne manque pas de serruriers en France, mais 


pas de serruriers comme toi. 

— C'est ce que j'ai dit au maître, sire, quand je me suis présenté 
chez lui de votre part, interrompit l’apprenti ; je lui ai dit : «Ma foi, 
maître, voilà ! le roi est en train de fabriquer une serrure à secret ; il 
avait besoin d’un aide serrurier : on lui a parlé de moi, il m’a pris 
avec lui; c'était bien de l’honneur... bon... mais c’est de la fine 
ouvrage que celle qu’il fait. Ça a bien été pour la serrure, tant qu’il 
ne s’est agi que de la cloison, du palastre et des étoquiaux, parce 
que chacun sait que trois étoquiaux à queue d’aronde dans le rabord 
suffisent pour assujettir solidement la cloison au palastre ; mais, 
quand il s’est agi du pêne, voilà où l’ouvrier s’embarrasse…. » 

— Je le crois bien, dit Gamain, le pêne, c’est l’âme de la serrure. 

— Et le chef-d'œuvre de la serrurerie quand il est bien fait, dit 
l’apprenti ; mais il y a pêne et pêne. Il y a pêne dormant, il y a pêne 
à bascule pour mouvoir le demi-tour, il y a pêne à pignon pour 
mouvoir les verrous. Eh bien, supposons, maintenant, que nous 
ayons une clef forée dont le panneton soit entaillé par une planche 
avec un pertuis, une fronçure simple et une fronçure hastée en 
dedans, deux rouets avec un faucillon renversé en dedans, et hasté 
en dehors, quel pêne faudra-t-il pour cette clef-là ? Voilà où nous 
sommes arrêtés. 

— Le fait est que ça n’est pas donné à tout le monde de se tirer 
d’une pareille besogne, dit Gamain. 

— Précisément... «C’est pourquoi, continuai-je, je suis venu à 
vous, maître Gamain. Chaque fois que le roi était embarrassé, il 
disait avec un soupir : "Ah ! si Gamain était là !" Alors, moi, j’ai dit 
au roi: "Eh bien, voyons, faites-lui dire de venir, à votre fameux 
Gamain, et qu’on le voie à la besogne !" Maïs le roi répondait : 
"Inutile, mon pauvre Louis, Gamain m’a oublié ! - Oublier Votre 
Majesté ! un homme qui a eu l’honneur de travailler avec elle, 
impossible !..." Alors, j'ai dit au roi: "Je vais l’aller chercher, ce 
maître sur maître, maître sur tous !" Le roi m’a dit : "Va, mais tu ne 
le ramèneras pas !" J’ai dit : "Je le ramènerai !" et je suis parti. Ah! 
sire, je ne savais pas de quelle besogne je m'étais chargé, et à quel 
homme j'avais affaire. D’ailleurs, quand je me suis présenté à lui 
comme apprenti, il m’a fait subir un examen que c'était pis que 
pour entrer à l’École des cadets. Enfin, bon... me voilà chez lui. Le 
lendemain, je me hasarde à lui dire que je viens de votre part. Cette 
fois-là, j'ai cru qu'il allait me mettre à la porte : il m’appelait espion, 
mouchard. J’avais beau lui assurer que j'étais réellement envoyé par 


vous, ça n’y faisait rien. Il n’y a que quand je lui ai avoué que nous 
avions commencé à nous deux un ouvrage que nous ne pouvions 
pas finir, qu’il a débouché ses oreilles ; mais tout cela ne le décidait 
pas. Il disait que c'était un piège que ses ennemis lui tendaient. 
Enfin, hier seulement, quand je lui eus remis les vingt-cinq louis que 
Votre Majesté m'a fait passer à son intention, il a dit: «Ah! ah!en 
effet, cela pourrait bien être véritablement de la part du roi !.. Eh 
bien, soit ! a-t-il ajouté, nous irons demain ; qui ne risque rien n’a 
rien. » Toute la soirée, j'ai entretenu le maître dans ces bonnes 
dispositions, et, ce matin, j'ai dit : « Voyons, ce n’est pas cela, il faut 
partir ! » Il faisait bien encore quelque difficulté, mais, enfin, je l’ai 
décidé. Je lui ai noué le tablier autour du corps, je lui ai mis la 
canne à la main, je l’ai poussé dehors ; nous avons pris la route de 
Paris, et nous voilà ! 

— Soyez les bienvenus, dit le roi en remerciant d’un coup d’œil le 
jeune homme, qui paraissait avoir eu autant de peine à composer 
dans le fond, et surtout dans la forme, le récit que l’on vient de lire 
qu’en eût eu maître Gamain à faire un discours de Bossuet ou un 
sermon de Fléchier. Et, maintenant, Gamain, mon ami, continua le 
roi, Comme tu me parais pressé, ne perdons pas de temps. 

— C'est justement cela, dit le maître serrurier ; d’ailleurs, j'ai 
promis à MM€ Gamain d’être de retour ce soir. Voyons, où est cette 
fameuse serrure ? 

Le roi remit entre les mains du maître une serrure aux trois quarts 
achevée. 

—Eh bien, mais que disais-tu donc que c'était une serrure 
bénarde ? fit Gamain s'adressant à l’apprenti. Une serrure bénarde 
se ferme des deux côtés, mazette ! et celle-ci est une serrure de 
coffre. Voyons, voyons un peu cela... Ça ne marche donc pas, 
hein ?.. Eh bien, avec maître Gamain, il faudra que cela marche. 

Et Gamain essaya de faire tourner la clef. 

— Ah ! voilà, voilà ! dit-il. 

— Tu as trouvé le défaut, mon cher Gamain ? 

— Parbleu ! 

- Voyons, montre-moi cela. 

- Ah ! ce sera vite fait, regardez. Le museau de la clef accroche 
bien la grande barbe ; la grande barbe décrit bien la moitié de son 
cercle ; mais, arrivée là, comme elle n’est pas taillée en biseau, elle 
ne s'échappe pas toute seule, voilà l’affaire.. La course de la barbe 
étant de six lignes, l’épaulement doit être d’une ligne. 


Louis XVI et l’apprenti se regardèrent comme émerveillés de la 
science de Gamain. 

—-Eh! mon Dieu! c’est pourtant bien simple, dit celui-ci 
encouragé par cette admiration tacite ; et je ne comprends même 
pas comment vous avez oublié cela. Il faut que vous ayez pensé, 
depuis que vous ne m'avez vu, à un tas de bêtises qui vous ont fait 
perdre la mémoire ! Vous avez trois barbes, n'est-ce pas ? une 
grande et deux petites, une de cinq lignes, deux de deux lignes ? 

- Sans doute, dit le roi suivant avec un certain intérêt la 
démonstration de Gamain. 

- Eh bien, aussitôt que la clef a lâché la grande barbe, il faut 
qu’elle puisse avoir le pêne qu’elle vient de fermer, n’est-ce pas ? 

— Oui, dit le roi. 

— Alors, il faut donc qu’elle puisse accrocher en sens inverse, c’est- 
à-dire en revenant sur ses pas, la seconde barbe au moment où elle 
lâche la première. 

— Ah ! oui, oui, dit le roi. 

— Ah ! oui, oui, répéta Gamain d’un ton goguenard. Eh bien, 
comment voulez-vous qu’elle s’y prenne, cette pauvre clef, si 
l'intervalle entre la grande et la petite barbe n’est pas égal à 
l’épaisseur du museau, plus un peu de liberté ? 

— Ah! 

— Ah !.. répéta encore Gamain ! Voilà, vous avez beau être roi de 
France ; vous avez beau dire : «Je veux ! » la petite barbe dit : «Je 
ne veux pas ! » elle, et bonsoir ! c’est comme lorsque vous vous 
chamaillez avec l’Assemblée, c’est l’Assemblée qui est la plus forte ! 

— Et, cependant, demanda le roi à Gamain, il y a de la ressource, 
n'est-ce pas, maître ? 

— Parbleu ! dit celui-ci, il y a toujours de la ressource. Il n’y a qu’à 
tailler la première barbe en biseau, creuser l’épaulement d’une 
ligne, écarter de quatre lignes la première barbe de la seconde, et 
rétablir à la même distance la troisième barbe - celle-ci, qui fait 
partie du talon, et qui s’arrête sur le picolet, et tout sera dit. 

— Mais, observa le roi, à tous ces changements, il y a bien une 
journée de travail, mon pauvre Gamain ? 

- Oh ! oui, il y aurait une journée de travail pour un autre, mais, 
pour Gamain, deux heures suffiront ; seulement, il faut qu’on me 
laisse seul, et qu’on ne m’embête pas d’observations... Gamaïin, par- 
ci... Gamaïin, par-là... Qu’on me laisse donc seul ; la forge me paraît 
assez bien outillée, et, dans deux heures... eh bien, dans deux 


heures, si l'ouvrage est convenablement humectée, continua 
Gamain en souriant, on peut revenir ; l’ouvrage sera finie. 

Ce que demandait Gamain, c'était tout ce que désirait le roi. La 
solitude de Gamain lui fournissait l’occasion d’un tête à tête avec 
l'apprenti. 

Cependant, il parut faire des difficultés 

— Mais, si tu as besoin de quelque chose, mon pauvre Gamain ? 

— Si j’ai besoin de quelque chose, j’appellerai le valet de chambre, 
et, pourvu qu’il ait ordre de me donner ce que je lui demanderai…. 
c’est tout ce qu’il me faut. 

Le roi alla lui-même à la porte : 

— François, dit-il en ouvrant cette porte, tenez-vous là, je vous 
prie. Voici Gamain, mon ancien maître en serrurerie, qui me corrige 
un travail manqué. Vous lui donnerez tout ce dont il aura besoin, et 
particulièrement une ou deux bouteilles d’excellent bordeaux. 

— Si c'était un effet de votre bonté, sire, de vous rappeler que 
j'aime mieux le bourgogne ; ce diable de bordeaux, c’est comme si 
l’on buvait de l’eau tiède ! 

— Ah ! oui, c’est vrai... j'oubliais, dit Louis XVI en riant ; nous 
avons pourtant trinqué plus d’une fois ensemble, mon pauvre 
Gamain.. Du bourgogne, François, vous entendez, du volnay ! 

— Bien ! dit Gamain en passant sa langue sur ses lèvres, je me 
rappelle ce nom-là ! 

— Et il te fait venir l’eau à la bouche, hein ? 

— Ne parlez pas d’eau, sire ; l’eau, je ne sais pas à quoi ça peut 
servir, si ce n’est pour tremper le fer ; mais ceux qui l’ont employée 
à un autre usage que celui-là l’ont détournée de sa véritable 
destination. l’eau, pouah !.… 

— Eh bien, sois tranquille, tant que tu seras ici, tu n’entendras 
point parler d’eau, et, de peur que le mot ne nous échappe à l’un ou 
à l’autre, nous te laissons seul ; quand tu auras fini, envoie-nous 
chercher. 

— Et qu'est-ce que vous allez faire pendant ce temps-là, vous ? 

— L’armoire à laquelle est destinée cette serrure. 

— Ah ! bon, c’est de l’ouvrage comme il vous en convient, celle-là. 
Bien du plaisir ! 

— Bon courage ! répondit le roi. 

Et, tout en faisant de la tête un adieu familier à Gamain, le roi 
sortit avec l’apprenti Louis Lecomte, ou le comte Louis, comme le 
préférera sans doute le lecteur, à qui nous supposons assez de 


perspicacité pour croire qu’il a reconnu, dans le faux compagnon, le 
fils du marquis de Bouillé. 


Chapitre 


Où l’on parle de tout autre chose que de 
serrurerie 


Cette fois, seulement, Louis XVI ne sortit point de la forge par 
l'escalier extérieur et commun à tout le service : il descendit par 
l'escalier secret réservé à lui seul. 

Cet escalier conduisait à son cabinet de travail. 

Une table de ce cabinet de travail était couverte par une immense 
carte de France, laquelle prouvait que le roi avait souvent déjà 
étudié la route la plus courte ou la plus facile pour sortir de son 
royaume. 

Mais ce ne fut qu’au bas de l'escalier, et la porte refermée 
derrière lui et le compagnon serrurier, que Louis XVI, après avoir 
jeté un regard investigateur dans le cabinet, parut reconnaître celui 
qui le suivait, la veste sur l’épaule et la casquette à la main. 

— Enfin, dit-il, nous voilà seuls, mon cher comte ; laissez-moi, 
d’abord, vous féliciter de votre adresse, et vous remercier de votre 
dévouement. 

— Et moi, sire, répondit le jeune homme, permettez que je fasse 
toutes mes excuses à Votre Majesté d’avoir, même pour son service, 
osé me présenter devant elle vêtu comme je le suis, et de m'être 
permis de lui parler comme je l’ai fait. 

— Vous avez parlé comme un brave gentilhomme, mon cher Louis, 
et, de quelque façon que vous soyez vêtu, c’est un cœur loyal qui 
bat sous votre habit. Mais, voyons, nous n’avons pas de temps à 
perdre ; tout le monde, même la reine, ignore votre présence ici, 
personne ne nous écoute, dites-moi vite ce qui vous amène. 


— Votre Majesté n’a-t-elle pas fait à mon père l’honneur de lui 
envoyer un officier de sa maison ? 

— Oui, M. de Charny. 

— M. de Charny, c’est cela. Il était chargé d’une lettre. 

- Insignifiante, interrompit le roi, et qui n'était qu’une 
introduction à une mission verbale. 

— Cette mission verbale, il l’a remplie, sire, et c’est pour qu’elle ait 
son exécution certaine que, sur l’ordre de mon père, et dans l’espoir 
de causer seul à seul avec Votre Majesté, je suis parti pour Paris. 

— Alors, vous êtes instruit de tout ? 

— Je sais que le roi, à un moment donné, voudrait être certain de 
pouvoir quitter la France. 

— Et qu’il a compté sur le marquis de Bouillé, comme sur l’homme 
le plus capable de le seconder dans son projet. 

— Et mon père est à la fois bien fier et bien reconnaissant de 
l’honneur que vous lui avez fait, sire. 

— Mais arrivons au principal. Que dit-il du projet ? 

— Qu'il est hasardeux, qu’il demande de grandes précautions, mais 
qu'il n’est pas impossible. 

— D'abord, fit le roi, pour que le concours de M. de Bouillé eût 
toute l’efficacité que promettent sa loyauté et son dévouement, ne 
faudrait-il pas qu’à son commandement de Metz on joignît celui de 
plusieurs provinces, et particulièrement celui de la Franche-Comté ? 

— C'est l’avis de mon père, sire, et je suis heureux que le roi ait le 
premier exprimé son opinion à cet égard ; le marquis craignaïit que 
le roi n’attribuât à une ambition personnelle. 

— Allons donc, est-ce que je ne connais pas le désintéressement de 
votre père ? Voyons, maintenant, s'est-il expliqué avec vous sur la 
route à suivre ? 

— Avant tout, sire, mon père craint une chose. 

— Laquelle ? 

— C’est que plusieurs projets de fuite ne soient présentés à Votre 
Majesté, soit de la part de l’Espagne, soit de la part de l’Empire, soit 
de la part des émigrés de Turin, et que, tous ces projets se 
contrecarrant, le sien n’avorte par quelques-unes de ces 
circonstances fortuites que l’on met sur le compte de la fatalité, et 
qui sont presque toujours le résultat de la jalousie ou de 
l’imprudence des partis. 

— Mon cher Louis, je vous promets de laisser tout le monde 
intriguer autour de moi; c’est un besoin des partis, d’abord ; puis, 


ensuite, c’est une nécessité de ma position. Tandis que l’esprit de La 
Fayette et les regards de l’Assemblée suivront tous ces fils qui 
n'auront d’autre but que de les égarer, nous, sans autres confidents 
que les personnes strictement nécessaires à l’exécution du projet — 
toutes personnes sur lesquelles nous sommes sûrs de pouvoir 
compter -, nous suivrons notre chemin avec d’autant plus de 
sécurité qu’il sera plus mystérieux. 

— Sire, ce point arrêté, voici ce que mon père a l’honneur de 
proposer à Votre Majesté. 

— Parlez, dit le roi en s’inclinant sur la carte de France, afin de 
suivre des yeux les différents projets qu’allait exposer le jeune 
comte avec la parole. 

— Sire, il y a plusieurs points sur lesquels le roi peut se retirer. 

— Sans doute. 

— Le roi a-t-il fait son choix ? 

— Pas encore. J’attendais l’avis de M. de Bouillé, et je présume 
que vous me l’apportez. 

Le jeune homme fit de la tête un signe respectueux et affirmatif à 
la fois. 

— Parlez, dit Louis XVI. 

- Il y a d’abord Besançon, sire, dont la citadelle offre un poste 
très fort et très avantageux pour rassembler une armée, et donner le 
signal et la main aux Suisses. Les Suisses, réunis à l’armée, pourront 
s’avancer à travers la Bourgogne, où les royalistes sont nombreux, 
et, de là, marcher sur Paris. 

Le roi fit un mouvement de tête qui signifiait : « J’aimerais mieux 
autre chose. » 

Le jeune comte continua : 

— Il y a, ensuite, Valenciennes, sire, ou telle autre place de la 
Flandre qui aurait une garnison sûre. M. de Bouillé s’y porterait lui- 
même avec les troupes de son commandement, soit avant, soit après 
l’arrivée du roi. 

Louis XVI fit un second mouvement de tête qui voulait dire : 
« Autre chose, monsieur. » 

- Le roi, continua le jeune homme, peut encore sortir par les 
Ardennes et la Flandre autrichienne, et rentrer ensuite par cette 
même frontière en se portant sur une des places que M. de Bouillé 
livrerait dans son commandement, et où, d’avance, il serait fait un 
rassemblement de troupes. 

— Je vous dirai, tout à l’heure, ce qui me fait vous demander si 


vous n’avez rien de mieux que tout cela. 

- Enfin, le roi peut se porter directement à Sedan ou à 
Montmédy ; là, le général, se trouvant au centre de son 
commandement, aurait pour obéir au désir du roi, soit qu’il lui plût 
de sortir de France, soit qu’il lui convînt de marcher sur Paris, toute 
sa liberté d’action. 

— Mon cher comte, dit le roi, je vais vous expliquer en deux mots 
ce qui me fait refuser les trois premières propositions, et ce qui est 
cause que je m’arrêterai probablement à la quatrième. D’abord, 
Besançon est trop loin, et, par conséquent, j'aurais trop de chances 
d’être arrêté avant d’y arriver; Valenciennes est à une bonne 
distance, et me conviendrait assez en raison de l’excellent esprit de 
cette ville; mais M. de Rochambeau, qui commande dans le 
Hainaut, c’est-à-dire à ses portes, est entièrement livré à l'esprit 
démocratique ; quant à sortir par les Ardennes et par la Flandre 
pour en appeler à l'Autriche, non; outre que je n’aime pas 
l’Autriche, qui ne se mêle de nos affaires que pour les embrouiller, 
l'Autriche a bien assez, à l’heure qu’il est, de la maladie de mon 
beau-frère, de la guerre des Turcs et de la révolte du Brabant, sans 
que je lui donne encore un surcroît d’embarras par sa rupture avec 
la France : d’ailleurs, je ne veux pas sortir de France ; une fois qu’il 
a le pied hors de son royaume, un roi ne sait jamais s’il y rentrera. 
Voyez Charles II, voyez Jacques II : l’un n’y rentre qu’au bout de 
treize ans, l’autre n’y rentre jamais. Non je préfère Montmédy -— 
Montmédy est à une distance convenable, au centre du 
commandement de votre père. Dites au marquis que mon choix est 
fait, et que c’est à Montmédy que je me retirerai. 

— Le roi a-t-il bien arrêté cette fuite, ou n'est-ce encore qu’un 
projet ? se hasarda de demander le jeune comte. 

— Mon cher Louis, répondit Louis XVI, rien n’est arrêté encore, et 
tout dépendra des circonstances. Si je vois que la reine et mes 
enfants courent de nouveaux dangers, comme ceux qu’ils ont courus 
dans la nuit du 5 au 6 octobre, je me déciderai, et dites-le bien à 
votre père, mon cher comte, une fois la décision prise, elle sera 
irrévocable. 

- Maintenant, sire, continua le jeune comte, s’il m'était permis, 
relativement à la façon dont se fera le voyage, de soumettre à la 
sagesse du roi l’avis de mon père. 

— Oh ! dites, dites ! 

— Son avis serait, sire, qu’on diminuât les dangers du voyage en 


les partageant. 

— Expliquez-vous. 

- Sire, Votre Majesté partirait d’un côté avec Madame Royale et 
Madame Élisabeth, tandis que la reine partirait, de l’autre, avec 
monseigneur le dauphin. de sorte que. 

Le roi ne laissa point M. de Bouillé achever sa phrase. 

- Inutile de discuter sur ce point, mon cher Louis, dit-il, nous 
avons, dans un moment solennel, décidé, la reine et moi, que nous 
ne nous quitterions pas. Si votre père veut nous sauver, qu’il nous 
sauve tous ensemble ou pas du tout. 

Le jeune comte s’inclina. 

— Le moment venu, le roi donnera ses ordres, dit-il, et les ordres 
du roi seront exécutés. Seulement, je me permettrai de faire 
observer au roi qu’il sera difficile de trouver une voiture assez 
grande pour que Leurs Majestés, leurs augustes enfants, Madame 
Élisabeth et les deux ou trois personnes de service qui doivent les 
accompagner puissent y tenir commodément. 

- Ne vous inquiétez point de cela, mon cher Louis; on la fera 
faire exprès ; le cas est prévu. 

— Autre chose encore, sire : deux routes conduisent à Montmédy ; 
il me reste à vous demander quelle est celle des deux que Votre 
Majesté préfère suivre, afin qu’on puisse la faire étudier par un 
ingénieur de confiance. 

— Cet ingénieur de confiance, nous l’avons. M. de Charny, qui 
nous est tout dévoué, a relevé les cartes des environs de 
Chandernagor avec une fidélité et un talent remarquables ; moins 
nous mettrons de personnes dans le secret, mieux vaudra ; nous 
avons, dans le comte, un serviteur à toute épreuve, intelligent et 
brave, servons-nous-en. Quant à la route, vous voyez que je m’en 
suis préoccupé. Comme d’avance j'avais choisi Montmédy, les deux 
routes qui y conduisent sont pointées sur cette carte. 

— Il y en a même trois, sire, dit respectueusement M. de Bouillé. 

— Oui, je sais, celle qui va de Paris à Metz, que l’on quitte après 
avoir traversé Verdun pour prendre, le long de la Meuse, la route de 
Stenay, dont Montmédy n’est distant que de trois lieues. 

- Il y a celle de Reims, d’lsle, de Rethel et de Stenay, dit le jeune 
comte assez vivement pour que le roi vit la préférence que son 
interlocuteur donnait à celle-là. 

— Ah! ah! dit le roi, il paraît que c’est la route que vous 
préférez ? 


— Oh ! pas moi, sire, Dieu me garde d’avoir, moi qui suis presque 
un enfant, la responsabilité d’une opinion émise dans une affaire si 
grave ! Non, sire, ce n’est point mon opinion, c’est celle de mon 
père, et il se fondait sur ce que le pays qu’elle parcourt est pauvre, 
presque désert ; que, par conséquent, il exige moins de précautions ; 
il ajouta que le Royal-Allemand, le meilleur régiment de l’armée, le 
seul peut-être qui soit resté complètement fidèle, est en quartier à 
Stenay, et, depuis Isle ou Rethel, pourrait être chargé de l’escorte du 
roi ; ainsi l’on éviterait le danger d’un trop grand mouvement de 
troupes. 

— Oui, interrompit le roi, mais on passerait par Reims, où j'ai été 
sacré, et où le premier venu peut me reconnaître. Non, mon cher 
comte, sur ce point, ma décision est prise. 

Et le roi prononça ces paroles d’une voix si ferme, que, cette 
décision, le comte Louis ne tenta même point de la combattre. 

— Ainsi, demanda:t-il, le roi est décidé ?.. 

— Pour la route de Châlons par Varennes en évitant Verdun. 
Quant aux régiments, ils seront échelonnés dans les petites villes 
situées entre Montmédy et Châlons; je ne verrais même pas 
d’inconvénient, ajouta le roi, à ce que le premier détachement 
m'attendît dans cette dernière ville. 

— Sire, quand nous en serons là, dit le jeune comte, ce sera un 
point à discuter de savoir jusqu’à quelle ville doivent se hasarder 
ces régiments ; seulement, le roi n’ignore pas qu’il n’y a point de 
poste aux chevaux à Varennes. 

— J'aime à vous voir si bien renseigné, monsieur le comte, dit le 
roi en riant ; cela prouve que vous avez travaillé sérieusement notre 
projet; mais ne vous inquiétez point de cela, nous trouverons 
moyen de faire tenir des chevaux prêts, au-dessous ou au-dessus de 
la ville ; notre ingénieur nous dira où ce sera le mieux. 

— Et maintenant, sire, dit le jeune comte, maintenant que tout est 
à peu près arrêté, Sa Majesté m’autorise-t-elle à lui citer, au nom de 
mon père, quelques lignes d’un auteur italien qui lui ont paru 
tellement appropriées à la situation où se trouve le roi, qu’il m’a 
ordonné de les apprendre par cœur, afin que je pusse les lui dire. 

— Dites-les, monsieur. 

— Les voici : « Le délai est toujours préjudiciable, et il n’y a jamais 
de circonstance entièrement favorable dans toutes les affaires que 
l’on entreprend : de sorte que, qui attend jusqu’à ce qu’il rencontre 
une occasion parfaite, jamais n’entreprendra une chose, ou, s’il 


l’entreprend, en sortira souvent fort mal. » C’est l’auteur qui parle, 
sire. 

— Oui, monsieur, et cet auteur est Machiavel. J’aurai donc égard, 
croyez-le bien, aux conseils de l’ambassadeur de la magnifique 
république... Mais, chut ! j'entends des pas dans l'escalier. c’est 
Gamain qui descend ; allons au-devant de lui pour qu’il ne voie pas 
que nous nous sommes occupés de tout autre chose que de 
l’armoire. 

À ces mots, le roi ouvrit la porte de l’escalier secret. 

Il était temps, le maître serrurier était sur la dernière marche, sa 
serrure à la main. 
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